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Introduction





« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie : Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé Porte le Soleil noir de la Mélancolie »

Gérard de NERVAL1.






Marie, Alain, Marc et les autres

« Voilà, je viens vous voir parce que je suis déprimée depuis trente ans et que je suis fatiguée, usée. Mon psychiatre qui me suit depuis toutes ces années m’a dit qu’il ne pouvait plus rien pour moi, que je devrais me résigner, mais moi je souffre trop. Alors je fais un dernier essai avec vous. J’ai une amie qui vient de se suicider et j’ai pensé que c’est peut-être la meilleure solution pour ne pas faire souffrir les autres. J’ai vu ses enfants, ils avaient l’air soulagés, ils m’ont dit : “Elle ne souffre plus.” »

Marie, je me suis permis de m’indigner quand vous m’avez dit cela. Je me le suis permis parce que vous m’avez fait confiance et qu’une petite dose de colère amicale est la seule chose qui puisse nous arracher à cette fascination morbide que la douleur exerce sur nous et qui nous pousse à dire n’importe quoi, voire à le faire ! Comment pouvez-vous dire cela, Marie, alors que, quand vous aviez 10 ans, vous avez vu votre grand-mère se suicider en se jetant par la fenêtre. C’était le jour de son anniversaire, m’avez-vous expliqué : « Ma mère l’avait fait sortir de l’hôpital et l’avait laissée quelques minutes pour aller chercher les cadeaux. » Vous m’avez raconté aussi, Marie, avoir vu votre mère déprimer toute sa vie et vous en portez vous-même encore le poids. La dépression*1 est un fardeau qui se transmet souvent de génération en génération, un poids douloureux dont on ne réalise pas tous les jours l’importance, mais qui marque de son empreinte toute une vie. Alors, Marie, vous m’avez souri quand j’ai refusé de vous croire et d’avaliser ce sentiment d’inutilité. Vous êtes un maillon dans la chaîne de transmission de la douleur, Marie, mais vous y occupez une place très particulière puisque vous appartenez à cette génération qui a vu l’arrivée des traitements efficaces. Pour vous la dépression n’est plus un destin, une tare familiale, c’est devenu une maladie, quelque chose que l’on peut combattre et que vous ne voulez pas transmettre. Votre fierté, Marie, c’est le bonheur de vos enfants et vous avez bien raison car, si vos trente ans de lutte ont un sens, c’est celui-là : vous avez pu gérer des difficultés que vous avez voulu faire peser le moins possible sur ceux que vous aimez. « Il ne passera pas par moi ! », affirmait, il y a quelque temps, le message télévisé d’une campagne d’information sur le sida. C’est aussi le cri du cœur des déprimés qui luttent pour ne plus souffrir et pour ne pas transmettre la souffrance. Vous vous appelez Marie, Adeline ou Christine, vous avez 20, 40 ou 80 ans, mais vous arrivez toutes avec cette discrétion apeurée, doutant de la légitimité même de votre démarche et craignant un rejet ou une réaction de découragement.

Et puis il y a aussi vous, Alain. Vous êtes venu me voir parce que vous vous sentiez paumé : pas facile de faire cet aveu lorsque, à votre âge, on occupe une belle situation et que cela nous vaut l’estime et la reconnaissance des autres, des passants, de ceux qui n’ont pas accès à notre intimité. Vous avez eu besoin de courage, Alain, pour venir frapper à ma porte, mais vous n’en pouviez plus de vous sentir englué dans ce énième échec affectif et de ne plus arriver à travailler. Vous le sentiez, Alain, le socle de votre vie commençait à s’effriter sous vos pieds, alors vous avez écouté les conseils de votre médecin généraliste et vous vous êtes décidé à reprendre le combat. Vous êtes aussi Marc et je vous entendais me dire cette joie toute simple d’être apprécié dans votre travail. On venait de vous confier une mission délicate et vous aviez la conviction de pouvoir la mener à terme. Vous vous souvenez combien cette simple réaction vous avait étonné et ravi ? Hier encore vous étiez plongé dans un marasme qui vous avait fait perdre tout espoir et qui succédait à un état de surexcitation stérile et invalidant. « C’est vrai que nous, les bipolaires, nous avons une capacité particulière à créer des liens ! » Quand je vous ai entendu dire cela, Marc, j’ai compris que vous aviez gagné. La dépression, la maladie bipolaire dans votre cas, n’était plus alors une tare incompréhensible, mais un état porteur d’identité* dont vous pouviez discuter les aspects positifs aussi bien que négatifs. Archimède le disait, il y a bien longtemps : « Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde… »

Marie, Alain, Marc et tous les autres, j’ai travaillé avec vous le temps d’une consultation ou pendant de longues années, en tant que psychiatre ou en tant que psychanalyste, mais dites-vous bien que, pour moi, avant tout, cela a toujours été une rencontre humaine. Si, aujourd’hui, je parle de vous en ne vous parlant pas seulement à vous c’est que, comme je vous l’ai expliqué de vive voix quand nous nous sommes rencontrés, je conçois mon métier comme une façon de faire circuler l’expérience de manière à ce que celle de chacun puisse profiter à tous.

Je travaille à la fois comme psychanalyste et comme psychiatre. Comme analyste, j’ai caché mon cabinet dans un petit pavillon de banlieue, au fond d’une impasse, Ceux qui m’aiment prendront le train2 ! Lorsque vous êtes venu me voir, vous avez dû vous armer d’un plan et d’un solide sens de l’orientation, mais quand vous êtes arrivé au milieu de nulle part vous étiez déjà préparé à ce travail lent et obstiné par lequel on se détache de l’emprise dépressive. « Toute dépression doit guérir3 » : ce qui est vrai en psychiatrie l’est aussi en psychanalyse4. Toute dépression doit guérir, d’abord parce qu’il n’y a pas d’alternative pour les déprimés. Il faut bien reconnaître que les dépressions ne sont pas des états stables dont on peut s’accommoder sans trop de dommage. Elles résistent lorsqu’on lutte, mais elles s’aggravent lorsqu’on renonce à se battre. Toute dépression doit guérir pour ne pas nous faire sombrer. Il vous a fallu de la ténacité pour tenir le coup et maintenant je vous demande encore du courage pour aller plus avant. La guérison n’est pas un miracle, le résultat d’une petite pilule de bonheur ou d’une interprétation fulgurante et géniale. La guérison est un chemin que vous allez devoir prendre et sur lequel je vais vous accompagner, souvent avec d’autres thérapeutes.

Quand je suis psychiatre, je travaille à l’hôpital. Lorsque vous êtes venu me voir à Sainte-Anne, il vous a fallu un certain cran. Le premier test, c’est le chauffeur de taxi à qui l’on donne l’adresse ou bien l’agent de la RATP à qui l’on demande son chemin. Sainte-Anne, à Paris, c’est chez les fous, des grands murs plus ou moins blancs qui enserrent un petit îlot de verdure entre la prison de la Santé et le parc Montsouris. Mon travail de médecin responsable d’une consultation universitaire m’a donné la chance d’y rencontrer beaucoup de patients déprimés, que ce soit de façon directe ou bien en accompagnant le travail d’autres collègues : des médecins, des psychologues, des internes ou des infirmiers. Cette position me permet de constater l’énorme carence qui existe dans le domaine de l’information médicale sur les maladies psychiques et leurs traitements. Ce constat est paradoxal car des psys de tous genres écrivent à tour de bras, publient des articles et interviennent aussi bien à la radio que sur les plateaux de télévision. Le message ne doit pas passer très bien ou il est encore trop insuffisant pour redresser le poids des préjugés. À l’hôpital, vous venez souvent me voir parce que vous avez rencontré des problèmes dans votre prise en charge et c’est pour moi l’occasion de découvrir les malentendus qui circulent dans vos têtes ou celles de vos proches, voire celles de vos médecins. Informer, c’est déjà soigner et c’est pour prolonger mon travail de clinicien que je me suis décidé à écrire ce livre : c’est le même effort, mais avec d’autres moyens.




Un livre pour témoigner

C’est donc d’abord à vous, les déprimés, les malades de cette affection étrange, les patients impatients de guérir, que je m’adresse. Vous m’avez tout appris par votre confiance et par votre ténacité. Il me semble normal d’essayer, en retour, de vous donner les clefs, les références théoriques et pratiques de ce que j’essaie de vous dire de façon plus limitée dans le cadre de nos entretiens. Si j’ai accepté cette place où j’ai le rôle délicat et ambigu de vous écouter, de vous répondre et parfois même de vous conseiller, ce n’est pas avec le sentiment d’être plus futé qu’un autre ou de tout connaître. J’ai commencé ce métier sur le tard, après avoir travaillé comme infirmier et j’avais à la fois trop et pas assez d’expérience pour entretenir cette présomption naïve : trop sur le plan humain et pas assez sur celui des compétences techniques. L’expérience que j’ai acquise aujourd’hui me permet d’apprécier l’ampleur de la complexité humaine et de comprendre que chaque être humain se crée sa voie et ouvre de ce fait des pistes pour l’humanité. Je vous aide à accoucher d’un désir* dont je ne suis pas le père et, lorsque je vous informe, je ne fais que transmettre. Je reçois des expériences humaines et je les fais passer à d’autres pour qu’ils puissent en bénéficier. J’accompagne des gens qui luttent contre la douleur et qui s’en sortent avec plus ou moins de succès, avec plus ou moins de brio, mais toujours avec du courage et de l’humanité. Les victoires de chacun sont destinées à tous et c’est mon rôle d’en témoigner.

Choisir de vous parler de la dépression en psychanalyse n’était pas évident. Certes, c’est un sujet défriché depuis longtemps, mais beaucoup de contre-vérités ont été écrites sur les psychanalystes et leur travail. Ils se défendent souvent mal avec des discours peu accessibles ou contradictoires : certains s’accrochent à la tradition, mais sans réussir à en reprendre l’esprit fondateur, d’autres visent la modernité, mais au risque de perdre leurs racines. C’est malheureusement vous qui en faites les frais quand la lecture d’un article malveillant ou inadapté vous conduit à douter de la validité de votre démarche ou à hésiter à vous engager dans une voie qui pourrait constituer une issue. Alors j’essaye de vous parler, de vous expliquer ce que je fais avec des mots que je voudrais simples. Parfois je vous ai entendus me dire, dans nos consultations : « C’est bien ce que vous dites, docteur, mais je ne comprends pas tout ! » Vous m’avez forcé à travailler et à reprendre les manuels et les grands textes pour réécrire mes références dans un langage actuel. Pour être entendu, j’ai essayé de traduire les termes techniques en évitant la langue de bois derrière laquelle nous nous cachons souvent. Vous n’êtes plus là, en face de moi, pour m’interpeller comme vous le faisiez lors de nos entretiens, mais vous êtes là, dans ma tête, lorsque j’écris ces lignes, pour me demander d’aller encore et toujours au plus simple et au plus vrai.

Je m’adresse aussi aux familles, aux conjoints, aux enfants, aux amis, à tous ceux qui côtoient, aident ou souffrent de vivre avec des patients déprimés. La pratique médicale nous impose une certaine réserve vis-à-vis des tiers, celle qui est liée au secret médical, et la psychanalyse est encore plus exigeante sur ce point, mais il ne s’agit pas, pour autant, de mésestimer le rôle des familles et des proches. Leurs interventions peuvent avoir un effet extrêmement positif quand, par exemple, il s’agit d’encourager quelqu’un à s’engager dans une direction qui va à contresens de sa pente naturelle. Il est difficile et paradoxal de proposer un travail sur soi à quelqu’un qui se sent en plein désarroi et veut d’abord être soulagé ! De plus, avant d’aller mieux, il faut souvent dépasser des obstacles très concrets qui se sont mis en travers du chemin. Par exemple des problèmes matériels dont aucun n’est insurmontable, mais qui, à force d’être mis de côté, ont fini par bloquer la personne qui souffre dans une impasse. Dans ce domaine, c’est vous, les familles et les amis, qui allez pouvoir intervenir et aider vos proches à retrouver cette sécurité matérielle minimale qui constitue le préalable indispensable à tout travail psychique. Le matériel et l’affectif sont indissociables, dans le même mouvement où vous apportez l’assistance pratique, vous donnez aussi les affects vrais, l’amour ou l’amitié, qui sont le combustible de la vie psychique et le soubassement nécessaire à tout travail sur le transfert. Il est difficile de proposer un travail analytique à quelqu’un qui n’a pas de toit ou qui a le ventre vide et il est inutile de le conseiller à celui qui ne connaît pas l’amour. Il faut reconnaître aussi que les interventions des proches peuvent aussi avoir des effets catastrophiques. Par exemple, un commentaire péjoratif et réducteur, fondé sur un certain bon sens, peut se traduire par des propos comme : « Moi, je trouve que tu te prends trop la tête avec ces trucs-là et qu’il te suffirait de… » Cela peut suffire à décourager quelqu’un pour qui le travail thérapeutique est déjà bien difficile !

Je m’adresse enfin à tous les lecteurs de bonne volonté, à tous ceux qui liront ce livre sans être personnellement impliqués si ce n’est par le fait de partager un destin commun qui est celui de notre espèce. La dépression est une maladie singulière dont la réalité échappe souvent à ceux qui ne l’ont pas expérimentée dans leur chair et dans leur âme. Pourtant, les affects* dépressifs sont plus répandus et rares sont ceux qui n’ont pas vécu un moment de déprime ou de doute (voir ici). Cette proximité d’expérience peut devenir une source de confusion ou, au contraire, ouvrir l’esprit de ceux qui acceptent de se laisser déranger. Nous ne sommes pas tous malades, mais nous connaissons tous l’angoisse, la culpabilité et la dépendance. Tous, nous sommes pris dans le jeu des passions* et tous nous sommes confrontés aux questions fondamentales comme celles posées par la mort et la filiation. Parler de la dépression, c’est parler de l’humanité : à la fois l’humain en nous et ce qui nous tient ensemble. Nous pouvons aussi nous sentir concernés par le prix que la société doit payer pour tenter de répondre à ce fléau. Nous subissons tous les conséquences d’une maladie qui est aujourd’hui la pathologie mentale la plus répandue et une des premières causes de dépenses de santé5. L’enjeu est considérable : en privant la société de l’apport d’une population potentiellement riche de créativité, la dépression entrave le devenir de l’humanité.




Des histoires pour comprendre

Dans le champ de la souffrance humaine, les déprimés tiennent une place particulière. L’histoire des arts et de la littérature nous a appris depuis longtemps que de nombreux créatifs ont souffert de ce que l’on appelait autrefois la mélancolie. Depuis le Moyen Âge et peut-être même l’Antiquité un courant de pensée existe qui va jusqu’à faire de la mélancolie* une des conditions de l’éclosion du génie6. Sans aller jusque-là, je peux témoigner de ce que j’ai vu : que ce soit chez des femmes de ménage, des ouvriers, des cadres ou des artistes professionnels, j’ai régulièrement rencontré chez mes patients déprimés le poids d’une créativité entravée qu’ils n’arrivaient pas à exprimer. La créativité peut se vivre à tous les niveaux et ne se limite pas à l’art ; les déprimés sont malades de ne pas créer et la voie de leur guérison passe par celle de la redécouverte d’un pouvoir qui les traverse, souvent à leur insu. La création, pour eux, n’est pas un luxe, mais une nécessité vitale, car la dépression surgit d’un corps désirant privé de toute issue expressive, quelle que soit la raison de ce refus ou de cette impossibilité. Le travail du thérapeute consiste ainsi à convaincre quelqu’un qui se croit nul et sans intérêt qu’il a quelque chose à dire, qu’il porte en lui une étincelle de la beauté du monde et qu’il lui faudra en rendre compte.

Malgré des siècles de lutte contre la dépression, malgré des avancées splendides, les résultats ne sont toujours pas très concluants. Il est légitime de s’interroger, de chercher les facteurs mis en jeu et de tenter d’évaluer nos méthodes. La psychiatrie, en tant que discipline médicale, a pris l’habitude d’un tel recul critique qui s’intègre dans la démarche scientifique. Pour la psychanalyse, les choses sont plus complexes car elle n’est ni une science ni une philosophie : elle ne se démontre, ni par l’expérience objective du chercheur en biologie ni par le raisonnement de celui qui maîtrise sa pensée. La psychanalyse est une pratique thérapeutique fondée sur l’expérience de l’inconscient*, de cette partie du psychisme qui échappe à la conscience, mais qui la détermine largement. C’est une expérience totalement subjective qui nous fait perdre la maîtrise de la pensée : elle n’est pas objectivable, mais on peut en témoigner. Elle ne constitue pas pour autant un cas isolé dans le champ de l’expérience humaine, elle se situe du côté des disciplines qui suggèrent, qui ouvrent des voies que d’autres choisiront de prendre ou pas. C’est la reconnaissance qui vient authentifier la démarche du poète, de l’écrivain et de tous les artistes. Ils sont des témoins qui transforment les soubresauts de l’humanité en signes parce qu’ils créent des mots, des gestes ou des images : des représentations. Dans la société, les artistes sont quelquefois représentés comme des marginaux et le mot lui-même est devenu synonyme d’aimable plaisantin. Pourtant la vie économique consacre leur importance à travers la place que prend la communication, tandis que les historiens, les sociologues, les linguistes et les sémioticiens réussissent à inscrire les représentations qu’ils proposent dans un savoir qui, pour la rigueur, n’a rien à envier aux sciences dites dures ou expérimentales. La psychanalyse est, elle aussi, un art, mais le créateur, c’est le patient lui-même. L’analyste, lui, est plutôt un technicien, un artisan qui met ses compétences au service de celui qui s’engage dans l’acte créatif et libérateur. La médecine elle-même revendique depuis longtemps cette place qui n’est pas contradictoire avec ses objectifs scientifiques. Être à la fois médecin et analyste, c’est s’inscrire dans une voie étroite où il ne s’agit pas de suppléer au désir de l’autre, mais de l’accompagner. C’est de cette expérience dont je veux témoigner aujourd’hui et j’ai choisi de l’étayer sur celles d’autres acteurs de l’aventure humaine, qu’ils soient artistes ou artisans, qu’il s’agisse de figures issues du lointain passé ou venant de notre actualité.

Mes premiers témoins seront les patients qui sont venus me voir. J’ai bien sûr modifié les noms et décalé les événements : ne cherchez pas à lire entre les lignes pour reconnaître tel ou telle et, si vous pensez à une amie ou à votre voisin, c’est que ces récits, même transposés, sont vrais et que, par leur singularité même, ils touchent à l’universel. Dans le champ de l’expérience humaine, la déprime est banale, mais la dépression, la maladie, l’est moins, et ceux qui ont le courage de se soigner et la force de guérir ne sont pas légion. Les patients, ceux qui sont allés jusqu’à la dépression, quelles que soient les raisons qui les ont entraînés à cela, ceux qui ont franchi les bornes et puis sont revenus, affranchis de la douleur et de ses pièges, ceux-là sont des créateurs, c’est pourquoi ils seront les premiers à nous servir de guides. Ils ont ouvert des chemins dans ces terres inconnues, des repères que l’on peut proposer à ceux qui se sentent encore perdus ou à ceux qui n’imaginent même pas que d’autres horizons existent.

Ceux qui ont franchi la dépression ne doivent pas être séparés de ceux qui nous ont servi de guides, je pense aux grands cliniciens, aux fondateurs de la psychanalyse dans le domaine de la dépression : Freud et Klein pour ne citer qu’eux. Ne comptez pas sur ce livre pour vous apporter une réflexion théorique approfondie, le travail reste à faire et le débat est encore très conflictuel. S’il n’y a pas, aujourd’hui, de théorie analytique de la dépression qui soit reçue et acceptée par l’ensemble de la profession, c’est qu’aucun des fondateurs n’en a réellement proposé. Alors, nous nous attacherons à leurs tâtonnements : à leurs itinéraires personnels d’abord, car ni Freud ni Klein n’ont hésité à parler de leur propre vécu dépressif, à leurs itinéraires cliniques surtout car, s’ils ne nous ont pas laissé de véritables traités sur la question, ils nous ont donné des récits détaillés où nous les voyons travailler. Ils ont ouvert le chemin en forgeant des concepts dont ils ont pu vérifier l’efficacité sur eux-mêmes comme sur leurs patients. Comprendre la psychanalyse, c’est réaliser qu’elle n’est pas une théorie qui sort d’un livre, mais un tissu d’histoires, la somme des efforts que thérapeutes et analysants ont réalisés dans leur lutte contre la souffrance et l’angoisse*. Notre fil directeur sera chronologique, je vous montrerai comment un discours analytique sur la dépression a pu s’élaborer, étape par étape, en tentant de dépasser les obstacles cliniques et les polémiques.

Il nous faudra encore d’autres histoires. Trop de guides pour un seul voyage, on pourrait dire en plaisantant que c’est le plus sûr moyen de se perdre, mais ce n’est pas un problème. Le territoire psychique fonctionne un peu comme celui de certaines villes que nous voulons visiter, mais où tout est intéressant et les choix impossibles, alors il faut savoir se perdre, sortir des certitudes et des sentiers battus pour découvrir ce que l’on ne savait même pas qu’il fallait chercher. Notre troisième guide sera la pensée humaine, mais qui interroger pour en témoigner ? Hegel nous met en garde, il dit : « La chouette de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule7. » Le philosophe, l’homme de la pensée réflexive, arrive toujours trop tard car la raison n’est pas créatrice. Pour aborder des territoires inconnus, il nous faut faire appel à d’autres voies. De fait, les Grecs fondateurs nous ont légué deux stratégies : le logos qui est un discours argumenté et le mythe qui est une mise en histoire8. La pensée occidentale s’est peu à peu cantonnée à la première ; confronté aux limites du discours philosophique et scientifique, Freud a choisi la seconde et il s’est résolu à nous raconter des histoires. La dépression, nous l’expérimentons d’abord comme une mise en échec des mots et de notre capacité de pensée. C’est pourquoi il ne saurait y avoir de discours qui en rende compte. Freud a trouvé dans le mythe d’Œdipe un sens qui lui a permis de faire de sa dépression un levier de pensée. Alors, c’est le roi boiteux de Thèbes qu’il a choisi pour nous parler de la mise en place de l’organisation psychique adulte chez un enfant dont la maturité sexuelle n’est pas encore suffisante pour lui permettre d’en tirer toutes les conséquences (voir ici). Mais Œdipe est paradoxalement devenu le mythe de la normalité, alors, pour décrire l’origine des dépressions, Freud a trouvé une autre figure mythologique, celle de Narcisse, celui qui était fasciné par son image et se trouva confronté, à travers la nymphe Écho, aux premiers balbutiements du langage (voir ici). La vie psychique des déprimés peut se comprendre comme l’impossible passage de l’une à l’autre de ces figures. Le beau Narcisse meurt symboliquement, mais, en traversant son reflet, il crée Œdipe le boiteux. Narcisse et Œdipe sont les deux aspects d’un mythe qui nous parle de la formation du psychisme adulte et dont la dépression représente à la fois la mise en échec et l’atelier où il s’élabore. Grâce aux progrès de la philologie, nous connaissons ces épopées d’une manière différente de celle à laquelle Freud se référait aux siècles précédents. Une relecture des sources nous permettra d’ouvrir d’autres perspectives, mais notre propos n’est pas l’histoire et je n’ai pas voulu enfermer le mythe dans le passé. Plus qu’un récit, le mythe est une matrice collective de récits dans laquelle une société se reconnaît et avec laquelle elle aide chaque individu dans son propre passage. Chaque déprimé qui veut guérir doit recevoir le mythe qui lui est transmis par sa culture9, mais il doit ensuite en inventer sa propre version pour y trouver son identité*. Pour aller mieux, pour donner un sens à la douleur qui nous déchire, il nous faut nous emparer de ces grands récits fondateurs et les sortir des rayons poussiéreux de nos bibliothèques.

Le mythe est une entité actuelle, les poètes, les romanciers, les cinéastes et les autres créateurs nous proposent aujourd’hui des récits qui éveillent notre curiosité et nous donnent l’idée de ce que nous pourrions créer à notre tour. Comme dans toute mythologie, tout se passe de façon allégorique et indirecte. Les anciens appelaient cela des mystères et il convient sans doute que nous ne sachions pas à quel point nous sommes concernés pour pouvoir réellement en profiter. Les instituteurs savent bien que les enfants n’apprennent jamais aussi bien que lorsqu’ils croient qu’ils jouent ! Le mythe nous fait avancer par le détour de la méconnaissance* ; les romans et les films ne sont pas des traités de philosophie et ils ont pour premier but de nous distraire. « Castigat ridendo mores », « Elle corrige les mœurs en riant », disait Molière10, grand observateur de l’âme humaine. J’ai choisi d’aller chercher dans les salles obscures les derniers témoins qui nous accompagneront dans notre enquête. Le cinéma représente aujourd’hui une voie d’accès privilégiée à la mythologie, car c’est un discours qui tend à devenir simultanément populaire et universel. L’apport du cinéma fera contrepoint à ce que l’expérience clinique peut avoir de singulier11. Une lecture psychanalytique ne saurait, en ce domaine, prétendre à être exclusive, mais, si logos et mythe, les deux systèmes de création de représentations, se rencontrent, alors, de ce fait, ils s’étayent et s’authentifient l’un l’autre. Les concepts analytiques, élaborés en rapprochant l’expérience clinique d’aujourd’hui et le discours antique, trouveront leur légitimité s’ils nous permettent une lecture des mythes contemporains. En retour, les cinéastes, les écrivains et les poètes pourront dialoguer avec les patients et ceux qui les accompagnent s’ils trouvent un langage qui leur permette de rendre compte de leur subjectivité. C’est un des buts du discours analytique que d’organiser cette rencontre. L’enjeu est crucial, nous vivons aujourd’hui avec un clivage* qui sépare d’un côté le domaine de la création, vécu comme une sorte de luxe pour l’humanité, et de l’autre celui du psychique que nous préférons confier à la science ou à la philosophie, les remparts de la pensée rationnelle. Permettre les retrouvailles de la création et du psychique, c’est se donner les moyens d’une thérapie qui aboutisse à la guérison.

Un dernier avertissement, vous trouverez à la fin de cet ouvrage une table des films cités. Si vous ne les avez pas vus, refermez ce livre, cherchez dans vos DVD ou courez dans les ciné-clubs les plus proches. Vous reprendrez votre lecture plus tard. Un film s’analyse comme un rêve et il faut pouvoir en détailler tous les ressorts : les Anglo-Saxons appellent ça un spoiler, un gâchis puisque vous n’ignorez alors plus rien de l’intrigue… La lecture que je vais vous proposer est bien sûr très partielle puisqu’elle ne s’intéresse qu’aux ressorts psychiques de l’œuvre, elle est souvent décalée par rapport aux critiques habituelles et elle peut, si mon travail est réussi, vous donner envie de revoir le film après votre lecture. Gardez le DVD ou le programme du ciné-club ! J’ai travaillé sur les versions originales, presque tous les scénarios sont facilement accessibles sur le Net12. Je vous ai proposé une traduction personnelle qui reste plus près du texte en privilégiant ce qui est effectivement prononcé par les acteurs et qui s’éloigne parfois notablement du script prévu et déposé.













CHAPITRE I

La dépression et les psys





« Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; / […] Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme ; / L’Espoir, vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »

Charles BAUDELAIRE13.






Marie, la mélancolie en héritage


Une jeune femme de France

Reprenons l’histoire de Marie (voir ici), elle a 70 ans quand elle vient me voir et elle n’en peut plus d’une dépression qui s’est considérablement accentuée depuis quelques mois et ne réagit plus aux traitements qu’on lui propose.

Marie est née dans une ville de province et vous connaissez déjà le drame qui a marqué son enfance. À côté de sa mère dépressive, elle me décrit un père, notable local, très présent, mais possessif et autoritaire. Dès qu’elle a pu le faire, Marie a quitté sa famille et elle l’a fait de la seule façon qu’une jeune fille de son milieu pouvait utiliser sans créer de scandale : en se mariant. Bien sûr, l’homme qu’elle a choisi, un énarque brillant, a du caractère et c’est maintenant qu’elle le réalise. « J’ai épousé mon père, me dit-elle en souriant, j’ai mis longtemps à m’en apercevoir, mais j’avais oublié ma personnalité pour m’adapter à celle de mon mari. » Marie a fait de bonnes études, mais, comme elle le dit : « Mon mari préférait que j’élève les enfants. » Elle ne travaillera que sur le tard et dans un petit poste administratif tandis que son mari fait une carrière brillante dans la fonction publique, puis dans la politique. « J’assumais la maison, dit-elle, les enfants et un mari souvent de mauvaise humeur du fait des tensions liées à son métier. » Ils ont eu trois filles, une aînée, très proche de sa mère, et des jumelles, dont le caractère volcanique provoquait de nombreux conflits avec leur père. « J’ai essayé d’être le tampon, dit Marie, j’ai cherché à comprendre pourquoi elles ont évolué comme ça. Je n’ai pas été absente, mais je ne me suis jamais exprimée comme je voulais être. Mes filles ont dû penser que j’étais de connivence avec mon mari. »

Marie avait fait un premier épisode dépressif au moment du départ de sa fille aînée en province où elle avait décidé de faire ses études. Elle avait alors consulté un psychiatre qui lui avait prescrit un traitement antidépresseur. Son état s’était amélioré, mais elle dit n’avoir jamais récupéré sa forme antérieure. Il faut dire que les séparations se sont enchaînées : une des jumelles est partie pour l’étranger tandis que l’autre n’a pas tardé à déménager à l’autre bout de la France. Marie restait seule dans son grand appartement et avec son grand homme de mari. Elle a fait d’autres épisodes dépressifs, tous résolutifs, ils ont eu des petits-enfants, cinq, mais qui vivaient loin d’eux et, dans la famille, on ne parle pas si ce n’est pour échanger brièvement sur du factuel ou bien pour entamer de violentes diatribes sur l’état du monde. Son mari est décédé voilà bientôt trois ans, et sa fille cadette, celle qui habite à l’autre bout du monde, a décidé de ne plus revenir en France. Sa sœur jumelle n’était pas plus compatissante. « Elles sont dures », m’avait dit Marie.





La chute mélancolique

L’épisode actuel date d’il y a quelques mois, Marie avait décidé de déménager car l’appartement était trop grand, trop lourd à entretenir, mais il lui a fallu alors se débarrasser de tous les trésors accumulés. « J’avais même gardé leurs cahiers de dessins d’enfant ! » Le contraste entre les souvenirs charmants et le présent belliqueux était amer. Marie décida d’entreprendre un travail analytique pour tenter de comprendre le pourquoi d’un lien à la fois si intense et si conflictuel. « La psychanalyse, au début, ça me faisait du bien, c’était la première fois que je parlais, mais après je m’enfonçais, j’étais comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. » Quand Marie voulut reprendre un traitement antidépresseur, son analyste s’y opposa et ce fut l’occasion d’une rupture. Les traitements prescrits ne fonctionnèrent pourtant pas davantage : « Je restais des heures dans mon fauteuil, tout me faisait peur, je n’arrivais plus à gérer, c’était la panique ! » C’est là que le prescripteur baissa lui aussi les bras. Il avait toujours vu Marie se relever assez vite, mais il ne voyait l’âge que comme un facteur d’usure qui s’ajoute au poids des événements douloureux pour les rendre insurmontables. Marie, elle, pensait à sa mère morte emmurée dans sa dépression et à sa grand-mère qui s’en était échappée d’une façon bien cruelle. Sur l’insistance de sa fille aînée qui était devenue médecin, elle accepta pourtant de faire une dernière tentative et de venir consulter à l’hôpital. C’est là que nous avons fait connaissance.

Marie est une femme charmante et cultivée qui s’exprime bien malgré sa très grande fatigue. Elle parle de sa souffrance avec beaucoup de pudeur et d’esprit et ce recul peut poser des problèmes aux cliniciens qui n’ont pas l’habitude de ces tableaux cliniques trompeurs. Marie présente ce qu’on appelle une mélancolie souriante : c’est une forme grave de dépression que l’on rencontre chez des individus psychiquement très forts qui cachent leur détresse derrière un masque de politesse enjouée. Ils banalisent leur souffrance et nient la culpabilité* qui les écrase. Ils mentent avec conviction parce qu’ils se mentent d’abord à eux-mêmes. C’est une forme clinique d’autant plus inquiétante que, chez Marie, la méconnaissance s’ajoute à la résistance au traitement et qu’elle vit seule. Personne ne peut l’interrompre dans ses ruminations meurtrières. Je lui propose donc une hospitalisation ce qu’elle finit par accepter grâce à l’insistance de sa fille. Je lui parle de dépression, je pose un diagnostic et je le fais en tant que médecin psychiatre puisque c’est à ce titre que Marie vient me voir. Son psychiatre traitant, lui, avait parlé d’une tristesse légitime liée à sa vie isolée tandis que son analyste s’inquiétait de sa complaisance face à une situation de dépendance entretenue par la prescription. Marie n’était pas loin de partager leurs avis négatifs, mais sa fille n’y croyait pas et soutenait contre vents et marées que sa mère pouvait, une fois de plus, s’en sortir.




La thérapie et les thérapeutes

Parler de dépression, poser ce diagnostic, c’est devoir faire le pari de la guérison : toute dépression doit guérir14 ! J’ai agi d’abord dans l’urgence comme un médecin, mais j’ai aussi entendu les paroles de Marie comme porteuses d’un sens qui m’a interpellé en tant qu’analyste. Au fur et à mesure que le traitement agissait, desserrait l’étreinte de l’angoisse, je voyais la nécessité d’un deuxième temps du traitement. Je me disais : « Cette femme doit reprendre et continuer le travail qu’elle a entrepris, elle a ouvert une porte qui ne doit pas être refermée sur elle comme on l’a fait trop souvent dans sa vie. » Psychiatrie, psychanalyse, ce sont deux approches thérapeutiques ; elles peuvent entrer en conflit comme Marie a pu le voir au début de son parcours, elles peuvent aussi se compléter comme elle a fini par le constater.

Entrer dans un processus thérapeutique nécessite en préalable de renoncer à la représentation spontanée de la dépression qui en fait une maladie incurable. Mais quelle image peut-on se faire quand tant de discours contradictoires se présentent ? C’est le but de cet ouvrage de vous aider à en construire une, mais mon discours n’a pas la prétention d’être exclusif : c’est celui d’un psychanalyste qui travaille également comme psychiatre. Ces étiquettes ne sont pas évidentes pour tout le monde, aussi, avant d’entrer dans le vif du sujet, prenons donc le temps de situer les intervenants, ceux qu’on appelle, de façon familière, les psys. Nous nous attarderons essentiellement sur deux métiers qui en balisent le champ et nous verrons combien les représentations de la dépression changent lorsque l’on passe de l’un à l’autre. La psychiatrie est une branche de la médecine et, à ce titre, elle reçoit de la société la tâche d’organiser les soins. Elle fait de la dépression une maladie au même titre que la rougeole ou l’appendicite : seule la manière dont ce mal est vécu lui vaut une place à part. La psychanalyse est une méthode de soin, une psychothérapie. Elle fait de la dépression un événement traumatique auquel il faut trouver du sens tout autant qu’un fonctionnement préexistant qu’il faut savoir dépister.






La psychiatrie,
de la mélancolie à la dépression


De l’excès au déficit d’humeur

La dépression est une pathologie complexe qui ne se confond pas avec la mélancolie que nous voyons aujourd’hui comme une forme grave et heureusement peu fréquente. Il n’en a pas toujours été ainsi, le terme de dépression est récent tandis que celui de mélancolie nous vient de l’Antiquité. Il découle de la théorie des humeurs qui régnait alors sur la pensée médicale : quatre humeurs, attachées aux quatre éléments, composaient toute forme de vie et les maladies étaient considérées comme des déséquilibres entre ces constituants fondamentaux. La médecine de l’Antiquité s’inspire de la nature et voit comme pathologique tout ce qui s’écarte de la norme, qu’il s’agisse d’un excès ou d’un défaut. On pensait ainsi que la mélancolie était due à un excès de bile noire15 et, comme tous les déséquilibres liés à un excès, on la rangeait dans la catégorie des passions.

Les représentations changent avec les siècles, en psychiatrie le tournant sémantique s’amorce avec Esquirol qui conteste l’usage du terme « mélancolie », pas assez scientifique à ses yeux : il garde les catégories de l’Antiquité, mais il en fait de simples métaphores* car c’est un homme des Lumières et son référentiel est la raison. Esquirol16 conçoit la maladie dépressive comme une passion triste, une monomanie dominée par le chagrin17. Sa proposition rencontra peu d’écho, le bouleversement vint plus tard grâce à deux de ses disciples, Baillarger et Falret, qui eurent l’idée d’associer dans une même entité clinique deux monomanies diamétralement opposées dans leur expression, mais que l’on peut voir alterner chez un même individu : la mélancolie et la manie*. C’est la folie à double forme18 (Baillarger) ou folie circulaire19 (Falret). La médecine du XIXe siècle s’inspire de la physique qui domine la pensée scientifique naissante, le psychisme est alors considéré comme une machinerie dont l’humeur décrit le niveau énergétique. L’humeur paraît être en excès dans la manie tandis que, dans la mélancolie, elle serait en défaut. Falret parle d’hypothymie, cela veut dire en grec humeur basse, l’appellation courante va progressivement se franciser et devenir dépression de l’humeur, puis, plus simplement, dépression. Ce dernier terme s’impose tandis que l’Allemand Kraepelin popularise le concept de maladie bipolaire dans le monde entier avec l’expression psychose maniaco-dépressive20. Nous sommes passés de l’excès mélancolique à la dépression comme déficit. Les références antiques ont été oubliées même si nous en avons gardé les mots et si nous continuons à parler des troubles de l’humeur pour définir le champ de la dépression.




La bipartition du champ clinique des dépressions

La mélancolie et la maladie bipolaire sont des maladies graves, elles correspondent à des catégories développées par des médecins hospitaliers. Le concept de dépression tel que nous l’utilisons aujourd’hui dérive aussi d’une autre approche, la neurasthénie qui nous vient de la médecine de ville et vise à rendre compte de la souffrance des gens qui restent insérés dans la vie sociale ordinaire. Le terme est apparu aux États-Unis à la fin du XIXe siècle grâce à George Beard, qui publie Nervous Exhaustion21, un livre qui a vite connu un succès international. Beard venait de créer une catégorie clinique qui permettait de penser les difficultés du plus grand nombre. En France, l’idée est revisitée par Pierre Janet22 qui préfère parler de psychasthénie afin de tracer un tableau clinique encore plus large. Il reprend le cadre théorique de la dépression, c’est-à-dire l’idée d’un abaissement général de l’humeur, mais il déplace la métaphore énergétique vers des hypothèses cognitives. Il oppose l’humeur, définie comme disposition psychique de base, à la pensée qui représente le facteur intégratif final. Le déficit de l’humeur, dans la dépression, provoquerait la libération d’émotions* et d’affects avec un effet perturbateur sur la pensée. La conséquence en serait un abaissement général de la vie psychique. Janet devient la référence de ceux qui pensent la dépression en médecine et, lorsque la psychiatrie contemporaine parle de trouble affectif pour englober la dépression et tous ses avatars, elle s’inscrit dans sa métaphore cognitive.

Pendant que les médecins psychologues cherchaient à comprendre les mécanismes de la psychopathologie, les médecins cliniciens cherchaient dans leur pratique le modèle d’une maladie qui donnerait à leur discipline un statut scientifique23. La psychose maniaco-dépressive fournit à la psychiatrie son premier modèle, ce qui divise le champ de la dépression en deux secteurs. D’un côté, on a la PMD24, c’est-à-dire la classique forme bipolaire à laquelle on rattache le groupe des dépressions récurrentes. Ces formes ont en commun une clinique25, une évolution26 et des traitements27 spécifiques. Elles auraient aussi une base physiopathologique commune qui expliquerait l’efficacité du traitement psychotrope. Ce groupe semblait donc constituer un ensemble homogène où les facteurs psychologiques n’auraient joué qu’un rôle secondaire, face à l’importance des déterminants organiques. C’est pourquoi on parlait, dans ce cas, de dépression endogène. À l’opposé, le groupe des dépressions psychogènes rassemblait les formes les moins nettes : là où les éléments dépressifs se mêlent profondément aux traits de personnalité. On s’éloignait alors de la notion de maladie et l’on parlait de dépression névrotique ou réactionnelle pour souligner le rôle du terrain (la névrose) et des facteurs extérieurs (la réaction). C’est là que l’indication de psychothérapie était mise en avant. Dans le cas de Marie, par exemple, l’analyste avait posé ce diagnostic et il insistait sur le rôle des circonstances familiales difficiles et de la personnalité anxieuse de sa patiente. Lorsqu’il entendit parler de mélancolie, il crut comprendre que l’indication de son travail était désavouée et c’est pour cela qu’il se retira. C’est dans le même esprit que le psychiatre prescripteur évita de le détromper car il pensait devoir se contenter de l’action d’un médicament.





La clinique contemporaine et la fin de la dichotomie

Le développement scientifique depuis la fin du XXe siècle a permis de changer progressivement notre regard sur les dépressions en en retrouvant la trace dans le fonctionnement intime de notre cerveau. La pratique quotidienne et l’avancée de la recherche ont fait peu à peu tomber en désuétude aussi bien l’idéal de la maladie que la dichotomie des formes cliniques. La dépression n’est pas une maladie organique au sens de Claude Bernard, car les facteurs psychiques n’y sont jamais totalement absents, et, en réciproque, toutes les dépressions impliquent les mêmes dysfonctionnements neuronaux et peuvent bénéficier des mêmes traitements médicamenteux. Nous sommes sortis de la causalité linéaire28 pour adopter des modèles multifactoriels où des facteurs, qui sont à la fois causes et conséquences, interréagissent entre eux. L’approche contemporaine se veut prudente : la dépression, comme les autres troubles psychiques, est considérée comme un syndrome, c’est-à-dire un ensemble de symptômes défini comme significatif grâce à des recherches épidémiologiques. Les manuels modernes fonctionnent sur ce principe. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux29, le DSM, a été publié par l’American Association of Psychiatrie (APA) et il fait maintenant autorité dans le monde. Il est largement utilisé par les chercheurs, les systèmes d’assurance santé, les laboratoires pharmaceutiques, mais aussi par certains cliniciens30. Le diagnostic de dépression repose sur une série de critères positifs31 ou négatifs32 : certains critères sont assez spécifiques et donc de grande valeur, d’autres sont partagés avec de nombreux autres troubles et n’ont qu’une valeur complémentaire.

La méthode du DSM est contestable, elle a suscité de vives réactions chez les cliniciens français et plus particulièrement chez ceux qui privilégient la démarche psychanalytique. Le parti pris athéorique constitue sans doute un pied de nez irrespectueux aux démarches antérieures et en particulier au dialogue avec les philosophes et les logiciens. Penser qu’un symptôme, une donnée observable, puisse exister en dehors d’une théorie qui le définisse est une naïveté que l’on pouvait comprendre au XVIIIe siècle33, mais qui n’est plus défendable aujourd’hui. Pourtant, quelles que soient la force et la pertinence des critiques, elles concernent plus l’arrière-plan idéologique que le résultat. Si le DSM existe et s’il est devenu une référence mondiale, peut-être est-ce tout simplement parce que les critères proposés ne sont, au total, pas si mauvais, d’autant qu’ils reprennent largement les données pragmatiques de la clinique traditionnelle.




Dépression, dépressivité et déprime

Porter un diagnostic de dépression en tant que psychiatre, c’est repérer des symptômes auxquels un consensus de cliniciens et de chercheurs issus de toute la planète reconnaît une valeur discriminante. Cette attitude permet le dialogue entre les cliniciens, mais elle n’est pas très féconde pour le patient. La dépression y est posée comme un objet pathologique extérieur au sens et sans lien avec l’expérience qu’un homme peut se faire de son psychisme : c’est la dépression maladie. Comprendre nécessite une autre démarche, c’est celle que permet la psychanalyse et c’est elle que nous allons développer. Aborder la dépression à travers l’expérience que peut en faire un sujet nous confronte alors à la difficulté inverse, à la continuité qui existe entre le vécu d’une crise (la dépression), le terrain sur lequel elle se déploie (la dépressivité) et les moments difficiles que tout un chacun peut vivre (la déprime). L’idée de terrain renvoie à un mode de fonctionnement qui expose au risque de maladie, mais qui peut être asymptomatique. Les moments de déprime peuvent être bruyants et ils sont parfois annonciateurs de la crise, mais ils peuvent aussi émailler un fonctionnement non dépressif. Beaucoup des malentendus qui alimentent la polémique entre les psys de toutes les écoles reposent sur la confusion entre ces termes. Quand les analystes utilisent le terme de dépression, c’est souvent de dépressivité qu’il s’agit car leur perspective se situe sur le long cours et ils cherchent à repérer un mode de fonctionnement spécifique. Les psychiatres se concentrent plutôt sur la gravité de l’épisode critique car ils privilégient l’intervention dans l’ici et le maintenant. Ils se désintéressent souvent de la déprime dans laquelle ils ne voient que des états d’âme imprécis tandis que les analystes considèrent cette plainte comme une alerte. Les premiers interviennent essentiellement dans la crise et ses prolongements pathologiques, les seconds prennent en charge ce qui sort de la médecine, mais pas de la souffrance. Les zones de recoupement sont vastes, la collaboration devrait être la règle.






Le psychiatre et le psychanalyste sont deux intervenants différents


Des psys de toutes sortes

Psychiatres, psychologues, psychanalystes, psychothérapeutes, la situation du système de soin est d’une complexité telle qu’elle en donne parfois le tournis à ceux qui y sont confrontés ! Chaque intervenant dispose d’une place spécifique qui lui est donnée par sa formation et par la reconnaissance de l’État. Les psychiatres sont des médecins spécialistes des maladies psychiques, ils ont reçu la charge d’organiser les soins et, de ce fait, leurs actes sont remboursés par les organismes de sécurité sociale. Selon leur spécialisation, ils sont prescripteurs de médicaments ou psychothérapeutes. Ils associent parfois les deux démarches même si ce n’est généralement pas avec les mêmes patients. À côté d’eux, les psychologues représentent un autre métier. Ils sont formés en sciences humaines, leur diplôme est lui aussi reconnu par l’État et ils sont spécialisés dans l’étude du psychisme sous tous ses aspects. De nombreux autres professionnels interviennent également dans le champ de la santé mentale. Tandis que des infirmiers spécialisés accompagnent les médecins dans toutes leurs tâches, d’autres paramédicaux se sont spécialisés dans la rééducation comme les orthophonistes, les ergothérapeutes ou les psychomotriciens.

Parmi les soignants, le terme de psychothérapeute34 désigne tous ceux qui utilisent la voie psychique pour traiter le psychisme. Dans ce groupe, les psychanalystes se définissent par une méthode spécifique. Ce n’est pas un métier qui confère un statut, La psychanalyse ne s’apprend pas à l’université, mais à travers une formation personnelle qui exige d’être passé soi-même par l’analyse. Créée par un médecin, l’analyse peut être pratiquée encore aujourd’hui par des médecins, mais elle est plus souvent mise en œuvre par d’autres intervenants car son champ dépasse celui de la pathologie médicale. La psychanalyse nécessite une formation longue et une solide expérience de la vie ; aujourd’hui, on choisit rarement d’en faire sa profession sans être passé au préalable par une autre expérience de thérapeute.




Une histoire de médecins

Pour vous aider à mieux comprendre l’articulation de ces métiers, je vais partir d’un cas particulier, le mien. J’ai choisi d’être médecin, il faut dire que, si je suis fils de médecin, mon grand-père l’était aussi et mon arrière-grand-père également. Quel manque d’originalité dans la filiation ! J’ai grandi avec l’image du scientifique, mon grand-père avait dans son bureau un microscope avec lequel il pratiquait les examens bactériologiques de son époque. Ce microscope est maintenant placé dans la bibliothèque de mon cabinet d’analyste. Sa présence doit en intriguer plus d’un, mais il est pour moi comme un clin d’œil, le rappel d’une exigence qui se transmet. J’ai passé mon enfance bercé par les conversations de mes parents et de mes grands-parents. Ils parlaient souvent de leur métier, ils se confiaient leurs soucis, c’est-à-dire ceux de leurs patients. Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient médecins généralistes, leurs patients, ce n’étaient pas des cas, ils avaient rarement des maladies complexes ou gravissimes, c’étaient des gens, c’était vous et moi avec des problèmes de vie, des angoisses ou des dépressions. Les psychiatres étaient rares à cette époque et s’occupaient surtout des troubles graves. Les patients qui venaient consulter leur généraliste pour des difficultés psychiques, mon grand-père les appelait les petits mentaux. Ma mère m’a raconté qu’enfant elle avait longtemps cru que mon grand-père travaillait aussi dans le textile puisqu’il parlait sans cesse de ses petits manteaux ! Mon grand-père et mon arrière-grand-père voyaient la dépression comme leur grand échec, ils racontaient des histoires terribles de mères enfermées dans des asiles et qu’on ne revoyait plus, de pères retrouvés pendus dans la grange, d’enfants égarés ou de personnes âgées noyées dans le deuil. Mon père, lui, avait vécu les débuts de l’ère thérapeutique. Cerletti, juste avant la Seconde Guerre mondiale avait mis au point la première méthode thérapeutique efficace, les électrochocs35. Mon père était alors médecin en Tunisie et il partait avec sa machine et un infirmier au domicile des patients. C’était l’après-guerre, la machine était accrochée à l’arrière du vélo et il me parlait de cette impression de faire des miracles que j’ai expérimentée des années plus tard en voyant se lever, guéris, ceux qu’on croyait perdus. Ces histoires ont fini par m’imprégner durablement jusqu’à me faire choisir la psychiatrie comme mode d’exercice médical : c’est pour moi le terrain le plus passionnant à la fois du fait de la gravité des problèmes qui y sont abordés et par le potentiel de résultats positifs.




Le psychiatre est un scientifique

La psychiatrie est une discipline médicale à part entière, mais, pour reprendre l’humour de nos concitoyens d’outre-mer, c’est aussi une discipline entièrement à part. Nos collègues nous renvoient souvent une image de médecins pas comme les autres, voire de collègues pas tout à fait médecins. Rien n’est plus injuste que cette accusation, non seulement les psychiatres sont, pour la plupart, médecins dans l’âme, attachés à l’art de guérir ou de soulager, mais on peut aller jusqu’à dire qu’ils témoignent, dans une profession menacée par l’invasion de la technicité, d’une résistance de la clinique. S’il est un domaine où le colloque singulier cher à Claude Bernard reste central, c’est bien le nôtre ! La complexité du fonctionnement psychique est telle que les examens biologiques ou physiques qui ont envahi la plupart des autres disciplines médicales n’ont pour nous qu’un intérêt second. Pourtant, l’art de l’entretien a évolué, nous attachons maintenant plus d’importance à certains symptômes dont les études scientifiques nous ont démontré la pertinence. La psychiatrie est une discipline médicale toute récente et la modeste place qu’occupent aujourd’hui les examens complémentaires pourrait bien croître comme elle l’a fait dans les disciplines plus anciennes. Nous nous moquons aujourd’hui des médecins de Molière décrivant toutes les caractéristiques du rythme cardiaque à travers le pouls. La cardiologie n’en était encore qu’à ses débuts et Harvey venait seulement de découvrir la circulation sanguine. Les médecins de cette époque n’avaient que leur clinique et leurs doigts pour appréhender ce que la technique nous permet maintenant de voir et de mesurer. Ce vieux conservateur de Molière ne dénonce pas des pratiques désuètes, mais, bien au contraire, il brocarde les avancées de la science de l’époque. Le psychiatre d’aujourd’hui en est probablement au même point. Un immense champ de connaissance s’ouvre, mais nous n’en avons pas encore vraiment franchi le seuil.

Le psychiatre contemporain est un scientifique et il apporte à ses patients un discours qui leur permet de sortir d’une manière de penser leur douleur qui date des siècles passés. Ils tendent à associer pensée magique et logique moralisatrice ce qui leur fait voir la souffrance comme une faute. Le premier acte thérapeutique est donc une pédagogie : le psychiatre leur propose de penser ce qui leur arrive à travers le concept de maladie. L’Antiquité voyait la folie comme une punition divine, la médecine moderne lui répond par une certaine idée de la nature humaine comprise comme un phénomène à la fois stable et en interaction avec l’environnement. La maladie se définit comme une perte de l’homéostasie36, le médecin vise à la rétablir par une action sur le corps qui va en sens inverse de l’effet pathogène.




Le psychanalyste se rattache à une autre culture

Devenir psychiatre impose d’acquérir les bases de la médecine scientifique, celle qui permet la prescription des médicaments, mais il est important d’acquérir également des compétences dans une discipline psychothérapeutique. En ce qui me concerne, j’ai choisi la psychanalyse : j’ai pris pour outil de travail ce qui m’avait fait du bien et dont j’avais pu éprouver personnellement la fiabilité. La base d’une formation à la psychanalyse, c’est de commencer par en faire une soi-même. L’analyse est une méthode exigeante car, même si elle a maintenant plus d’un siècle, il faut toujours la considérer comme relevant plus de la tentative que du système éprouvé. Chaque patient amène une rencontre singulière qui nous oblige à revoir et à reconstruire la théorie. La théorie analytique n’existe pas en soi, il existe un corpus de savoirs dont les travaux de Freud forment le noyau structurant, mais ce savoir n’a de sens que rapporté à une clinique qui le bouscule sans cesse et l’oblige à se reconstruire ce qui lui permet d’avancer. J’ai appris à comprendre Freud, Klein ou Lacan au contact de tous ces gens que j’ai rencontrés et qui m’en ont donné les clefs en me parlant simplement d’eux-mêmes, de leur vie et de leurs souffrances. Lire les auteurs psychanalytiques, c’est s’inscrire dans leur travail, c’est écouter les patients et faire le va-et-vient entre théorie et pratique. La psychanalyse a toujours été une pratique difficile à situer et son extension dans le monde s’est faite dans un climat de polémique. Elle n’en a pour autant pas le monopole : l’effort de l’humanité dans sa lutte contre la souffrance psychique s’est constamment déroulé dans une atmosphère conflictuelle. On peut voir là l’effet des fantasmes* qui accompagnent l’angoisse chez les patients et qui la suscitent chez ceux qui interviennent auprès d’eux. La polémique stérilise pourtant le débat en le submergeant d’affects, il vaut mieux donc essayer de prendre un peu de recul pour tenter de comprendre et d’avancer.




Une thérapie singulière

La méthode analytique apparaît d’abord au sein de la neurologie. À cette époque la psychiatrie n’existe pas et l’effort de la médecine dans ce domaine se répartit entre la neurologie universitaire et les asiles dirigés par les aliénistes. La psychanalyse est fondée par Freud, à Vienne, au début du XXe siècle, une époque singulière où la capitale de l’Empire austro-hongrois brillait de tous ses feux avant de presque disparaître de la scène mondiale. C’était l’Art nouveau, mais aussi la musique de Mahler et la littérature de Rilke, de Zweig ou de Musil. Elle naît dans ce contexte de renouveau et elle s’internationalise au moment où Vienne, qui a perdu son statut de capitale d’Empire, tend à se renfermer sur sa germanité jusqu’à se fondre dans le IIIe Reich. L’histoire de la psychanalyse est inséparable de la trajectoire de son fondateur : c’est lui qui a imprimé le mouvement et c’est sur sa démarche que tous les analystes ultérieurs vont adosser la leur. Il ne faut pas voir dans cette attitude la révérence aveugle que le pouvoir et le conservatisme imposent. La psychanalyse est freudienne parce qu’elle est avant tout une expérience qui se transmet, celle de la cure, passage obligé de la formation. Comme toutes les rencontres humaines, mais sans doute plus que d’autres, la cure est un partage désirant et elle est donc créatrice d’identité. Il n’y a pas de théorie analytique qui existe en soi et puisse s’enseigner ; rencontrer un analyste, c’est étayer sa démarche sur la sienne et sur ceux qui l’ont précédé. Il y a bien un savoir qui se dégage, mais il est toujours relatif et ne trouve sa légitimité qu’à être sans cesse référé à ceux qui l’ont mis au monde. La psychanalyse est tissée de toutes les expériences des analystes et analysants ; le dogmatisme qui la traverse parfois, l’intellectualisme philosophique ou le réductionnisme scientiste sont des dérives humaines, des scories dont on se débarrasse par un retour régulier aux moments fondateurs.

Le terme de psychanalyse et celui d’analyse, qui en est une forme abrégée, sont quelquefois utilisés pour désigner d’autres démarches opposées ou concurrentes. Le cas le plus fréquent est celui des analystes jungiens37. Jung lui-même récusait le terme de psychanalyse auquel il préférait celui d’analyse des profondeurs. Ses disciples sont moins regardants, mais ils sont peu nombreux. Quant à ceux d’Adler, l’autre sécessionniste, ils ne sont qu’une poignée. Dans un souci de simplification, on peut donc dire qu’il n’y a qu’une psychanalyse, la freudienne. Cela ne lève pas toutes les ambiguïtés puisqu’on entend dire parfois qu’il y a, parmi les psychanalystes français, une opposition entre les freudiens et les lacaniens. Quelles que soient les querelles, tous se réclament de Freud et, du point de vue du patient, les différences pratiques se résument surtout à la durée des séances. L’hétérogénéité des analystes est telle que les différences d’écoles passent au second plan derrière les différences de personnes.

Qu’est-ce que la psychanalyse aujourd’hui ? Pour comprendre ce qui fait la singularité de la démarche vis-à-vis des autres thérapies et sa cohérence à travers les différentes écoles et courants analytiques, je vous propose d’en définir sept points.
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Le transfert, pour avoir accès aux fantasmes

Sur le plan pratique, l’originalité de la psychanalyse est de n’agir que par et à travers le transfert*. Les motions pulsionnelles qui constituent le désir inconscient s’expriment en se représentant dans le champ de la pensée et du corps. Elles constituent ce que Freud appelle les fantasmes, c’est-à-dire des scénarios de désir. Ils sont largement inconscients et dominent notre vie psychique profonde en la fondant sur une mémoire à la fois sensuelle et organisée par le langage. Les fantasmes arrivent à la conscience à l’occasion de rencontres désirantes qui suscitent en nous des émotions et des pensées. Elles éveillent simultanément en nous l’écho de nos premiers émois et le souvenir des histoires que nous nous sommes créées pour en rendre compte. Le lien entre les deux versants de la représentation fantasmatique permet d’associer la dimension de vérité attachée au vécu corporel à la capacité expressive propre au langage. Lorsque les souvenirs sont trop douloureux, ils sont refoulés, c’est-à-dire que les idées sortent de la libre circulation de la remémoration, tandis que les émotions ne trouvent d’autre issue que de s’enkyster dans des symptômes qui mettent en scène un conflit dont nous ne pouvons plus rien dire. Nous gardons en nous la trace douloureuse de quelque chose qui a perdu son sens. Le principe thérapeutique de la psychanalyse est de remettre ces fantasmes tronqués dans la circulation consciente par une actualisation du conflit dans la relation avec l’analyste où ils pourront se remettre en mots. C’est le transfert et c’est une composante inévitable de toute rencontre vraie dont il constitue la dimension de séduction hypnotique (voir ici). On peut le repérer dans toute pratique médicale, a fortiori psychothérapeutique, et il est fréquemment la source d’effets non contrôlés dont les premiers thérapeutes hypnotiseurs ont fait les frais39. La particularité de la psychanalyse, c’est qu’on le met en place délibérément et qu’il centre le travail : il constitue l’agent thérapeutique.





Le cadre et les principes organisateurs

La démarche analytique implique de demander à quelqu’un qui a été traumatisé par un conflit d’accepter d’y faire face à nouveau. Cela suppose le préalable de lui assurer des conditions de sécurité qui feront la différence entre le travail de remémoration et la répétition de la blessure. C’est le rôle du cadre analytique, il est volontiers caricaturé dans l’imaginaire de l’analyse : un vieux monsieur barbu figé dans son fauteuil avec un cigare à la main et, à côté de lui, un patient allongé sur un canapé. Tout cela pourtant n’est qu’un dispositif que Freud s’était forgé au fil des ans et qui peut varier. Le cadre, c’est ce qui est mis en place pour faciliter le transfert et l’accès de l’inconscient. Ce sont les règles de fonctionnement, c’est-à-dire, avant tout, la règle fondamentale que l’on peut résumer par l’injonction à la libre association et l’interdit du passage à l’acte*.
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