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À la mémoire d’Adrien Poitou,
Paysan passager d’un coin de notre Terre.


« La solidarité est au-delà de la fraternité ; la fraternité n’est qu’une idée humaine, la solidarité est une idée universelle […]. La solidarité des hommes est le corollaire invincible de la solidarité des univers. »

Victor HUGO, Proses philosophiques.





Avant-propos


Je suis issu d’un milieu urbain mais, dans mon enfance, j’ai connu le privilège de fréquenter une campagne prodigieusement vivante. J’ai vécu, de ma hauteur d’enfant, l’expérience de relations sensibles avec des paysans et des paysannes, des terroirs, des champs, des clapiers, des étables, des pâtures, tout s’entremêlant et se rejoignant avec cohérence. Je me déployais dans un monde de voix autres qu’humaines, d’odeurs d’abord étrangères, rapidement devenues familières. Comme tout enfant, j’adhérais au monde, à ses naissances et à ses nécessités.

J’ai été initié à l’abattage du cochon qui réunissait la famille et les familles voisines, à la faveur d’un système d’entraide et d’échange. Comme tous les enfants, lors de la mise à mort, alors que le couteau plongeait dans la gorge de l’animal, je ne pouvais m’empêcher de desserrer un peu l’étau de mes mains appliquées sur mes oreilles pour mieux entendre les cris d’agonie. De la même manière, mon regard glissait, depuis le lointain du ciel, vers le sang recueilli dans un seau. Cela grésillait, puis se figeait. Il se nouait sous mes yeux, au travers de ce visage agricole que je découvrais, un lien symbolique solidaire entre l’Humain, la Terre, la Mort et la Vie.

Ce lien, pourtant, demeurait fragile. Devenu jeune adulte, je découvris l’œuvre de Paul Bourget, et ce qu’il rapportait déjà, en 1895, de sa visite des grands abattoirs tayloristes de Chicago. Je comprenais que la perspective solidaire dans laquelle baignait la ruralité que j’avais connue disparaîtrait sous l’irrépressible avancée d’une pensée venue d’outre-Atlantique, pleine de ses renoncements à l’égard des perspectives humanistes. Cette pensée s’affirmait ancrée à de tout autres valeurs que celles gravitant autour de la solidarité, telles les valeurs fondamentales et universelles de dignité et de bien-être.

Ainsi Paul Bourget décrivait-il le dépeçage industriel des porcs : « Le croc remonte, et le corps s’abîme dans une espèce de canal-lavoir, rempli d’eau bouillante. Un râteau mécanique s’y démène d’un fébrile mouvement vibratoire. En quelques secondes, il agrippe la bête, il la tourne, la retourne, l’agrippe encore, et il jette le cadavre échaudé à une autre machine laquelle en quelques autres secondes l’a rasé de la hure à la queue. Une minute encore, un autre croc descend et une nouvelle tringle conduit ce qui fut, voici quelques secondes, un animal vivant et souffrant, du côté de cette voûte où j’ai aperçu dès l’entrée tant de dépouilles semblables. Et c’est déjà le tour d’un autre d’être égorgé, rasé, expédié. L’opération est si foudroyante de rapidité qu’on n’a pas le temps de sentir ce qu’elle a d’atroce1. »

La vision anglo-saxonne de l’agriculture était vouée à infiltrer nos contrées paysannes, tandis que nos décideurs rêvaient eux-mêmes du modèle agricole américain. Le reste ne serait que vieilleries auxquelles il ne s’agissait que de renoncer opportunément.

À mes yeux, cependant, le renoncement à l’universel principe de solidarité et, partant, le consentement au métabolisme prédatif ne peuvent être envisagés comme des fatalités.

Comprendre l’agriculture dans sa propre trajectoire et son devenir, c’est en effet d’abord comprendre les solidarités qui la cimentent et les insolidarités qui la malmènent.

Et s’il est une thèse que porte ce livre, c’est sans doute celle-ci : à la fois problème et solution, l’agriculture n’a d’autre choix, afin de préserver notre devenir, que de refonder un pacte de solidarité avec la vie.






Introduction


« Le problème de maîtriser la planète n’a aucun sens. La Terre ne nous appartient pas, c’est nous qui lui appartenons. Nous sommes apparemment devenus ses souverains. Nous sommes en réalité réciproquement souverains l’un de l’autre. »

Edgar MORIN,
L’Entrée dans l’ère écologique.





L’agriculture constitue un socle et un projet pour nous tous. C’est d’elle que dépend aujourd’hui notre capacité à nous alimenter suffisamment et correctement, mais aussi à fréquenter un monde habitable, à boire une eau potable et à respirer un air sain. Nous vivons en effet dans un enchevêtrement socio-environnemental au sein duquel les dysfonctionnements agricoles interviennent au tout premier plan. Pourtant, une approche holiste de l’agriculture, cette activité fondatrice de notre humanité et déterminante pour l’avenir de notre Terre, se fait étrangement attendre. Le plus souvent, cette activité essentielle reste présentée de manière fractionnaire, selon un angle exclusivement agronomique ou économique, plus rarement social ou écologique, et à peu près jamais philosophique ou spirituel.

Cela traduit l’absence d’une vision structurante et complète, conduite autour d’une pièce centrale, d’un germe initial à partir duquel l’agriculture s’est cristallisée. Or ce germe est la solidarité du vivant. Elle seule fournit, de manière légitime et structurante, le fil conducteur d’une réflexion globale sur l’agriculture. C’est pourquoi il vaut la peine, ainsi que le propose ce livre, de s’attarder sur les fondements solidaires de cette activité fondamentale dont, de près ou de loin, nous nous nourrissons et sur laquelle nous avons bâti nos cultures respectives. Ce sont en retour les pertes de solidarité entre êtres vivants, humains et non humains1, qui mettent aujourd’hui à mal l’agriculture, la délitent et en menacent la pérennité.

Mais ces solidarités sembleraient entrer en disgrâce, et nos sociétés occidentales sont devenues oublieuses de leurs pivots. Partout dévastée, partout évacuée de nos courses folles, l’agriculture a fui nos imaginaires et nos référentiels de valeurs. Tel un vestige embarrassant du passé, détachée de toute beauté et de tout désir, elle ne fait plus rêver. Nous l’avons reléguée au rang des nécessités vitales et des rouages de l’économie globale, voire de l’entretien de ces paysages que nous ne contemplons plus qu’à peine, d’un vague coup d’œil jeté au travers de la vitre du TGV qui nous emporte. Nos regards s’en sont détachés, sans reconnaissance ni compassion à l’égard de ce qui fonde pourtant notre humanité.


Résorber notre insolence à l’égard du vivant

Les États du monde entier ne parviennent plus à redonner espoir à une profession agricole vouée à l’accablement et questionnant sa légitimité à exister dans des espaces désolidarisés. Les agriculteurs n’ont plus la cote ! Ils disparaissent peu à peu, sans perspective de succession ni d’avenir, parfois hélas de façon dramatique2. Les plus âgés gardent certes la fierté d’avoir grandi dans un monde disparu auquel leur souvenir reste attaché, puis d’avoir participé, en Occident, à l’exaltant essor des Trente Glorieuses. Ils auraient de quoi gonfler le torse ! Mais ils nourrissent plutôt l’amertume d’avoir vu leur profession captée par d’autres acteurs, par des firmes tentaculaires qui en ont fait des sous-traitants, par la grande distribution qui les épuise, par les banques auxquelles ils demeurent en permanence redevables3. Dans un contexte de compétitivité poussé à l’excès, si ce n’est à l’absurde, en dépit de leurs aspirations premières et du dessein irréprochable de disposer d’un revenu décent, ils ont été contraints de fermer les yeux sur des pratiques qu’ils savent peu vertueuses, irrespectueuses à leur égard et peu « durables ».

L’agriculture n’a pas échappé à cette insolence contemporaine vouant l’humanité à traverser, sans pourtant la considérer à sa juste mesure, la plus grande crise du vivre-ensemble de son histoire. Elle est cette énième victime sociale que nous côtoyons négligemment sans même lui adresser un regard poli. Elle a rejoint les franges bannies de nos sociétés. Fragilisée, rongée, malmenée, elle n’a pas été en mesure de préserver ses propres vertus. L’individualisme, nourri d’égocentrisme et de perte de libre arbitre, s’y est substitué à la reconnaissance de l’individu et de la terre. Les solidarités s’y sont désagrégées. Les terroirs n’en ont plus que le nom, à la faveur d’une toponymie résistant vaille que vaille, mais rongée par une inflexion récente qui vise, jusque dans les campagnes reculées, à remplacer les lieux-dits par des numéros de rue. En résultent des ruraux sans terre et sans lieu, géographiquement numérisés selon leur code postal et le numéro de leur maison. Partout, le goût du profit et la quête de l’opulence ont pris les commandes du Grand Vaisseau.

Mais nos capitaines de navire ne savent même plus vivre avec les communautés vivantes, avec qui nous partageons pourtant une communauté de destin. Replis identitaires, autoritarismes et nombrilismes se multiplient immanquablement en polarisant nos regards, tandis que, en dépit d’incertitudes persistantes sur leurs évolutions respectives, le climat s’échauffe et la biodiversité s’effondre. Les réciprocités, jadis à la source de toute morale et de tout ajustement collectif, s’estompent. Les déshérences sociales et les dégradations environnementales s’amplifient mutuellement, promues par une économétrie harnachée d’œillères, peu encline à intégrer les externalités négatives et à investir le temps long. Le monde rural devient chaque jour moins habitable. Une spirale pernicieuse emporte ce qui était encore, il y a à peine un demi-siècle, une Terre de paysans.

Pourtant, tout reste possible. Un levain fermente et pousse dans les marges, porteur d’un inépuisable espoir. Partout, déjà, l’« avenir symbiotique » (du grec syn, « avec », et bios, « vie ») se ranime et se dévoile, nourri non pas du feu de paille des Trente Glorieuses, mais de dix mille ans d’histoire agricole. Cet avenir relève d’un monde selon lequel les innombrables interdépendances au sein du tissu du vivant sont réhabilitées à la faveur d’une convivialité étendue à l’ensemble de la biosphère. Or l’avenir symbiotique se joue dans l’agriculture au premier chef. L’enjeu est considérable. Activité économique essentielle et universelle, utilisatrice de près de 40 % des surfaces terrestres mondiales4, nourricière du genre humain, située au centre des changements globaux, hissée au croisement des préoccupations sociétales, l’agriculture oriente largement la course du monde. Mais elle demeure invisibilisée, repoussée dans les angles morts de notre pensée et de nos récits.

Nous pouvons réenchanter le monde en redonnant à l’agriculture ses capacités adaptatives et sa dimension créatrice, régénérative et vivante. Nous pouvons lui permettre de redevenir territorialement pourvoyeuse de bien-être et de qualité de vie, et globalement garante de la préservation du capital écologique terrestre, dans un monde traversé de grands bouleversements. Nous pouvons rétablir cette « symbiose agricole », fondée sur la reconnaissance des interdépendances et des mutualismes œuvrant au sein de l’agriculture, dépourvue de toute naïveté quant aux dures réalités d’un vivant avec lequel nous ne savons pas toujours composer. Nous pouvons refaçonner l’agriculture au service d’une convivialité heureuse et bienfaisante, sans pour autant la détourner de sa mission première de « nourrir le monde ». Cela, nous le savons tous plus ou moins. Il nous reste cependant à y croire.




Composer avec la terre

Le terme agriculture désigne conventionnellement l’« art de cultiver la terre5 ». Mais cet art recouvre une réalité plurielle, riche de différenciations et de particularismes selon ses contextes de mise en œuvre. En amont, il s’enracine dans des déterminants sociaux et biogéographiques d’une immense variabilité. En aval, il induit d’innombrables effets, tant sociaux qu’environnementaux. En somme, l’agriculture draine de tous côtés et irrigue de toute part. Pourtant, de mêmes forces uniformisatrices sont à l’œuvre, mises au service de normes et de règles économétriques et financières. L’agriculture est devenue une opportunité de gain. Et si elle ne se conforme pas à cette nouvelle réalité comptable du monde, elle semble vouée à disparaître. Du moins si l’on se réfère aux discours dominants d’aujourd’hui. Pour autant, elle se situe au cœur d’un immense réseau d’humains et de non-humains, au sein duquel les agriculteurs peuvent agir tels de talentueux chefs d’orchestre, capables d’œuvrer, mais aussi, et surtout, de composer au service du bien-être des humains et d’une part étendue du vivant.

L’art de cultiver la terre est en effet d’abord celui de tirer parti, à des fins alimentaires, des grands processus biologiques et écologiques à l’œuvre au sein du vivant et, tout particulièrement, de faire fructifier le sol, de le maintenir vivant, d’en enrichir la fertilité biologique et de le faire grandir en l’augmentant dans un sens tant qualitatif que quantitatif. Car exploiter sans enrichir, c’est précisément appauvrir, quand il s’agirait plutôt de composer avec la création continue du vivant. Aucun art digne de ce nom ne saurait en effet rien détruire.

Selon la seconde acception du mot cultiver6, il s’agit de faire accroître notre esprit, de l’enrichir de ferments nouveaux, de le rendre fécond et, en somme, de lui forger une culture. Telle est la tâche de l’agriculteur qui, jour après jour, apprend de la terre ce qu’il doit en apprendre. La culture est centrale. Il s’agit de cultiver son esprit comme on cultive son jardin. Selon une réciprocité perpétuelle, la terre nous cultive autant que nous la cultivons. Mais si nous l’exploitons et la dégradons, cette réciprocité nous plonge dans l’abîme. Face à l’inépuisable complexité du sol et du vivant, les connaissances demeureront à jamais insuffisantes et la gouvernance agricole exigera toujours une grande part d’empirisme, fondée sur l’observation, le soin et le bon sens. Cultiver la terre, c’est l’art de mettre au jour, de révéler, de faciliter et de piloter l’expression du vivant enraciné au sol. C’est l’art suprême de composer selon des perspectives communes et de faire valoir des souverainetés mutuelles.

Cela étant, les agriculteurs ne sont pas les jardiniers du paysage, appellation qui les répugne de manière parfaitement légitime, car tel n’est pas leur dessein ni leur fonction originelle. « Plutôt garder les vaches que la nature7 », se plaisent-ils à répéter. L’agriculture ne peut se poser en gardienne d’un musée à ciel ouvert. Il ne lui revient pas de préserver quelque toile que ce soit.

L’agriculture est porteuse de notre avenir, même si elle ne paraît plus toujours maîtresse de son propre chemin. Elle a en effet été placée sous le joug de décideurs de plus en plus lointains, réunis selon une même fatuité d’esprit, autodéclarés aptes à décider pour ceux que l’on maintient absents des réflexions. Ces derniers sont devenus des artistes sans mécènes et sont livrés aux experts du ponctionnement. Dans le même mouvement, ces agriculteurs dépersonnalisés, socialement déclassés, maintenus dans des tissus sociaux en perpétuel effilochement, sont traités de pollueurs, de ravageurs, voire d’intoxicateurs. Tous victimes, les voilà désormais incriminés, présumés coupables alors qu’ils ne sont même plus maîtres de leurs actes, conviés par les subventions et les endettements à jouer le triste rôle de marionnettes de la terre.




Le paradigme techno-économique

L’agriculture pâtit d’être déclinée à la troisième personne du singulier. Elle ne dispose pourtant pas d’une « agentivité » propre, c’est-à-dire d’une capacité d’agir d’elle-même sur les autres et sur l’environnement, demeurée indépendante des sociétés humaines et seule responsable d’elle-même. Si sujet il y a, il ne s’agit pas tant de l’agriculture que des sociétés qui la régissent selon des représentations différenciées de notre monde. En somme, le terme « agriculture » reste à jamais insatisfaisant. Il a valeur de mot-valise ou d’hyperobjet masquant non seulement une réalité plurielle mais aussi, pour reprendre le vocable du sociologue et philosophe Bruno Latour, une interdépendance assurée selon un immense et inépuisable « réseau d’actants8 ». Utiliser le terme « agriculture », c’est donc recourir à une paresse de langage, à un raccourci, à un réductionnisme commode évacuant le principe selon lequel l’agriculture reste toujours l’émanation composite de complexités sociales.

Que dire dès lors des agriculteurs ? Ce terme recouvre à son tour une formidable diversité. Il ne nous parle pas d’un concept, ni même d’un métier, mais d’hommes et de femmes, respectivement revêtus de leurs histoires, de leurs pratiques, de leurs attachements, de leurs souffrances et de leurs attentes. Tous demeurent attachés à un lieu, à ce que, alors paysans, ils appelaient « le pays ». Tous restent ancrés à une histoire particulière, à un parcellaire, à une cohorte d’êtres vivants. Tous se sentent profondément impliqués dans le devenir de notre Terre. Et tous sont soumis au principe universel selon lequel les dégradations environnementales et sociales s’alimentent mutuellement.

Le terme agro-industrie, néologisme peu explicite, renvoie quant à lui à un monde dominé par les systèmes agricoles et alimentaires d’inspiration industrielle. Il pointe en filigrane l’hégémonie du paradigme techno-économique selon lequel, tout comme la science, la technique ou l’économie, l’industrie avance sans projet ni horizon clairement définis9. À peu près libre de tout contrôle, ce paradigme façonne le monde indépendamment de toute aspiration humaniste ou de tout art de vivre, de manière découplée avec la matérialité finie des ressources. Incontestablement, le paradigme techno-économique a embarqué la paysannerie dans une transformation sociétale vouée à la faire disparaître. Aussi Henri Mendras, sociologue féru de prospective rurale, annonçait-il en 1967 « la fin des paysans » en publiant sa thèse selon ce même intitulé10. À une société française qui se voilait la face, il révélait qu’avec cent cinquante ans de retard, la paysannerie française avait été anéantie par la révolution industrielle. Il s’agissait du dernier combat de la société industrielle contre le dernier carré de la civilisation traditionnelle11.

On octroya à bon compte à cet auteur une nostalgie suspecte, nourrie d’une pensée rétrograde, rebelle au progrès. Une telle formulation assimilait l’agriculteur au Gaulois résistant à l’envahisseur, jusqu’à céder un jour, genou à terre, rendant les armes et se soumettant aux asservissements à venir. Pouvait-on ainsi humilier les agriculteurs ? N’était-ce pas plutôt le progrès qu’il s’agissait d’accueillir et de fêter dignement, alors que l’immense désastre de la Seconde Guerre mondiale restait encore proche dans les mémoires ? Mais Mendras ne s’était pas trompé. Le paradigme technico-économique qui avait inspiré l’industrialisation de l’agriculture s’est révélé dévastateur. Il ne s’agirait pas d’ajouter une nouvelle larme aux lamentations consenties à l’égard d’une civilisation disparue, mais de réenvisager l’avenir. Reste à comprendre comment, par-delà toute idée de progrès et toute nostalgie, il demeure possible de dégager un chemin susceptible de rendre à l’agriculture sa capacité à nourrir l’humanité, à réenchanter le monde et à le rendre à nouveau durablement vivable. En somme, l’agriculture doit être rendue aux ruraux. Mais comment procéder ?




Les vertus des solidarités

Il convient tout d’abord de reconnaître que rien n’est immuable. Mais plutôt que de dénoncer, il s’agit d’énoncer12. Il nous revient de forger de nouveaux récits, de nous convaincre que la solidarité n’est pas une utopie, qu’elle est constitutive de l’humain, dans sa biologie comme dans sa culture. La solidarité est le moteur de notre adaptabilité, contrairement à ce que les néodarwinistes, plus férus d’économétrie que de biologie de l’évolution, ont tenté de nous faire croire13. La solution pour ne pas basculer dans un monde invivable demeure en nous, êtres sociaux et symbiotiques mus par les mêmes solidarités et les mêmes interdépendances qui organisent, structurent et caractérisent l’ensemble du vivant. La solidarité conditionne notre capacité à absorber le changement. Elle est la seule garante de notre délivrance. La seule à pouvoir insuffler des transformations sociétales vertueuses.

Et si, justement, nous nous souvenions que l’agriculture façonne le monde au tout premier plan et que notre délivrance tient d’une solidarité agricole retrouvée, à nouveau fondée sur l’attention, le sens de l’altérité et le soin ? Si, au bout du compte, nous admettions que l’agriculture, à force de se plier contre son gré à des injonctions hégémonistes tendues par le culte de l’efficience et du profit, s’est écartée de son chemin initial au risque de se perdre et de nous perdre avec elle ?

Il importe de comprendre comment nous en sommes arrivés là, en remontant aux causes profondes. Il nous revient aussi d’identifier les mécanismes sur lesquels nous appuyer afin de nous orienter vers un monde désirable, lieu d’une convivialité restaurée. Nous ne sommes pleinement humains qu’insérés dans cette convivialité du vivant : l’humanité ne résulte d’aucune solitude et en est même l’antithèse ; elle n’est que le produit des relations vivantes par lesquelles nous sommes devenus primates, puis chasseurs-cueilleurs, puis cultivateurs de notre terre, avant de nous en détacher de manière aventureuse et hasardeuse.




La chenille qui ne rêvait plus de devenir papillon

Si l’on en croit les oligarchies qui disposent désormais du pouvoir d’inflexion exercé sur notre monde, notre temps n’est plus aux réciprocités ni aux solidarités, jugées trop démodées et trop faibles. Autant renoncer à nous-mêmes et à ce qui nous fonde. Notre exigence d’avenir nous invite au contraire à mieux penser les couplages entre biosphère et anthroposphère. Nous, humains, sommes au monde autant que celui-ci est en nous. L’Humanité et la Terre sont copilotes l’une de l’autre, selon une symbiose hors de laquelle il ne saurait exister d’issue. Or l’agriculture n’avait pas inventé autre chose ni établi d’autre proposition.

Mais, parvenus au bout de la nasse, oublieux de nos valeurs fondamentales, nous poussons encore du museau pour tenter d’en sortir, en nous efforçant d’y croire encore et en nous abreuvant, pour ce faire, d’illusoires et oxymoriques « croissances vertes ». Les systèmes agricoles et alimentaires contemporains avancent certes bon train et continuent de nous nourrir. Mais, en suivant les mêmes impasses, ils creusent aussi des chemins de dévastation, bordés de sols appauvris et érodés, débouchant sur des monocultures n’hébergeant plus qu’elles-mêmes. Ils contribuent à façonner des terres asséchées et polluées, des espaces désertés par les humains, des pseudo-terroirs ballottés, régis par des pouvoirs décisionnels de plus en plus lointains. Ils se révèlent inaptes au temps long, ce temps du vivant qui garantit la régénération de toute ressource prélevée, promeut les résiliences, multiplie les interdépendances. S’alimentant de fausses certitudes, ils s’aventurent dans l’inconnu.

Risquons une métaphore entomologique en nous référant aux papillons : la chenille agricole, encore inaboutie, lourde de ses errances et de ses maladresses, poursuit un chemin aveugle. Elle était née de l’attention et du soin, du don et du contre-don, du sens des mutualismes, d’une passion de l’immersion et de l’alliance dans la communauté du vivant. La voilà aujourd’hui résignée. Elle ne rêve plus de métamorphose et d’accomplissements heureux, elle se contente de durer, de profiter dans tous les sens du terme. Elle s’abstient de se développer, n’envisage plus de chrysalide d’où émerger un jour pour déployer ses ailes et polliniser le monde. Le grand papillon symbiotique, alourdi de ses renoncements, se fait attendre. Et la gourmande chenille, vieille de dix mille ans, prolonge indéfiniment sa croissance au risque de se déchirer, sans connaître de délivrance ni pouvoir goûter aux réciprocités fécondes.

Par l’agriculture, l’humanité avait inventé une valorisation du vivant fondée sur le pilotage attentif de renouvellements mutuels, intéressant autant les humains que les autres réseaux d’actants. Elle avait dépassé le stade évolutif de la prédation. Mais son imagination et sa créativité se sont taries. Ses gestes se sont enkystés, alourdis. D’abord réellement productive, ne manquant jamais de restituer ce qu’elle empruntait, elle est devenue extractive, peu douée pour les mutualismes et insatiable. Elle s’est éloignée d’elle-même, tandis qu’on lui fermait les yeux. Pourtant, la délivrance à laquelle on n’osait plus rêver se révèle proche. La pression est telle que, comme nous le pressentons tous, notre « modèle de développement », celui de l’éternel et obstiné recommencement, craquera bientôt. L’agriculture renaîtra de ses ruines, selon des réciprocités auxquelles elle avait cru, trop gonflée d’orgueil, pouvoir renoncer sans dommage. Partout autour de nous, des signaux s’animent. La métamorphose de la chenille agricole se prépare, en profondeur comme dans les marges, là où poussent les montagnes.










CHAPITRE 1

Prendre la vie pour partenaire


« Et soudain la Terre ne nous avait pas semblé aussi abîmée que ça. Elle aurait pu repartir. Elle pouvait repartir. Refleurir. »

Claudie HUNZINGER, Un chien à ma table.






Un premier paradoxe est que l’agriculture reste la grande oubliée de la modernité. Un deuxième est qu’en cultivant la terre, elle contribue à la dégrader. Un troisième est qu’en nourrissant les hommes, elle est devenue un instrument d’asservissement. Cette triple réalité paradoxale de plus en plus criante est aussi incompréhensible pour le grand public qu’invivable pour les agriculteurs. Quelque chose ne va pas. Or les mythes antiques ne sont jamais de trop pour nous éclairer et nous resituer lorsque nous constatons avoir perdu la boussole. Souvenons-nous de la mythologie égyptienne, l’une des plus anciennes, née dans l’un des berceaux de l’agriculture. Elle nous précise que c’est un homme, Seth, qui a commis le péché originel, et que c’est une femme, Isis, déesse de la nature, qui a sauvé l’humanité. Il y a là un récit inversé qui pourrait nous inspirer profondément, au moment même où nous comprenons que nous avons perdu notre cap. Il ne s’agit pas de faire demi-tour en renversant tête-bêche nos fondamentaux, mais de prendre le temps de nous souvenir des fondements de l’agriculture.


Pour une agropoïèse

Nous oublions tout d’abord que l’agriculture est née du soin et de l’attention prodiguée par une part de l’humanité à l’égard d’autres êtres vivants. Et nous refusons d’admettre que la résurgence d’une agriculture régénérative ne peut s’enraciner que dans une politique du care. Nous sommes, il est vrai, des amnésiques obstinés. Historiquement, l’agriculture repose pourtant sur une double attention initiale. Elle est portée par la légitimation de l’altérité vivante, mais aussi par la reconnaissance des processus productifs et symbiotiques propres aux communautés biotiques. À l’aurore du Néolithique, elle était encore puissamment enracinée à la Terre, siège des alliances vivantes, autant qu’au Soleil, condition première de la photosynthèse.

S’il ne faut pas abuser des néologismes, du moins peut-on y recourir lorsqu’ils instaurent des imaginaires féconds. Et si personne encore ne l’utilise, le terme agropoïèse (du latin ager, « culture », et poïêsis, « création ») creuse peut-être le sillon le plus sûr de notre avenir. Il rend compte de l’acte créatif de cultiver la terre en mettant au jour un aliment non pas extrait mais véritablement produit. Il nous parle d’une agriculture productive non pas dans l’acception économique de ce terme, mais dans la capacité créatrice qu’il révèle. Productive parce que créative, l’agropoïèse repose sur des fondements régénératifs qui tiennent du fonctionnement même du vivant, en tirant notamment parti de la photosynthèse. Elle puise aussi aux capacités novatrices et inventives d’une évolution patiente, qui se déroule en absorbant la complexité des milieux et de leurs changements.

L’agropoïèse traduit pour l’agriculture ce qu’est l’écopoïèse en philosophie de l’environnement. Ce terme inventé en 1990 par le biologiste américain Robert Haynes1 est un processus de création vivante assuré par une humanité coagissante avec d’autres communautés vivantes. L’agropoïèse se propose à son tour, en tirant parti des grands processus biologiques (production primaire et secondaire, évapotranspiration, respiration, transpiration, minéralisation, immobilisation puis recyclage des nutriments, etc.), de créer de la matière vivante sur des bases de convivialité. L’agropoïèse constitue donc une agriculture envisagée dans son acception la plus exacte, dès lors qu’elle est non plus seulement un art de cultiver, mais aussi un art de produire, ce en se fondant non plus sur l’extraction mais sur la création, telle que le vivant la met en œuvre. Elle promeut la durabilité agricole à la faveur de propriétés émergentes liées au design spatial et temporel des cultures, en diminuant par exemple la vulnérabilité des plantes cultivées aux agressions biologiques ou climatiques, ou en optimisant le rapport entre biomasse aérienne et biomasse racinaire en faveur d’une réactivation de la fertilité biologique. Elle permet également l’optimisation énergétique des pratiques, en réduisant l’accès aux énergies fossiles et en privilégiant les sources d’énergie renouvelables, spatialement proches du lieu de production2. L’émergence néolithique initiale tenait d’une telle agropoïèse. Elle s’est d’abord fondée sur une longue série d’approches, d’observations, de familiarisations, d’apprivoisements, sans doute aussi de prédation raisonnée, selon une gestion des ressources animales sauvages précédant la domestication. L’empathie jouait à plein, à la mesure du chasseur yukaghir de Sibérie qui, aujourd’hui encore, chasse l’élan en imitant sa démarche, son attitude, sa voix, et devient à la fois le chasseur et l’animal dont il emprunte l’identité3.

Cette première phase de l’émergence agricole n’a toutefois laissé aucune trace. Elle n’a été transmise dans aucune écriture. Tout au plus pouvons-nous reconnaître encore un peu de nous-mêmes, aujourd’hui, dans cette attention au vivant. Nous pouvons aussi observer, chez les peuples « premiers » demeurés chasseurs-cueilleurs, de telles manifestations sous l’apparition inattendue, par exemple, d’un perroquet perché sur l’épaule d’un enfant. Ce tissu des continuités culturelles et biologiques opérant au sein du vivant, humain comme non humain, prévaut encore aujourd’hui et s’étend jusque dans l’agriculture. Mais il se heurte à des ruptures, voire à des rejets dans les pratiques et les aménagements agricoles, de même qu’à des confiscations, notamment dans les pouvoirs de décision. Perdant de vue la promesse initiale d’une convivialité avec la terre, l’agriculture néolithique a été peu à peu détournée de ses capacités collaboratives pour investir un métabolisme de plus en plus prédateur et distancié, prompt à abîmer le monde et culminant avec une économie extractive thermo-industrielle4. Elle a alors perdu sa constitutivité agropoïétique.

Elle ne correspond plus aujourd’hui qu’au pilotage d’agrosystèmes dont la cohérence spatiale et fonctionnelle résulte d’une succession de systèmes décisionnels de moins en moins contrôlés par les agriculteurs, transférés vers des opérateurs économiques à distance physique et cognitive des réalités rurales5. Par son caractère foncièrement technique, voire biotechnologique, en tant que processus de modification du rapport de l’homme avec une nature dont elle infléchit le cours et la forme, par sa récupération par une frange sociale débarrassée de toute perspective de solidarité et de durabilité, l’agriculture est devenue à ses dépens une nouvelle forme d’asservissement du monde. Elle s’inscrit dans une culture dominante où cohabitent prédation, idéologie techniciste, relents de misogynie et, corollaire immédiat, surexploitation d’une nature considérée comme d’essence féminine6. D’autres alternatives, fort heureusement, sont à l’œuvre aujourd’hui et annoncent des lendemains meilleurs. Elles renouent avec des perspectives ouvertes sur un « plus-être » et un « mieux-être », partout où cela est possible. Elles s’appuient sur des principes de solidarité renvoyant moins à des considérations morales ou religieuses, dès lors non universelles, qu’au fonctionnement du vivant et aux grands processus écologiques qui préservent l’habitabilité de notre Terre.




« Jouer au monde »

La conduite du monde, dont le pivot demeure l’agriculture, devrait être une affaire sérieuse. Et pourtant, il semble que d’aucuns s’attachent à n’y entrevoir qu’un jeu lucratif. Un jeu pour lequel il y a beaucoup à gagner pour quelques-uns, et beaucoup à perdre pour les autres. Imaginons un jeu vidéo collectif visant à concevoir un monde fonctionnant sur des systèmes agricoles et alimentaires qui garantissent le bien-être durable de l’humanité. Que dirions-nous d’un équipier oubliant les interdépendances profondes entre l’objectif de nourrir correctement l’humanité et celui de promouvoir une utilisation durable des ressources naturelles ?

Comment réagirions-nous s’il nous proposait un modèle conjuguant la dégradation et l’artificialisation des sols agricoles, la privatisation et le gaspillage des ressources en eau, la création de déserts vivants, l’accroissement du dérèglement climatique, l’appauvrissement et l’exode des populations rurales, la concentration des revenus vers une élite privilégiée, le recul des services publics dans les milieux ruraux, l’essor d’une malnutrition générale marquée par une pandémie d’obésité d’un côté et un regain de famine de l’autre, pour ne citer que ces éléments défendus par cet équipier étrangement inspiré ? Que miserions-nous sur une option ruinant à la fois l’humanité et la planète ?

C’est pourtant ce modèle de jeu perdant qui emporte aujourd’hui le monde. Basé sur l’efficience et la profitabilité, s’accommodant d’imprévoyance et de cynisme, dépossédant chacun de son pouvoir de décision et d’action, il est le pire que nous puissions envisager. Il n’est pourtant pas une fatalité. Depuis la Seconde Guerre mondiale, selon le modèle américain, et plus précisément texan, dans une géographie et une culture qui n’ont pourtant rien à voir avec celles des États-Unis, les agriculteurs ont été conviés à simplifier toutes les étapes de leur travail afin d’assurer une rentabilité maximale, au prix d’apports massifs d’intrants et d’uniformisations paysagères sans limites, imposées par le gigantisme du machinisme agricole.

Dès la Libération, le plan Monnet mécanisait l’agriculture, en structurait les filières, avec pour dessein de libérer la main-d’œuvre rurale pour étayer l’industrie7. Tout était en ordre : l’Américain John Deere fournissait les tracteurs, l’Allemand Bayer les pesticides et le Français Limagrain les semences8. Les décideurs « jouaient au monde », accélérant la course à la productivité et rigidifiant la « logique » de la compétitivité. Restait la biodiversité dont le nom n’existait pas encore, mais dont certaines franges de la société française se préoccupaient pourtant. Celle-ci, encore une fois sur le modèle américain, allait tout bonnement être mise en réserve, confinée dans quelques poches impropres à l’agriculture, tandis que l’espace rural deviendrait, vaille que vaille, un espace industriel. Près de quatre-vingts ans plus tard, au terme d’une chevauchée vers la productivité demeurée sans équivalent historique dans notre pays, les campagnes sont devenues sinistrées. Le tissu industriel s’est effiloché avant de se disloquer. Peu visionnaires, prompts à sacrifier une frange de la société manquant de prestige à leurs yeux, les décideurs avaient « mal joué ». Ce faisant, l’industrie a absorbé l’activité agricole en l’approvisionnant d’intrants et de machines en amont, et en prenant en main la transformation et la grande distribution en aval. La plus-value agricole changeait de main. Elle passait du monde paysan à l’élite industrielle.

Les indicateurs alimentaires restent de bons repères pour jauger l’évolution du monde agricole au cours des dernières décennies. En France, dans les années 1950, les ménages consacraient encore la moitié de leurs revenus à la satisfaction de leurs besoins alimentaires. Dans les années 2000, cette part s’est abaissée à 15 %. L’intérêt des citadins à l’égard de l’agriculture a sans doute diminué d’autant, ce qui a conduit à un surplomb et une ignorance urbaine à l’égard du monde rural. Les urbains ont appris à ne scruter la ruralité que depuis l’écran de leur télévision ou, pour un million d’entre eux, à la faveur d’une visite annuelle de deux heures au Salon international de l’agriculture9. La demande citadine, plutôt avide de loisirs au grand air, s’est orientée vers l’esthétique des paysages ruraux, dont il s’est agi de préserver les coquelicots selon le format d’un « téléthon antipesticides10 ». Ce faisant, alors qu’en tant que consommateurs et citoyens nous sommes tous responsables des systèmes agricoles et alimentaires dans lesquels et par lesquels nous vivons, les agriculteurs rongeaient leur frein face à une mise en accusation où ils apparaissaient au premier rang. Le moindre geste technique agricole reste inconnu de la plupart d’entre nous. L’agriculture s’est échappée de notre culture. L’Occident est devenu amnésique de son passé rural, à commencer par la France. Notre pays est en tête des pays européens s’agissant de l’artificialisation de sols agricoles. En dépit de tentatives de prôner une agriculture intégrale11, le pivot économique et culturel du monde ne fait l’objet que d’approches sectorielles inaptes à la réflexion critique et éloignées de toute pensée systémique. Disons-le : évacuée des programmes électoraux, sinistrée, l’agriculture n’est même plus un sujet de société.




L’écologie comme science du partenariat

La solidarité, quel que soit l’objet auquel elle se réfère, procède d’une dépendance réciproque entre les parties d’un tout. Ce qui altère l’une de ces parties altère aussi les autres, de sorte que la résilience même d’une communauté vivante, induite par cette solidarité de fait, découle d’une mise en commun de l’existence. Une agriculture résiliente participe d’une telle mise en commun. L’écologie, terme issu du grec oikos (« maison ») et logos (« discours »), tient également d’une vision solidaire du monde, puisque ce terme inventé par Ernst Haeckel en 1866 désignait originellement l’étude des conditions d’existence du vivant. L’irruption écologique dans nos sociétés reste bien plus récente puisque la science de l’écologie est restée en sommeil jusqu’en 1935, avec l’invention du concept d’écosystème par Arthur Tansley12, en phase avec la vision cybernétique du monde, alors très à la mode dans les sphères scientifiques.

Ce concept d’écosystème a facilité le déploiement d’une représentation mécaniste, fonctionnaliste, utilitariste et désincarnée de l’écologie, selon laquelle les éléments présents au sein de l’écosystème ne paraissent préoccupés que par eux-mêmes et leurs besoins vitaux. En quelque sorte, le concept physicaliste de l’écosystème a vidé l’écologie de ses actants et de leur agentivité. De surcroît, l’écologie scientifique s’est interdit de se penser comme une science des solidarités vivantes. Conséquemment, l’écologie politique, d’essence « activiste », estimée trop engagée et trop subjective, a été laissée à distance de l’écologie scientifique. L’une et l’autre ont poursuivi leurs chemins respectifs sans parvenir à établir cette alliance dont elles auraient tant besoin pour se renforcer.

Il serait temps en effet que l’écologie, scientifique ou politique, redevienne ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : la science et l’art de la cohabitation et de la convivialité au sein du vivant13. Plus largement, on peut se demander si l’écologie, forme particulière du logos, ne reste pas enfermée dans des sphères discursives, au plus loin des réalités sensibles composant les réalités vivantes. Elle semble une affaire de mots, plus que de maux. Elle parle indéfiniment du changement climatique et de ses origines industrielles, de l’acidification des océans et de la surpêche, d’une biodiversité qui n’en finit pas de s’effondrer, de mille engagements qui ne seront jamais tenus. Mais ses paroles se perdent dans le vent tandis que souffre notre Terre. L’écologie reste trop raisonnable, engluée dans ses discours et, pour reprendre le terme de Régis Debray, pas assez maisonnable14. À cette écologie du verbe, il s’agirait de substituer une éco-logo-praxie tenant moins du discours que de l’engagement du corps et de la sensorialité, prenant la forme d’un « faire » voué à l’entretien des continuités du vivant. L’écosystème ou même l’agrosystème, que l’on pourrait alors qualifier d’écosystème agricole ou d’agroécosystème, pourraient s’envisager comme des lieux d’interactions incessantes et incarnées entre les composantes biotiques et abiotiques d’un milieu cultivé. Ce sont des creusets d’interdépendances multiples où se joue une solidarité propre à tout assemblage interactif. Mais la trajectoire agricole contemporaine procède le plus souvent de la compartimentation plutôt que de la rencontre.

Paradoxalement, même si elle est toujours demeurée partielle, la sédentarisation humaine inhérente au déploiement néolithique a très tôt procédé à ce relâchement de la rencontre. Le mode de vie nomade consistait à aller au-devant des choses et des êtres, selon une posture d’une autre nature qui reprend place aujourd’hui dans l’imaginaire occidental. Avec les regroupements humains opérés sous la forme de villages puis de villes, le sédentarisme a instruit au contraire une distanciation progressive au vivant. En outre, les dégradations environnementales actuelles, liées au climat, à la pollution et à la production agricole, se révèlent entre-tissées avec les dégradations sociales générées par la perte de solidarité. Les crises ou les errances agricoles, lourdes de conséquences sociales et environnementales, ne peuvent s’envisager pertinemment que de manière conjointe. Les systèmes alimentaires modernes, particulièrement fragiles, comme le montrent les crises alimentaires actuelles liées à des carences éthiques et humanistes où s’engouffre l’esprit de spéculation, n’acquièrent de sens qu’envisagées de manière sociale-écologique. Physique, écologique, sociale ou économique, la solidarité est la condition de la réussite agricole à restaurer et régénérer notre monde.
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