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Avant-Propos





La mise en œuvre du travail de mémoire et de réflexion que le lecteur va découvrir a suivi un cheminement et adopté une forme qui nécessitent quelques explications.

Nous avons d’abord cherché à raviver et à préciser nos souvenirs dans un dialogue. Nous avons relu l’ensemble plume en main et l’avons, lorsque cela était nécessaire, clarifié. Nous lui avons adjoint parfois quelques pages – clairement distinctes – aux fins de développer des points importants ou des données plus personnelles.

Nous avons demandé à Élisabeth Gruson, notre témoin le plus proche, d’apporter sa vive mémoire de ce temps à plusieurs étapes de notre conversation. Nous avons inséré dans le cours du texte certaines de ses interventions. Il nous faut remercier aussi nos enfants, qui nous ont encouragés dans notre démarche, Pascale Gruson et Jean-Michel Bloch-Lainé s’étant plus spécifiquement engagés dans sa conception. L’appareil de notes est l’œuvre de Pascale Gruson. Guy Petit-demange a relu dans une première version notre travail et nous a posé de nécessaires questions. Laurent Donzon nous a apporté son concours pour la mise en forme finale du livre.

François BLOCH-LAINÉ
Claude GRUSON






Introduction





Au cours du demi-siècle écoulé, l’image d’une France restée innocente sous l’Occupation et le régime de Vichy a prévalu dans la mémoire collective avant de céder le pas à celle strictement inverse d’une France coupable.

De Gaulle a donné le ton, forgeant et imposant la première de ces représentations dès sa prise de pouvoir en pays libéré. Elle revenait à dire que, mis à part quelques grands fautifs, nos concitoyens s’étaient conduits le mieux possible, dans l’attente d’événements qui étaient allés dans le sens de leurs vœux constants. Elle supposait de limiter l’épuration.

Cette attitude a heurté bien des résistants. Mais nous l’avons comprise. Pour rassembler les énergies et mobiliser les capacités indispensables à un relèvement très difficile, on ne pouvait instruire le procès d’un trop grand nombre de citoyens. On ne pouvait pas, notamment, accuser de mauvaise conduite collective des services publics tels que la police et la justice. On ne pouvait pas faire des coupes claires dans l’ensemble de l’administration et des entreprises. Palinodie significative : en honorant les forces de l’ordre parisiennes, on procédait, pragmatiquement, à l’oubli de la participation active aux rafles, à la garde d’enceinte du camp de Drancy, bref à tout ce qui avait précédé, y compris jusque dans les derniers jours, le coup d’éclat final.

Donc, tant qu’il fallut composer avec les contemporains des événements, des blanchiments étaient difficiles à éviter. Reconnaissons-le : nous en avons tous été complices. Et nous avons tous été sensibles au fait que de Gaulle, par une sorte de tour de prestidigitation, avait établi, dans l’intérêt supérieur de la France, la légende complaisante d’une nation, sinon tout entière héroïque, à tout le moins, pour l’essentiel, courageuse et digne. De fait, s’il s’y était pris autrement, il lui eût été bien difficile d’assurer la présence des généraux français aux cérémonies de reddition inconditionnelle du IIIe Reich ; de conférer à la France le droit d’occuper militairement l’Allemagne ; d’obtenir pour notre pays un droit de veto au conseil de sécurité de l’ONU ; de ménager l’indépendance de sa politique de défense et la liberté de sa démocratie ; bref, d’être autant que possible vainqueur et souverain.

Il nous paraît judicieux, réaliste, charitable, de ne pas avoir contrarié à ce moment la convalescence d’un pays meurtri et divisé, doutant de lui-même. De toute façon, il aurait été insupportable de ne pas souligner qu’il y avait eu des Français rebelles qui, par leur courage, avaient permis que l’espérance restât possible : cent mille soldats avaient trouvé la mort au combat en cinq semaines. Hors de France, contre toute analyse opportuniste de la situation de l’heure, le général de Gaulle avait brandi l’étendard de la résistance. Il y avait eu en France des résistants qui s’étaient exposés aux pires dangers, le Vercors, les Glières, des maquis entiers décimés. Il y avait eu l’action de Témoignage chrétien, celle de la Cimade. Il y avait eu tous ces « justes », longtemps restés anonymes et qui pour beaucoup le sont encore, ceux qui étaient des passeurs désintéressés, des habitants de village comme Le Chambon-sur-Lignon, par exemple.

Mais, le temps s’écoulant, on tarda trop à lever le voile. Ce qui avait permis la paix civile devint, au fur et à mesure de la prise de conscience des faits, objet de soupçons. Ce retournement était, lui aussi, commandé par des schémas simplificateurs et discutables. Ainsi, lorsque les historiens américains ont mis en évidence la compromission de beaucoup de Français dans le régime de Vichy, ils n’ont pas introduit les nuances qui permettaient de comprendre pourquoi leur pays avait maintenu fort longtemps son ambassade en France, c’est-à-dire une apparence tout à fait contraire à ses convictions, puisqu’il préparait en même temps sa lutte déterminante contre l’Allemagne.

Si l’on doit reconnaître maintenant que le discours abrégé, répondant aux nécessités du temps de la Libération, n’était pas robuste, il ne faudrait pas qu’aujourd’hui, pour tenter de tirer une morale de l’aventure, on passe d’un excès à l’autre1, sans se donner des outils qui permettent d’engager une réflexion sur le passé. De tels outils ont leur importance aussi pour affronter dans la lucidité les problèmes de notre présent.

C’est pourquoi, par rapport à deux positions également schématiques, celle d’un héroïsme unanimement partagé ou celle d’une lâcheté générale, notre souci est d’explorer un entre-deux d’apparence plus grise mais d’une complexité plus réaliste et tout à fait réelle. Il ne peut pourtant s’agir là d’une inclination pour le juste milieu, lequel serait alors censé caractériser au mieux la période vécue.

Notre expérience de ces années noires nous souffle en effet que, en dehors du refus courageux ou de l’abandon militant au régime de Vichy qui furent l’un et l’autre le fait de minorités, il y eut, dans une vision plus détaillée dans le quotidien, toute une palette d’accommodements qu’il importe de préciser et de définir au plus près2.

Cette investigation de ce qui apparaît comme les grisailles de la France des années sombres, nous avons choisi de la mener sous la forme d’un dialogue permettant l’introspection. Plutôt que de poser la question en termes généraux, nous croyons nécessaire de partir de ce que nous avons connu, c’est-à-dire de notre milieu professionnel. Ce prisme est évidemment particulier. Peut-être pourrait-il paraître trop réducteur. De fait, l’inspection des Finances, dont nous sommes l’un et l’autre membres depuis 1936, ne résume pas la fonction publique. Mais, compte tenu des responsabilités qui lui échurent – qui lui échoient – et des questions que soulève le rôle que ce « grand corps de l’État » a joué entre 1940 et 1944, le poste d’observation a ses justifications. On y aperçoit l’interrogation cruciale sur ce qui, dans une époque troublée, sépare le travail technique minimal d’une docilité servile et coupable à l’endroit d’un régime liberticide – interrogation à bien des égards souvent troublante, tant telle ou telle tâche acceptée et accomplie pouvait comporter de conséquences graves, dans l’immédiat ou à terme.

La compréhension du comportement de la haute fonction publique ne passe sûrement pas par des jugements à l’emporte-pièce. Les attitudes de ses ressortissants suivent des lignes souvent discontinues. Très peu nombreux sont, parmi eux, ceux qui ne servirent pas d’abord l’État sous le régime de Vichy et n’eurent pas à entendre ses édits. Beaucoup par la suite se rallièrent à la France libre et à la Résistance, terminant alors honorablement le parcours des années noires.

D’une certaine manière et si l’on parvient à oublier un instant la dimension historique qui fut par la suite la sienne, impliquant alors toutes sortes d’enjeux ultérieurs, le cas de François Mitterrand est révélateur de ce qui constitue la difficulté générale d’apprécier le comportement de nos concitoyens. On ne compte plus les trajectoires ambiguës, impliquant, comme la sienne, à la fois une fréquentation du régime de Vichy et un engagement courageux dans la Résistance.

Nous voudrions donc essayer de déterminer ce qui a marqué la différence, depuis le temps de leur soumission de fait, entre ceux qui se sont conduits convenablement, pour utiliser un adverbe fréquemment utilisé alors dans notre milieu professionnel, et les autres.

Cependant, « l’exercice » peut-il s’entendre et se soutenir ? Hors des héros ou de ceux qui se sont transformés en véritables malfrats, est-il possible de dire des choses utiles sur la diversité des comportements repérables, dans un temps qui fut aussi celui d’un immense désarroi ?

Si nous avons cette volonté commune d’analyser à deux voix ce temps singulièrement tourmenté de notre vie et du siècle, c’est que ce fragment d’histoire que nous avons vécu est celui sur lequel pèse la charge de la Shoah, une charge qui engage les responsabilités collectives dans des termes tout à fait singuliers. Notre volonté fait alors écho à l’exigence de toujours chercher à comprendre plus ; comprendre sans jamais se dérober devant la dimension éthique de l’inimaginable dès lors qu’il ne s’agit pas d’une catastrophe naturelle, mais d’une réalité qui n’aurait pas dû avoir lieu.

Les générations qui nous suivent, qui ont appris à mesurer l’ampleur de ce qui s’est passé au fur et à mesure de sa mise en histoire, posent, au-delà des itinéraires personnels, la question de savoir pourquoi, de savoir comment. Pourquoi n’a-t-on pas pu empêcher les criminels d’agir ? Comment a-t-on pu renoncer si facilement aux exigences fondamentales de la démocratie ? Pourquoi a-t-on pu laisser faire des persécutions insupportables ?

Mais comment ceux à qui ces questions s’adressent (nos contemporains et nous-mêmes) peuvent-ils répondre ? Cet inimaginable-là était-il perceptible en temps réel ? Une réponse positive à cette question reviendrait à dire que tous ceux qui ont une vue pragmatique et courte font la part du feu, un feu dont ils sont capables d’anticiper l’ampleur. Cette orientation est difficilement crédible. Elle sous-estime en tout cas le fait que, dans chaque présent, l’inimaginable est toujours le risque de nos propres aveuglements, de notre insuffisance à réaliser qu’une action apparemment correcte peut ne l’être que dans certaines limites, parfois très étroites. La vigilance de ceux qui prennent des responsabilités n’est jamais assurée. Les actions peuvent être prises dans des réseaux difficiles à concevoir et qui en contredisent les effets attendus, échappant soudain à tout contrôle raisonnable. La complexité des enchaînements qui ont conduit aux deux guerres mondiales en passant par le traité de Versailles et ses suites n’a-t-elle pas été sous-estimée sur le moment par la plupart des acteurs ? N’a-t-elle pas été sous-estimée dans la mise en histoire de ce temps ? Tout cela est vrai. Cependant, l’analyse des responsabilités historiques, même si elle est impossible, ne peut pas être esquivée.

 

Ces préliminaires posés, il faut préciser ce dont nous voulons traiter ensemble, dans le relief que rend possible un dialogue : ce qui se rapporte aux responsabilités de la haute fonction publique pendant cette terrible période.

Nous sommes deux survivants d’une catégorie d’acteurs qui se font rares, l’un et l’autre relativement à l’aise pour parler de notre milieu d’alors. L’un a été malade et mis hors service une grande partie du temps ; l’autre, demi-juif, bien qu’épargné, n’a été exposé à aucune tentation. Cependant, nous avons pensé que notre devoir, vu le recul dont nous disposons, était de participer à la mise au point d’une mémoire active de ce temps, grâce à ce que nous avons vu et su dans une sphère limitée mais dotée de pouvoirs et bien irriguée en informations.

Au début de la tourmente, cette tourmente au cours de laquelle l’inimaginable est devenu la réalité, nous étions l’un et l’autre de jeunes fonctionnaires, qui appartenions depuis peu au corps de l’inspection générale des Finances.

Nous n’étions pas à l’époque de hauts responsables dans notre administration. Mais nous n’avons pas renoncé, au début du régime, à mener une vie professionnelle relativement active. Tout jeunes mariés, au début de la guerre, nous ne souhaitions pas quitter nos familles. Nous aurions pu choisir de rejoindre à la base le travail ordinaire des « tournées3 » ; nous ne l’avons pas fait.

Bien vite, nous avons été pris dans une situation peu supportable et nous avons été frappés par l’étendue de notre impuissance. Les faits étaient accablants jusqu’au plus profond. Au début de 1941, nous en avons tiré des conséquences. Pour l’un, ce fut le retour dans les services techniques sans perspective. Pour l’autre, ce fut l’atteinte physique que créent parfois, sur un terrain prédisposé à la maladie4, les contradictions insupportables.

Nous avons senti l’espoir renaître lorsque les Russes commencèrent à repousser les offensives allemandes.

Nous nous sommes retrouvés en 1943, dans un même engagement au sein du groupe de résistance que dirigeait René Courtin. Nous avons alors participé, avec d’autres, et en y appliquant nos compétences techniques, à l’organisation de l’après-guerre. La mise en œuvre des temps nouveaux ne fut pas chose simple. Le cheminement a été long.

En 1948, nous nous sommes associés dans le projet d’engager l’administration à laquelle nous appartenions dans des responsabilités fortes qui nous paraissaient relever de sa compétence.

 

Le premier propos de notre dialogue est de retrouver, cinquante ans après, le contexte et le contenu de cette situation d’impuissance et les différentes ambiguïtés de la grisaille.

Comment pouvons-nous le développer utilement ? Il est évidemment difficile d’apprécier un contexte, des attitudes, des engagements, de caractériser des dévoiements, des dérives, sans prendre aussi le risque de juger des hommes. Pouvons-nous éviter que des considérations très fortes ne nous imposent d’accumuler tant de nuances que, en fin de compte, la grisaille ne soit plus qu’un brouillard épais ? Des considérations très fortes : le respect de personnes, dont beaucoup ont quitté ce monde ; notre appartenance commune à un corps regardé comme très solidaire, et dont nous sommes effectivement solidaires. L’existence évidente de ce risque nous impose un effort commun et exigeant d’intelligence d’une époque enfuie, se préservant autant qu’il est possible de l’indulgence complaisante ou de la condamnation anachronique (en fonction de ce que nous avons appris et compris depuis lors).

Cette investigation pourrait suffire. Elle nous semble exiger pourtant des réflexions complémentaires.

De fait, si nous avons, avec beaucoup d’autres, très amèrement ressenti la défaite de 1940, est-il certain qu’elle ait été immédiatement considérée par tous comme une défaite catastrophique, entraînant des conséquences catastrophiques ? Il ne paraît pas déraisonnable de dire que, pour les tenants de la droite, l’élimination de la République fut plutôt ressentie comme un problème intérieur, pour certains l’élimination du complot judéo-maçonnique, et non comme un problème de portée internationale, lourdement traversé d’idéologies dangereuses. C’est dès 1940 que la discrimination des juifs fut une clause du système de droit français, à l’initiative d’un des tenants de l’Action française, Raphaël Alibert. Le régime de Vichy devança l’exigence de l’ennemi vainqueur. En imposant l’éviction des juifs de la fonction publique, des professions médicales et bancaires, il préparait ce qui fut imposé par les Allemands : port d’insignes infamants, remise en cause de tous les droits civiques. L’administration française apporta pour l’essentiel son concours entier à la gestion de l’ensemble avec ses terribles implications – les dénonciations et les rafles.

Et si, à partir de 1942 (la relève de Laval, les défaites allemandes sur le front russe, puis le STO, en 1943), des protestations comme celles du pasteur Bœgner et du cardinal Saliège sont devenues bien plus perceptibles et ont été ressenties comme très courageuses, on ne peut se dissimuler maintenant qu’elles contenaient d’étranges ambiguïtés peu propices à la clarté des lignes de conduite dans la situation du moment et peu compatibles avec une intelligence profonde du rôle des juifs dans l’histoire des hommes. Il ne faut pas oublier d’ailleurs qu’une propagande doublée d’une censure très habile entretenait beaucoup d’ignorance sur les exactions à l’œuvre.

Comment réfléchir sur ce qui apparaît a posteriori comme des défaillances de la vigilance dans l’action ? Nous souhaitons aborder cette question par le thème de la préparation ou de l’impréparation de ceux qui étaient conduits à prendre des responsabilités. Ceux-là avaient-ils les outils qui leur permettaient de comprendre ce qui se passait, ce qui se jouait ? Les recherchaient-ils, eux qui avaient bénéficié des formations d’excellence les plus appréciées selon les critères du moment, une formation que nous avions nous-mêmes reçue peu de temps avant ?

Notre projet suppose donc que soient établies des distinctions entre les naïvetés, les engagements malencontreux, les félonies aussi. Il suppose également que soit indiqué ce que nous considérons, l’un et l’autre, comme des écarts de conduite, que soit identifié ce qui a pu les fonder. Il suppose enfin de s’interroger sur ce qu’implique le service de l’État, sur l’impréparation qui fut la sienne pour toutes sortes de raisons.

 

Reste un point : pourquoi ce projet maintenant ?

On peut se demander si la période actuelle ne rappelle pas, d’une certaine manière, le climat des années trente et ses lourdes incertitudes5. En dépit de la complexité technique nouvelle qui caractérise le développement économique, les mêmes légèretés politiques, les mêmes recours aveugles à des solutions approximatives ne se sont-ils pas perpétués, conduisant à des échecs très lourds ? Si l’histoire ne produit jamais deux événements identiques, des problèmes liés à des données différentes peuvent conduire à des paroxysmes semblables.

A-t-on suffisamment compris l’importance de la fonction de vigie économique et sociale dans l’État6 ? Pourquoi cette fonction n’a-t-elle pas été solidement fondée dans le service où nous avons été accueillis à la fin de la IIIe République ?

En réfléchissant à ce que nous avons observé, vécu, fait, juste avant, pendant et après la grisaille, pouvons-nous dire que nos successeurs se préparent aujourd’hui mieux qu’hier à ce qui peut advenir demain ou devons-nous craindre que des insouciances semblables ne soient, hélas, très possibles encore ?

La France a placé depuis longtemps l’essentiel des pouvoirs de son État en des mains désignées par la voie de concours réputés difficiles. Ces élites sont-elles assez clairvoyantes ? Jeunes inspecteurs des Finances en 1940, nous nous trouvions dans l’entourage de personnages qui tenaient en main les rênes du pays. Mais ceux-là ne se sont pas souvenus que les Anglais sont tenaces ; ils n’ont pas prévu que les Américains entreraient dans la danse ; ils ont pensé que les Russes seraient broyés ; ils ont souvent admiré le système de Schacht sans voir qu’il ne conduisait qu’à la guerre et à la servitude. Quant à la spécificité du nazisme, ils n’y attachaient aucun intérêt particulier. Il y avait pourtant un général de brigade rebelle qui, de l’autre côté de la Manche, s’époumonait en vain à les prévenir et à les rallier mais qui, par la suite, sagement, leur tint peu de rigueur de leur surdité. N’était-on pas là dans le domaine de l’impéritie suffisante, qui oublie que l’inimaginable peut devenir la réalité ?

 

Au-delà de la grisaille de l’Occupation et surtout à cause de ce qu’elle a été, il faut interpeller les élites politiques d’aujourd’hui. Dans notre présent si complexe, ont-elles suffisamment de culture politique, civique, critique, ont-elles suffisamment d’attachement efficace à la démocratie et à la République pour ne pas tenter, lorsque le ciel est gris, de dissimuler sous l’apparence de l’intelligence et le discours habile la caricature de la lâcheté humaine ? Méritent-elles la confiance de leurs concitoyens ? Car, on ne peut l’oublier, nombre de ces caciques d’hier, qui avaient enseigné aux étudiants que la France avait inventé la séparation des pouvoirs, en organisèrent allégrement la confusion.

Si demain, par malheur, tout devait, comme ce fut le cas en 1940, se détraquer au sommet de l’État, des fonctionnaires incarnant le refus de la soumission aveugle se lèveraient-ils dans les coursives du pouvoir, qui choisiraient l’honneur de ne pas servir n’importe quoi et n’importe qui ?

Cette question, qui nous taraude, ne peut être tue.








PREMIÈRE PARTIE

Lendemains de défaite et d’armistice (1940-1941)












I

Les lendemains de « l’étrange défaite1 »





FRANÇOIS BLOCH-LAINÉ : Il me semble intéressant de préciser quel était notre état d’esprit, quand nous nous sommes retrouvés le 15 août 1940.

En tant qu’inspecteurs des Finances, notre détermination au lendemain de la défaite et devant l’inconnu était la même. Tu m’as dit alors quel avait été ton état d’âme, quand, à Bordeaux, les collaborateurs de Paul Reynaud s’étaient divisés sur la conduite à tenir par la suite. Lorsque nous nous sommes retrouvés, nous avons uni nos vœux quant à la résistance britannique et à l’issue de la guerre. On était alors au plus fort de la pathétique « bataille d’Angleterre ». Mais notre sort immédiat était celui de la quasi-généralité des hauts fonctionnaires, dans la fonction publique à laquelle nous appartenions corps et biens.

Il nous faut cependant, pour l’exercice auquel nous nous livrons ici, pousser aussi profondément que possible (c’est-à-dire sans forcer la réalité selon nos états d’âme postérieurs) l’analyse que nous faisions de notre devoir d’État, ainsi que celle de notre état d’esprit vis-à-vis des premières et principales résolutions formulées par le pétainisme.


CLAUDE GRUSON : J’avais été au cabinet de Paul Reynaud depuis août 1939. Je l’avais donc suivi jusqu’à Bordeaux. Lorsqu’il a démissionné, son équipe, jusque-là très soudée, a complètement éclaté. Certains, comme Gilbert Devaux et Dominique Leca, sont allés à Londres (où ils n’ont pas été nécessairement bien accueillis d’ailleurs). D’autres, comme Yves Bouthillier et Jean Jardel, ont choisi la « révolution nationale ». Pour moi, je me suis trouvé sans fonction. Ayant à choisir ma réinsertion dans la fonction publique, j’aurais pu dire à ce moment-là : je suis inspecteur des Finances, je retourne à la « tournée ». Au reste, je l’ai fait quelque temps. Cela m’a permis de voir comment se comportaient les administrations locales sous l’Occupation naissante. Ce n’était pas sans intérêt. Mais je ne comptais pas m’engager pour des années dans une voie de ce genre. C’est alors que Bichelonne m’a proposé de venir travailler avec lui, à la Production industrielle. J’ai été intéressé parce que Jean Bichelonne était un personnage prestigieux. Travailler avec lui, c’était une chance.

Ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, nous ne nous sommes posé la question de savoir si nous quitterions la fonction publique métropolitaine. On aurait pu envisager, en tout cas, moi, j’aurais pu envisager d’aller à Londres avec le général de Gaulle puisque je l’avais rencontré au début de sa carrière politique. Je ne l’ai pas envisagé une seconde. D’une part, je venais de me marier, ma femme était enceinte, je ne pouvais pas l’abandonner. D’autre part, membre de la fonction publique, j’avais une place dans le monde que je ne pouvais pas quitter sur un coup de tête. Il y avait là – je ne dirais pas une vocation, le mot est trop fort – un métier qui avait sa noblesse, par conséquent qui imposait des obligations.


FB-L : Nos idées concordaient ; nous avions fait les mêmes options antérieures ; nos situations n’étaient différentes qu’en ceci : je savais qu’avec le nom que je portais j’avais à prendre des précautions particulières et devais m’attendre à des épreuves.

De Nancy – où j’étais prisonnier – j’ai été libéré grâce à l’Inspection qui nous avait repérés là, Henri Culmann, Pierre de Calan et moi. Je suis rentré à Paris avec Culmann vers le 15 août. Calan était parti déjà vers l’Allemagne d’où il n’est sorti qu’un peu plus tard. Je t’ai retrouvé rue de Grenelle, dans les locaux du ministère de la Production industrielle. Nous étions dans la même situation professionnelle. Nombre de nos congénères étaient dans les allées du nouveau pouvoir, dont nous avons peu parlé à l’époque. Il n’était pas question pour moi de quitter la France, de rejoindre une dissidence dont je ne savais rien encore, alors que mon père – chef des missions d’achat aux États-Unis – était rentré. J’avais déjà trois enfants. Il s’agissait pour moi, comme pour tant d’autres, de retrouver une assise dans mon métier.

En venant te voir à la Production industrielle, je tombe sur Charles Célier2 et Jacques Barnaud. Ce dernier – d’autant plus affectueux vis-à-vis de moi qu’il allait oublier mon père, son ami – me recrute instantanément et me confie à Bichelonne, dont tu étais toi-même le collaborateur depuis peu.

Bichelonne m’intéresse vivement en me parlant d’un inventaire à faire de l’industrie française (que notre médiocre appareil statistique saisissait mal) et en me proposant de travailler sur le questionnaire. En cours d’opération, je lui demande comment nous ferons pour agir à l’insu des Allemands. Il me révèle sans embarras que le travail est, en partie, à leur intention. Je comprends alors que je n’ai rien à faire là et je cherche un meilleur emploi du côté de notre « maison mère3 ». Je vais voir Yves Thomazeau à la Comptabilité publique, direction dont Jacques Brunet assume la responsabilité et qui englobe maintenant la partie intérieure du Mouvement des fonds4 et la Dette. Je lui dis que la réforme Devaux – une réforme comptable dont on nous avait parlé, deux ans auparavant, lors de notre stage à l’Administration centrale – m’avait séduit et je lui indique que je serais heureux d’y être associé. Gentiment et courageusement, Brunet me prend comme chargé de mission et je vais dire à Barnaud que la Rue de Rivoli n’a pas voulu me lâcher. J’en serai pour la vie reconnaissant à celui qui fut, en fait, mon principal patron dans l’administration.

Grâce à cette chance, j’étais ainsi dans une tâche qui ne me posait pas de question. Tu te trouvais, toi, dans une position qui aurait fait question si tu ne l’avais pas quittée.


CG : Exactement. Au mois d’avril 1941, quand je suis tombé malade, nos réactions se sont alignées l’une sur l’autre. Mais, au départ, nous avons eu, face au même problème, des réactions différentes.


FB-L : Dans la mienne, il entrait autant de précaution que d’hostilité.


CG : Certes, je m’en souviens très bien. Je garde un souvenir assez précis de ton départ, de ta conversation avec Barnaud. À ce moment-là, je me trouvais moi aussi devant une option assez difficile. En effet, le ministère des Finances assumait, surtout dans ses directions traditionnelles, une fonction incontestable, celle de l’organisation comptable et financière de la France ; on ne pouvait pas imaginer de l’abandonner aux pires désordres. En revanche, le ministère de la Production industrielle donnait forme opérationnelle à une idée de manœuvre, une idée politique. Ce ministère n’existait pas avant 1939, il ne faut pas l’oublier. Avant la guerre, il y avait un petit ministère du Commerce, c’est tout. Pendant la guerre (1939-1940), il y avait eu un ministère de l’Armement dirigé par Raoul Dautry, dont Bichelonne était directeur de cabinet. Ce ministère de l’Armement avait amorcé une politique industrielle. Après l’armistice de 1940, l’idée de créer un ministère de la Production industrielle faisait suite à l’amorce de politique industrielle qu’avait engagée le ministère de l’Armement mais dans une perspective tout autre, puisqu’il n’était plus question de s’armer. Il s’agissait de la rénovation de l’appareil industriel de la France. Il y avait donc eu, dans le gouvernement de Vichy, cette idée de procéder à une rénovation de l’appareil industriel de la France et à cette fin de créer un ministère avec l’aide de personnalités brillantes : Bichelonne était le secrétaire général de la Production industrielle ; Lafond était secrétaire général de l’Énergie.


FB-L : Parmi ceux de notre génération, il y avait Charles Célier, René Brouillet.


CG : Brouillet est venu un moment avec nous. Il est même resté après que je fus tombé malade, mais pour des raisons qui n’ont jamais été compromettantes ; j’y reviendrai. Il y avait aussi un ingénieur du corps des Mines qui s’appelait Charbonneaux, tu t’en souviens peut-être.


FB-L : Je me souviens de Jacques Charbonneaux (X-26), un brave type, et du nombre de ceux qui avaient participé avant guerre à des mouvements d’idées intéressants comme « X-crise » ou Les Nouveaux Cahiers5.

On a pu sentir assez vite la différence entre ceux que le nouveau régime satisfaisait, ceux qui y étaient indifférents et ceux qui s’en méfiaient. On dit aujourd’hui que le gouvernement était alors légal, mais pas « légitime ». Malgré mes propres réserves, je ne suis pas allé jusqu’à juger ainsi dès le départ. Bien peu l’ont fait.


CG : A posteriori cela paraît clair. Mais sur le moment, tu as vu juste plus tôt que moi.


FB-L : Honnêtement, je ne peux pas dire que mon opinion fut aussi nette. Je n’avais pas entendu de Gaulle. Je me suis dit simplement que, dans ma situation particulière, je ne pouvais pas essayer « d’en être ». Je pose donc une question que je ne me suis pas posée à l’époque : est-ce que, dès le démarrage de Vichy, il y avait des éléments de jugement qui devaient conduire à distinguer la légalité de la légitimité6 ?


CG : Il l’aurait fallu. Je l’admets. Pourquoi n’ai-je pas cherché ces éléments ? L’épisode est trop éloigné pour que je puisse le revivre.


FB-L : En regardant les choses de haut – ce qui est plus facile aujourd’hui qu’alors – peut-on dire que tout esprit robuste était tenu à une telle opinion dès le début de l’aventure vichyssoise ? Laissant même de côté la pierre de touche de l’antisémitisme, avec les idées fondamentales que nous avions, que nous n’aurions pas dû cesser d’avoir, pouvions-nous, devions-nous être plus immédiatement allergiques à l’enterrement de la démocratie, à la restauration de l’ « ordre moral », à la revanche du cléricalisme, etc. ?


CG : J’ai la quasi-certitude que j’ai ressenti avec gêne le retour du catholicisme conservateur, mais sans éprouver le moins du monde la nécessité de m’esquiver.


FB-L : Nous ne nous posions pas de questions parce que nous étions de jeunes fonctionnaires, attachés à un corps.


CG : Et puis, ma vie active dans mes nouvelles fonctions a duré environ sept mois, de septembre 1940 jusqu’à fin mars 1941. Ce n’est pas long, sept mois. Et pourtant, il s’est passé beaucoup de choses pendant ce laps de temps.


FB-L : Il serait intéressant de distinguer, parmi ce que tu as vu et éventuellement fait, ce qui est à mettre, soit au compte de l’opportun, soit au compte de l’inopportun.


CG : Ta question vaut une réponse dont les termes soient bien pesés. Elle nécessite une analyse de la personnalité de Bichelonne dans le contexte de l’époque.









II

À propos de Bichelonne




(Claude Gruson)


Je dois d’abord faire comprendre le processus par lequel je m’étais alors inséré dans la vie sociale.

Mes perspectives d’avenir étaient toutes placées dans la fonction publique. Le fait peut paraître à nos jeunes contemporains difficilement compréhensible. Pour eux, certes, le risque de non-emploi existe, de sorte que les métiers de la fonction publique gardent un avantage de sécurité qui peut rassurer et séduire certains – encore qu’il soit fortement mis en question par l’idéologie libérale dominante. Mais le jeune homme, ou la jeune fille, qui rêve à sa profession future voit s’ouvrir devant lui des perspectives de métiers et de carrière d’une grande diversité, dont les plus séduisantes pour la volonté de création, pour l’esprit de recherche, pour le goût du risque, sans parler de l’appétit du gain, se trouvent bien plus fréquemment dans le foisonnement de la vie économique que dans la fonction publique. Pendant les années trente, la situation générale et ma situation personnelle étaient toutes différentes. La situation générale : c’était la grande dépression, le monde des affaires désorienté, le mouvement technico-économique freiné, l’emploi précaire, même pour les cadres les mieux formés. Ma situation personnelle : mon environnement familial, lequel poussait les études de ses enfants avec une préférence pour les grandes écoles ; le collège Chaptal (aujourd’hui lycée) où j’ai fait mes études secondaires, qui attachait de l’importance aux études scientifiques et possédait une très bonne « taupe1 ». Je suis donc entré à l’École polytechnique, laquelle ouvrait alors à ses élèves des perspectives de carrière plus ou moins prestigieuses, mais limitées : l’armée d’une part, et d’autre part quelques corps techniques également auréolés de la grandeur napoléonienne des services publics. Les sorties immédiates dans l’industrie ou la banque étaient rares, et d’ailleurs freinées par l’obligation de remboursement de frais d’études assez élevés.

Mon rang de sortie m’avait classé dans le corps des Mines, corps prestigieux entre tous, mais dont la fonction fondamentale était d’intérêt limité. Au printemps 1932, je suis tombé malade : tuberculose – longue maladie, longues cures, longues lectures, longue écoute des difficultés du monde. Écoute passive, d’abord. Mais l’incapacité des responsables politiques, administratifs, économiques, à pénétrer les causes de la grande dépression était manifeste. J’ai compris que l’économie politique, science balbutiante, pouvait et même devait être le terrain d’exercice d’une curiosité obstinée. Les publications alors disponibles en France n’apportaient guère la lumière. Je me suis imaginé que, pour avoir une chance de comprendre, il fallait exercer un métier qui vous plaçât au cœur de l’activité économique. C’est alors qu’un vieil annuaire de l’École libre de sciences politiques m’a fait connaître l’existence de l’inspection générale des Finances. Je me suis donc résolu à un changement d’orientation.

Mes idées préconçues ne se sont pas vérifiées. Certes, le ministère des Finances, et, en son sein, le corps de l’Inspection générale tenaient dans la vie économique et sociale une place très grande. Mais l’importance de ce rôle n’avait pas incité à une réflexion informée, vivante, critique. Chez les hommes en place, une orthodoxie tenait lieu de réflexion ; orthodoxie dont les affirmations fondamentales portaient sur les vertus de l’étalon-or, sur la nécessité prioritaire de la transparence comptable et sur l’équilibre budgétaire. Dans les générations plus jeunes, et chez ceux qui n’étaient pas encore engagés dans une carrière classique, la nécessité d’une novation intellectuelle était parfois ressentie, quoique sans déboucher sur une réflexion prolongée.

Je crois voir une manifestation de cette tendance – une manifestation juvénile et quelque peu balbutiante – dans un article que nous avons écrit, Jacques de Fouchier et moi, au lendemain de Munich, sous le titre Examen de la conscience française2. Nous avons tenté à l’époque de le faire publier par une grande revue (Revue des Deux Mondes ou Revue de Paris), sans aucun succès. Je n’en ai aucune honte. La thèse anti-munichoise y était correctement formulée. Quant à la nécessité d’un renouvellement politique, orienté vers l’affermissement de la démocratie, elle était bien soulignée.

Mais le risque de visées chimériques était évident. Aussi bien le courant de pensée auquel nous nous rattachions a-t-il entraîné, quand il est réapparu après la Libération, des effets inflationnistes bien clairs. La police des salaires a été rejetée avec violence par les syndicats, et l’idée de politique des revenus n’est plus soutenue que par quelques utopistes (dont je suis). Mais je tiens à souligner que la sincérité de nos convictions démocratiques ne pouvait faire aucun doute. Je garde d’ailleurs le souvenir d’une conversation avec Jacques de Fouchier. C’était en 1936, peu avant mon concours d’entrée à l’Inspection. Il était dans son lit, soignant une jaunisse. Nous avions alors découvert l’identité de nos vues sur la guerre d’Espagne ; son frère aîné soutenait Franco et il en était fort malheureux.

Si vagues et velléitaires qu’aient été nos réflexions, mon orientation et celle de tout mon milieu professionnel étaient le service des intérêts publics et de l’État. Comment ai-je été conduit au ministère de la Production industrielle, vers de noirs problèmes que, seule, la reprise de ma tuberculose m’a permis d’esquiver sans heurt ? C’est ce qu’il me faut expliquer.

Réformé en raison de mes ennuis pulmonaires, je suis entré au cabinet de Paul Reynaud en septembre 1939, en remplacement d’un camarade mobilisé. Je ne dis rien de ce que j’ai vu et fait pendant l’hiver 1939-1940, sauf que j’y ai rencontré le général de Gaulle, promu en mai 1940 sous-secrétaire d’État à la Défense nationale. M’a-t-il fasciné à l’époque ? Je le crois : dans les petits détails de la vie d’un cabinet ministériel, les seuls dont le spectacle me fût offert, la détermination implacable de ce stratège était frappante. Cependant, je n’ai pas songé à le suivre quand il est parti pour Londres. Je l’ai dit, je venais de me marier, nous attendions la naissance de notre fils aîné, je ne pouvais songer à quitter ma famille. À la suite de la démission de Paul Reynaud et de la dispersion de son cabinet, j’ai donc vécu sans affectation administrative pendant quelques semaines parmi les fonctionnaires du ministère des Finances qui suivaient le gouvernement, à Bordeaux puis à Vichy.

Le spectacle des premières manifestations de la révolution vichyssoise m’a été principalement offert par deux hommes un peu plus jeunes que moi, tous deux membres du cabinet de Paul Baudouin, alors que celui-ci était sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, dans le cabinet de Paul Reynaud : Henri Dhavernas, inspecteur des Finances, et Charles Célier, auditeur au Conseil d’État. Je connaissais le premier depuis plusieurs années et j’éprouvais à son égard une amitié réelle. Tous deux avaient milité dans le scoutisme catholique et en étaient encore très proches. Ils étaient, comme leur patron d’alors, brillants et ambitieux. Je ne saurais pas donner un compte rendu intelligible de l’action dont, grâce à eux, j’ai été parfois le témoin. Seuls quelques faits me restent en mémoire. D’abord l’histoire, racontée par Célier, de la rencontre de Paul Baudouin et de Ribbentrop, au cours du bref séjour que celui-ci avait fait à Paris pendant l’hiver 1938-1939 : Ribbentrop aurait demandé à Paul Baudouin de venir le voir à l’ambassade d’Allemagne avant un dîner officiel et lui avait dit que c’était avec des hommes comme lui que l’Europe nouvelle pouvait se construire. Baudouin faisait (ou laissait) répandre cette anecdote, sans doute pour montrer qu’il avait sa place dans l’équipe ministérielle du maréchal Pétain. Ensuite une visite que leur avait faite, dans le grand bureau qu’ils occupaient je ne sais plus où à Bordeaux, dans lequel ils toléraient ma présence, le général Lafon (ce général, dignitaire du scoutisme catholique, commandait alors la région militaire de Bordeaux. Je crois qu’il s’est très bien conduit dans la suite des temps). Visite brève, mais au cours de laquelle ledit général s’était répandu en superlatifs pour leur dire : « Vous êtes des jeunes gens admirables. » C’était une manifestation assez spectaculaire de la présence, sous-jacente et constante, d’un catholicisme triomphant. Beaucoup d’autres petits faits semblables et désolants me restent en mémoire. J’y reviendrai.

De Vichy, où j’avais pu amener mon épouse qui avait passé les semaines de la défaite dans le nord de l’Allier, nous sommes revenus à Paris dans le courant de juillet. Il était bien clair que ma collaboration toute récente avec Paul Reynaud m’excluait de toute fonction active dans le département ministériel que devait diriger Bouthillier. J’étais donc sans emploi autre que celui de la tournée au service de l’inspection générale des Finances. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait pendant quelques jours au cours desquels, profitant avec Christian de Lavarenne de la voiture de deux AFAT (auxiliaires féminines de l’armée de terre) qui allaient repérer les camps de prisonniers, nous avons visité des services financiers qui subsistaient, après le choc et des replis plus ou moins désordonnés, à Auxerre et à Troyes. J’aurais pu (et peut-être dû) persévérer dans ces fonctions anodines et non sans doute dénuées d’utilité. Il se trouve que Bichelonne, nouvellement nommé secrétaire général de l’Industrie et du Commerce intérieur au ministère de la Production industrielle, m’a alors demandé de le rejoindre. Je n’ai pas hésité à lui répondre positivement.

Bichelonne était un personnage d’exception. Major de l’X (X-23) et donc ingénieur du corps des Mines, entré par son mariage, peu de temps avant la guerre, dans la sidérurgie lorraine, directeur de cabinet de Raoul Dautry pendant la guerre, sa présence au ministère de la Production industrielle montrait que la création de ce nouveau département ministériel procédait d’un dessein ambitieux et qui ne pouvait avoir germé dans le seul cerveau du maréchal. Qui l’avait conçu ? Je n’en sais rien exactement. Sans doute un groupe d’industriels et de banquiers dont l’un des principaux animateurs était certainement Jacques Barnaud, ancien polytechnicien, ancien inspecteur des Finances et associé de la banque Worms. La structure sociologique de ce groupe était-elle plus systématiquement organisée que les déjeuners réguliers de la banque Worms et le comité de rédaction des Nouveaux Cahiers ? Peut-on aller jusqu’à parler de société secrète, menant une vie non exempte d’incidents dramatiquement romanesques ? Ce qui est sûr, c’est que, au moment où naissait à Vichy l’idée qu’une politique active était nécessaire et possible, des hommes qui se connaissaient s’assignaient pour objectif de concevoir et de mettre en œuvre une politique industrielle, à la fois pour faire face à la menace évidente d’une absorption par l’économie allemande et aussi pour amorcer une rénovation de l’appareil industriel français dont les faiblesses leur étaient sans doute connues – du moins sous certains aspects. Raoul Dautry et son équipe avaient amorcé une telle politique, en vue d’une guerre prolongée, lorsqu’ils étaient au pouvoir. Dans cette perspective, des éléments de l’organisation administrative antérieure avaient été groupés au sein d’un grand ministère de la Production industrielle et du Travail : l’ancien ministère du Commerce, l’ancien ministère du Travail, les directions du ministère des Travaux publics compétentes en matière énergétique. Le tout avait été placé sous l’autorité formelle d’un ancien leader syndical, Belin, syndicaliste de convictions réformistes, élu du bureau confédéral de la CGT où il avait siégé jusqu’en mai 1940, tout en s’éloignant graduellement de Léon Jouhaux dont il avait un temps fait figure de successeur. Mais le véritable ministre était son directeur de cabinet, lequel était précisément Barnaud, déjà nommé. Les éléments forts de tout cet ensemble étaient apportés, non seulement par les anciennes directions du ministère des Travaux publics, mais aussi par des directions nouvelles constituées à l’aide des corps d’ingénieurs militaires rendus à la vie civile par la convention d’armistice : génie maritime, artillerie navale, armement, poudres ; direction des industries mécaniques et électriques, direction des industries chimiques, etc. Ces directions nouvelles étaient de très bonne qualité et comprenaient quelques personnalités tout à fait remarquables, comme Norguet, ingénieur général du Génie maritime.

Il ne faut pas oublier enfin les deux secrétaires généraux ; à côté de Bichelonne, Henri Lafond (X-14), secrétaire général à l’Énergie. De dix ans plus âgé que le premier, mais de profil analogue, plus homme du monde. C’est lui qui devait finir tragiquement, assassiné par l’OAS. Président de la Banque de l’Union parisienne, il avait été après la guerre et pendant les années cinquante une personnalité marquante du patronat.

L’action principale de ce ministère, au moment où j’ai pu l’observer, a été la mise en place des comités d’organisation. Chacun d’eux était compétent dans un secteur de l’activité économique et était constitué par des personnalités choisies dans les entreprises de ce secteur. L’objectif immédiat était évidemment de faire face aux difficultés de fonctionnement imputables à la raréfaction des matières premières et de l’énergie. Mais, au-delà, l’objectif de rénovation était capital et c’est lui qui justifiait l’appel à des personnalités connues. Les Allemands étaient là, certes. Mais les syndicats étaient muselés, ce qui, aux yeux de ces technocrates, ouvrait de très grandes marges de liberté. J’ajoute que l’institution a été étendue au-delà du domaine de compétence du ministère de la Production industrielle. Notamment un comité d’organisation des banques a fonctionné, animé par Henri Ardant, président de la Société générale. Le système corporatif bancaire, destiné à éviter le retour des accidents financiers des années trente, a été conçu à cette époque et il s’est maintenu après la guerre.

Comment ces comités d’organisation ont-ils fonctionné dans l’industrie et qu’ont-ils pu faire ? Je n’en sais rien. Ce thème a d’ailleurs sûrement fait l’objet d’études approfondies3. Pour rester dans les limites de mon témoignage personnel et de l’idée que je me fais aujourd’hui des hommes que j’ai côtoyés à cette époque, j’ajoute cependant trois considérations.

En premier lieu, parmi les hommes qui ont constitué les comités d’organisation, certains étaient incontestables. Je suis incapable d’en esquisser une liste. Ce dont je suis sûr, c’est qu’Aimé Lepercq, le premier ministre des Finances du général de Gaulle en 1944, tristement mort dans un accident de voiture fin 1944 en même temps que le charmant Jean-François Ricquebourg, qui était son directeur de cabinet, avait présidé le comité d’organisation de la sidérurgie.

Ensuite, peu après leur constitution, les comités d’organisation ont été privés du principal moyen d’action dont ils devaient disposer, à savoir la répartition des matières premières. Cette fonction capitale a été assumée, sous contrôle étroit de l’occupant, par un organisme spécial créé à cette fin : l’Office central de répartition des produits industriels (OCRPI).

Enfin, bien que privés de moyens d’action, certains comités d’organisation ont suscité un travail d’information et de réflexion. Il me paraît probable que les commissions de modernisation du plan Monnet ont parfois utilisé l’apport de ce travail.

J’ajoute, en passant, un mot sur le rôle actif qu’a exercé l’OCRPI. Une réflexion économique ambitieuse s’y est développée parmi ses collaborateurs français. Un premier tableau d’échanges interindustriels a été établi, m’a-t-on assuré. Il faut aussi mentionner que, dans une première forme, les travaux du futur prix Nobel d’économie, Maurice Allais, ont bénéficié d’un petit financement de l’OCRPI. De plus, ses sections spécialisées ont organisé, pour les besoins de leur gestion, des statistiques de production qui ont été maintenues après la guerre : ce sont les statistiques de production par branche. Elles ont posé plus tard bien des problèmes aux statisticiens de la production industrielle : leur conception, adaptée aux besoins d’un moment, se prêtait mal à la description quantitative d’une production en évolution technique rapide.

Avant de dire ce qu’ont été mes tâches personnelles pendant mon séjour de quelques mois au ministère de la Production industrielle, je veux tenter de fixer mes idées sur la personnalité de Bichelonne, dont j’ai été alors un collaborateur proche. Rien, au départ, ne permettait de le suspecter d’inclination pour l’Allemagne nazie : fils (dit-on) d’une mère polonaise ; lié par sa belle-famille à ces milieux lorrains qui risquaient d’être visés les premiers par l’appétit allemand d’annexion ; proche collaborateur de Raoul Dautry, ministre de l’Armement de septembre 1939 au 16 juin 1940. Cependant, il a fait partie en tant que ministre, après 1942, du ministère Laval, et ses responsabilités dans l’organisation du Service du travail obligatoire (STO) ont été considérables. Mort dans un hôpital ss de Berlin en décembre 1944, il a échappé à la juridiction d’épuration qui l’aurait contraint à s’expliquer et a certainement emporté dans sa tombe bien des secrets. Finalement, un mystère plane sur lui.

J’esquisse une interprétation. Elle est fondée sur un fait dont je n’ai vu que l’apparence : dans le courant de l’été 1940, je pense à la fin d’août, Bichelonne a été arrêté et a été coupé pendant plusieurs jours de toute communication avec l’extérieur. Il n’a rien dit ensuite à son entourage (sauf peut-être à Barnaud) et a repris son activité sans aucun changement apparent. Que s’est-il passé ? Je n’en ai rien su, ni sur le moment ni dans la suite4. Ce que j’imagine, c’est qu’il a été placé alors devant l’évidence de son absence totale de liberté : il devait prendre ses instructions au Majestic5 et y rendre compte. Pourquoi, s’il avait une once de sens du devoir, ne s’est-il pas alors dérobé en s’enfuyant ? Peut-être parce que son cercle intime présentait des vulnérabilités non susceptibles d’être protégées ? Mais mon hypothèse est autre : la force intellectuelle de Bichelonne était absolument hors de pair ; elle lui inspirait une immense confiance en soi. A-t-il cru alors que, restant en place, il saurait trouver et exploiter au mieux les échappées qui lui permettraient de sauver des intérêts français malgré la volonté allemande d’hégémonie totale ? Une volonté qui s’imposait dans le moment présent avec une force écrasante ?

C’était alors mon hypothèse et je ne cesse de m’y référer. Elle se fonde, et s’est toujours fondée, sur la connaissance que j’avais de sa force intellectuelle (sans parler de ses capacités de travail). Encore une fois, cette force était prodigieuse et il en tirait visiblement un orgueil et une confiance en soi absolument hors du commun. C’était, poussé au suprême degré, le complexe du major de l’X. À cette conjecture, que d’autres ont faite, s’ajoute une petite anecdote personnelle.

Je garde le souvenir d’une brève conversation qui se place en mars 1941. Nous allions ensemble au ministère des Finances et il m’avait adressé, à propos de la collaboration que je lui apportais, une parole gentille. J’en ai oublié les termes exacts mais l’intention était claire. Je lui avais répondu (en substance) que j’espérais que cette collaboration se poursuivrait un jour dans un cadre moins difficile. Il m’avait répondu (de cela je suis sûr) : « Avons-nous le droit d’espérer ? »

À mon sens, l’hypothèse du stoïcisme héroïque ne doit donc pas être exclue. Avait-il la culture et le jugement historiques et politiques voulus pour assumer un tel rôle ? La question se pose évidemment. Son expérience était essentiellement celle d’un ingénieur et d’un homme d’administration technique.

Je n’ai jamais été seul dans l’environnement immédiat de Bichelonne. Un ingénieur du corps des Mines un peu plus âgé que moi, Jacques Charbonneaux (X-26), y est resté jusqu’à la fin. Je ne pense pas qu’il ait été mêlé à l’aventure du STO : il était alors directeur de l’Électricité. Tu6 as consacré quelques semaines, en août ou en septembre 1940, à un recensement par voie fiscale des entreprises industrielles – tâche ambiguë quant à la destination des informations qu’elle apportait, tu l’as déjà dit : l’occupant devait en bénéficier. Alerté, tu as préféré te retirer alors vers l’administration centrale des Finances. Bien qu’engagé avec toi dans ce même travail, et conscient de ses ambiguïtés, je ne t’ai pas suivi : il m’était apparu que l’information ainsi fournie à l’occupant était sans portée. Ce souvenir ne m’en est pas moins désagréable. Autre associé dans nos fonctions d’alors : René Brouillet, qui devait exercer plus tard la fonction de directeur de cabinet du général de Gaulle. Il est resté, lui, longtemps proche de Bichelonne, quoique non sans interruption : notamment, il était en 1942 inspecteur général de la Production industrielle à Nice. Bien qu’il ne m’ait jamais fait de confidence de cet ordre, je suis persuadé qu’il restait en relation avec d’anciens condisciples de l’École normale qui ont constitué les premières équipes de la Résistance. De plus, il connaissait depuis longtemps Bidault.

J’ajoute que j’ai constamment bénéficié, pendant mon séjour rue de Grenelle, des services d’une secrétaire hors ligne : Simone Noël. Elle avait été secrétaire d’Alexandre Parodi lorsque celui-ci était directeur du Travail, et a fait après la guerre une carrière très honorable d’administrateur civil à la direction de la Sidérurgie.

Cela dit, qu’ai-je fait exactement ? Ma mémoire n’est sûrement pas sans défaut. En dehors du recensement que je viens d’évoquer, trois souvenirs surnagent, dont le troisième ne me laisse pas tranquille. Je commence par les deux premiers : j’ai pris une part active à l’élaboration d’un texte sur la réparation des dommages industriels qui assignait un rôle orientateur capital aux comités d’organisation. D’autre part, j’ai tenu un rôle dans la mise en place d’instruments financiers destinés à donner une certaine sécurité aux entreprises dont les débouchés étaient incertains. L’utilisation de ces instruments a d’ailleurs été maintenue après la guerre : la lettre d’agrément et la garantie de bonnes fins à certains emprunts obligataires. L’intention dont procédaient ces instruments était incontestable : des entreprises qui devaient mettre en œuvre des moyens de fortune pour satisfaire des besoins troublés par des disettes diverses pouvaient être tentées d’hésiter. Ces systèmes de garantie d’État permettaient, dans certains cas, de vaincre les hésitations qui auraient aggravé les pénuries. Un des principaux artisans de ce travail d’imagination a été Jacques Branger, alors sous-directeur de la Caisse des marchés de l’État (il en a été directeur général après la guerre) ; homme à bien des égards remarquable, quoique non dénué d’étrangetés. Il jouait l’homme mystérieux ; mais sans que l’on puisse savoir si ce fait tenait à des mystères qui auraient vraiment plané sur sa vie, ou s’il était pure manifestation d’un esprit romanesque. En tout cas, je ne garde qu’un souvenir positif des rapports que j’ai eus avec lui. Notamment, pour les premières applications des garanties dont je viens de parler, il avait mis à ma disposition un inspecteur de la Caisse des marchés, Frémau, que j’ai perdu de vue depuis, qui était un homme de remarquable qualité.

La troisième tâche à laquelle j’ai consacré beaucoup de temps a porté sur les entreprises juives. Là-dessus il me faut donner des explications plus détaillées. Bichelonne avait été averti, par les contacts qu’il entretenait au Majestic avec l’occupant, que celui-ci se disposait à mettre la main sur toutes les entreprises appartenant à des juifs. Il avait vu le risque que cette opération entraîne une entrée massive d’intérêts allemands dans le patrimoine industriel et commercial français. C’est pourquoi il avait offert d’intervenir dans une première phase par l’intermédiaire d’un service français constitué à cette fin7. Des administrateurs provisoires d’affaires juives ont donc été choisis et imposés par lui8. Dans toute la mesure du possible, ils étaient choisis parmi des hommes qualifiés par leur expérience professionnelle et incontestables quant à leur civisme. De plus, un organe de contrôle avait été constitué, dont le premier responsable était Pierre-Eugène Fournier, ancien gouverneur de la Banque de France, alors président de la SNCF. Il était arrivé accompagné d’un adjoint à compétence administrative et comptable dont j’ai oublié le nom, mais qui était un homme sûr. Je crois d’ailleurs l’avoir rencontré après la guerre et qu’il était alors trésorier général. Pierre-Eugène Fournier était un homme de grande tradition, insoupçonnable de quelque faiblesse que ce soit à l’égard de l’Allemagne. C’est, je crois, Barnaud qui l’avait décidé à intervenir dans cette dramatique aventure. Il n’y a pas persévéré plus de quelques semaines. Il a été alors remplacé par un autre homme très honorable, en la personne de Faramond, lequel était évidemment sans expérience des affaires. Il était contrôleur général de l’armée. C’était, si je me souviens bien, en mars 1941.

À ce moment, l’aventure s’est fortement compliquée parce qu’elle s’est combinée avec la politique juive du gouvernement de Vichy. Celui-ci – pour des raisons dans lesquelles se mêlaient, en un dosage obscur, l’antisémitisme maurrassien très répandu dans les milieux alors dirigeants et le désir de garder autant que possible la maîtrise des mesures que le pouvoir nazi ne pouvait manquer d’imposer – avait amorcé, dès le 3 octobre 1940, une politique antijuive. Elle avait conduit ensuite, en mars 1941, à la constitution d’un Commissariat général aux questions juives dont le dernier titulaire a été Darquier de Pellepoix, homme sans aucune ambiguïté. Le premier était Xavier Vallat. Je l’ai rencontré dans le bureau de Bichelonne au moment où celui-ci lui exposait sa manœuvre. La suite m’échappe : j’ignore si le Commissariat aux questions juives est intervenu dans la gestion des administrateurs provisoires ; je serais surpris qu’il ne fût pas intervenu du tout.

C’est alors que je suis tombé à nouveau malade. Nous avons quitté Paris pour la Haute-Savoie en juin 1941. Nous sommes revenus, moi apparemment guéri, en octobre 1943 ; puis nous avons dû partir à nouveau, cette fois pour Leysin, en octobre 1944 jusqu’en juin 1946.

Rétrospectivement, cette interruption de ma vie active me paraît évidemment providentielle. Ma collaboration avec Bichelonne m’avait conduit à des situations tout à fait discutables. J’avais été contraint de signer en son nom les ordres de mission d’un grand nombre d’administrateurs provisoires et, dans cet aspect de mes fonctions, j’avais connu des hommes très contestables, avec lesquels il était désagréable d’être en relation. Il suffit de rappeler que, pendant les premiers mois de l’Occupation, beaucoup de cadres étaient en difficulté d’emploi. Dès le moment où a été connu le fait que le ministère de la Production industrielle nommait des administrateurs dans les affaires juives, beaucoup de chômeurs faisaient acte de candidature ; un certain nombre d’entre eux croyaient judicieux de se déclarer antisémites. Les faits de ce genre mettent bien en lumière l’engrenage infernal vers lequel conduisait l’option initiale de Bichelonne : la défense pied à pied des intérêts français amenait à des situations dans lesquelles étaient fatals les malentendus, les interprétations désastreuses, les actions follement aventurées. J’aimais bien cet homme. Aurais-je su lui dire qu’il fallait que je le quitte ?

Nous voyions souvent le pasteur Maury9, dont le jugement négatif sur Vichy et sur le maréchal Pétain était parfaitement clair (« ce sinistre vieillard », devait-il dire plus tard à mon épouse, au cours d’une rencontre en Savoie). Je lui avais raconté mes activités et leurs implications problématiques. Aussi m’a-t-il dit, lorsqu’il est venu me voir au moment de ma rechute : « Vous voilà délivré. »
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