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À Jeanne
mon épouse
encore
toujours
malgré


Souvent les fleuves paressent en de multiples méandres comme s’ils hésitaient à gagner la mer. L’étendue de territoire qu’ils fertilisent n’en est que plus grande. Il en est ainsi de la pensée : les détours qu’il lui arrive de prendre ne sont jamais gratuits et encore moins inutiles.






Argent, bonnes intentions et bazar





Un soir, à brûle-pourpoint, j’ai proposé à l’un de mes grands petits-fils de lui offrir tous les vêtements dont il pouvait avoir besoin ou envie. Il a accueilli ma proposition avec un empressement et une joie qu’il n’a pas dissimulés. Sans doute a-t-elle dû lui paraître ressortir de la prodigalité avec laquelle je m’étais mis à traiter depuis quelque temps un à un mes petits-enfants. Il était heureux que son tour fût venu. Je ne me serais cependant pas permis de m’adresser à lui de cette manière si ses parents ne m’y avaient autorisé en m’expliquant que, comme cela avait été le cas pour son frère aîné, il était parvenu à un âge auquel je pouvais le gâter comme je l’entendais.

Nous sommes convenus d’un rendez-vous pour le lendemain. J’ai été étonné de l’heure tardive à laquelle il l’a fixé. Au point de me demander ce qui l’empêchait de manifester le brin d’impatience qu’aurait dû commander son enthousiasme. Cela devait tenir, me suis-je dit, au fait que la jeunesse d’aujourd’hui refuse de voir la moindre contrainte altérer sa collecte de plaisirs. Et il devait estimer que les délices d’une grasse matinée, surtout en cette période de vacances, n’étaient pas forcément incompatibles avec notre projet. Me sentant près d’être affecté par la pensée qui venait de me traverser, je l’ai réprimée en refusant de la prolonger par des considérations faciles sur la différence des générations comme sur les comportements qui en découlent et dont le moins qu’on puisse en dire est qu’ils ont beaucoup changé en quelques décennies. Je n’allais pas non plus me mettre à rapporter ce que je percevais à mon propre vécu d’adolescent. Les rapports que nous avions alors à nos aînés reposaient sur le respect de valeurs qui, aujourd’hui, ont été balayées par des idéologies qui n’en ont cure. J’ai eu, dès le lendemain, à me féliciter de ma pondération, toute relative qu’elle ait été : la plupart des boutiques où nous devions nous rendre venaient à peine d’ouvrir quand d’autres étaient encore fermées. Loin des intentions suspectes que je lui avais prêtées et sans se perdre en discours explicatifs, mon petit-fils, mieux et plus averti que moi, avait donc pris la bonne décision. J’en ai pris acte.

Ce constat n’en est pas resté là. Il n’a pas cessé de faire son chemin tout au long de la matinée. Au point de m’amener à m’interroger sur les ressorts de ma proposition et à devoir convenir qu’elle n’était peut-être pas aussi désintéressée que je l’avais présentée. Je n’ai pas en effet demandé à mon petit-fils s’il avait un projet que j’aurais pu l’aider à concrétiser. Je ne lui ai pas non plus proposé une collection de livres, une chaîne hi-fi, un nouvel ordinateur ou un voyage. Je lui ai proposé des vêtements. C’était indéniable. La spécificité de mon offre devait donc avoir pour moi un intérêt aussi grand, fût-il d’un autre ordre, que l’intérêt réel qu’elle a eu pour lui. J’accorde en effet beaucoup d’importance au vêtement, qu’il s’agisse du mien ou de celui des autres. Je suis sensible à son aspect, à sa qualité, à sa tombée et jusqu’à sa facture. Sans doute parce que je descends de plusieurs générations de tailleurs et que j’ai pris un très vif plaisir à exercer moi-même la couture pendant mes vacances d’adolescent. Mais ce n’était pas tout. J’ai toujours estimé que prendre soin de sa tenue vestimentaire témoignait de l’investissement de l’effort et du refus du laisser-aller. On peut être soigné et même élégant sans cesser de se sentir confortable en portant des vêtements bon marché. Ce qui se jouait dans cette séquence d’échanges était donc nettement orienté et semblait avoir plus d’importance que les échanges eux-mêmes. J’étais l’initiateur du projet dont mon petit-fils était la cible. Quel que soit l’engagement que j’avais pris de respecter ses goûts à la lettre, je devais probablement espérer le voir trouver et apprécier des vêtements beaux, des vêtements qu’il aurait aimé pouvoir s’offrir, que moi seul pouvais lui offrir parce qu’ils auraient été trop chers pour lui ou pour ses parents. Ce qui l’aurait aidé à accomplir la mue qui serait survenue tôt ou tard et qui lui aurait permis de renoncer aux attitudes de sa tranche d’âge.

C’est dans ces dispositions que nous avons visité, les uns après les autres et dans un ordre dicté par la géographie, les magasins qu’il avait sélectionnés la veille sur le Web. Ils étaient, tous, ce qu’on appelle des magasins à la mode. Totalement différents de ceux dans lesquels, classique comme je l’ai toujours été, je me rendais pour mon propre compte. Nous en avons ainsi visité cinq ou six. Je suis entré à reculons dans chacun d’eux. Et je suis resté à l’écart en luttant contre le regret de m’être engagé à ne pas intervenir dans les choix et à payer sans discuter. Mon petit-fils, qui semblait rompu à l’exploration des rayons, trouvait toujours, seul et sans qu’interviennent les vendeurs, deux ou trois articles à essayer, mais, curieusement, il n’en trouvait pas qui l’auraient convaincu. Et ça n’avait rien à voir avec les prix dont je ne cessais pas de lui dire qu’ils n’avaient aucune importance. C’était tantôt le modèle, tantôt la couleur, tantôt la coupe qui ne lui convenait pas. Je m’en réjouissais sans évidemment rien en dire et nous passions d’une boutique à la suivante. Ce qui m’a permis de tirer de mon statut d’accompagnateur quantité d’informations sur le design, l’agencement et la décoration des locaux, comme sur les artifices de la présentation, en constatant au ton des vendeurs, eux-mêmes jeunes, jusqu’à quel point l’adolescence était devenue un marché juteux auquel il était devenu possible de fourguer à des prix prohibitifs des vêtements mal faits et d’une qualité médiocre. Il m’est même arrivé d’autres fois de surprendre des regards insistants, comme si le couple que nous formions mon petit-fils et moi était des plus suspects.

Nous avions épuisé la liste des adresses sélectionnées. Il n’en restait plus qu’une seule, située dans un quartier tout autre et à une assez grande distance. Comme c’était l’heure de déjeuner, j’ai proposé qu’on y aille l’après-midi. Mon petit-fils m’a déclaré qu’il n’avait pas encore faim et qu’on pouvait peut-être aller dans la foulée à cette dernière adresse et déjeuner dans le coin.

Le parcours nous a pris une quarantaine de minutes. Comme cela se produit rarement mais parfois tout de même, nous avons trouvé une place de stationnement et constaté qu’elle était juste en face du magasin où nous comptions aller. Nous nous y sommes donc rendus directement. Et quelle n’a pas été ma surprise de découvrir un lieu absolument différent de ceux que nous avions visités jusqu’alors. En raison peut-être de l’heure du déjeuner, le magasin était désert. Il était tout en long et son atmosphère respirait le bon goût, la discrétion et surtout l’élégance. J’ai expliqué au vendeur d’un certain âge venu à notre rencontre que mon petit-fils avait besoin de vêtements et que je le lui confiais à cet effet. Ils sont partis ensemble dans une direction et moi dans celle, opposée, des vêtements qui pouvaient m’intéresser personnellement. Je me suis mis à fouiller dans la collection des différents modèles exposés pour voir si je pouvais trouver un costume, une veste ou un ensemble qui m’auraient convenu. Et j’ai été surpris et émerveillé de la qualité des articles que je prenais en main. Non seulement ils témoignaient du soin porté à la coupe et à l’exécution, mais ils se distinguaient par la qualité des finitions comme par de véritables trouvailles du côté du boutonnage, des doublures et de la variété des modèles de poches. Les tissus étaient d’une qualité excellente, rehaussée par la déclinaison des tons. Je me suis fait la remarque que, hormis l’ajustement, ces articles de prêt-à-porter ne le cédaient apparemment en rien à ceux de la grande mesure. C’est alors que j’ai été tiré de mes réflexions par le vendeur qui voulait recueillir mon opinion sur les choix de mon petit-fils. J’ai découvert ce dernier à l’autre bout du magasin, dans une redingote fantaisie qui lui seyait à merveille et qu’il portait sur un élégant pantalon assorti. Il m’a dit hésiter à propos de la chemise en harmonie que le vendeur lui avait conseillée et qu’il mettait en balance avec une autre qui lui plaisait plus. Je l’ai sorti de sa difficulté en l’engageant à prendre les deux. Il m’a alors dit qu’il n’arrivait pas non plus à se décider pour la paire de chaussures et la ceinture qui lui avaient été proposées. Je lui ai rappelé que je n’avais pas mis de limite au budget de ma proposition. Si bien qu’il a tout pris et qu’il en a semblé très heureux. À mon immense satisfaction, dois-je ajouter. Parce que je l’ai enfin vu beau, beau comme je le savais être, beau comme il l’est.

Sans jamais rien lui en dire, je regrettais qu’il n’eût pas encore pris la décision de servir sa beauté par d’autres vêtements que ceux que je lui voyais. J’avais parfois, peut-être un peu trop timidement, soulevé le sujet avec lui, avec ses frères et ses cousins, dans les termes dont j’usais avec les adolescents de ma clientèle du temps où j’exerçais mon métier de pédiatre. Je commençais tout d’abord par leur dire que leur âge leur conférait une beauté singulière mais irrécusable. Et, pour appuyer mon propos, j’utilisais des métaphores que je prenais la peine de développer non sans passion et en évoquant le temps passé, le temps à venir et la durée vécue à sa manière par chacun. Aux filles, je parlais de boutons de roses, aux garçons d’une sculpture en voie d’élaboration. Dès que je les sentais prêts à me suivre, j’ajoutais qu’ils ne devaient pas pour autant se considérer comme les détenteurs autarciques de cette beauté dont ils n’étaient de fait que les dépositaires. Devant leur étonnement, je leur expliquais que, dans la mesure où ils ne passaient pas leur temps à se regarder dans un miroir mais qu’ils étaient constamment exposés au regard des autres, leur beauté acquérait le statut d’un bien d’utilité publique. Le terme les amusait généralement et mon explication leur était bien plus accessible qu’une longue dissertation sur le rapport à l’autre et sur les différentes formes du narcissisme. Une fois ce résultat acquis, je leur faisais admettre qu’à l’endroit d’un bien dont ils n’étaient que dépositaires, ils avaient un certain nombre de devoirs. Souvent cela suffisait à leur faire accepter et suivre le conseil que je leur donnais. D’autres fois, il me fallait aller plus loin. Je me mettais à leur parler de la beauté plus ou moins grande des paysages, des bâtiments, des monuments, des sites et des villes, de l’art et de ses effets, en les amenant peu à peu à leur faire percevoir la puissance vivifiante du beau comme les méfaits affligeants de la laideur. J’embrayais alors sur le doute, la peur, les phénomènes de groupe particulièrement aigus à leur âge, sur leur signification, sur leur pression, sur le sourd rapport avec une identité mal assurée en raison du caractère transitoire de cette étape du développement. D’autres fois encore, il me fallait aller plus loin en esquissant un historique de cet âge qu’ils traversaient, en leur montrant comment et combien la phase qu’ils vivaient avait acquis une longueur considérable qui rend sa traversée aujourd’hui pénible alors que jusqu’à une date encore récente, à peine un siècle, elle n’avait été qu’un gué facile à franchir. Je leur expliquais aussi parfois pourquoi la nature avait doté les garçons de si longues jambes et les filles de rondeurs qui les désespéraient face à la dictature de la taille 38. Il m’était alors facile, à partir de là, de dénoncer la manière dont nos sociétés s’étaient saisies du véritable marché que constituait leur tranche d’âge. À coups d’exemples pris dans leur quotidien, je dénonçais la machination pour finir par leur montrer que, prenant appui sur le souci de leur confort et sur leur générosité foncière, elle prétendait les rendre solidaires des plus pauvres en leur fourguant à des prix exorbitants des vêtements de mauvaise qualité et d’une laideur déprimante. Au terme de quoi, je leur demandais de réfléchir à tout ce qu’ils avaient entendu et de revenir en parler s’ils le voulaient. J’ai toujours procédé ainsi parce que j’ai vite constaté au fil de mon exercice que les adolescents ont besoin qu’on leur parle, et qu’on leur parle parfois longtemps avant qu’ils ne se risquent à faire de même. J’ai en tout cas été toujours content des suites qu’ont recueillies mes propos. J’ai vu les adolescents et les adolescentes revenir vers moi avec une autre gestuelle et une autre allure à laquelle participait parfois leur tenue vestimentaire. Ça n’allait bien sûr pas jusqu’à les voir troquer leurs Converse pour des richelieus ou des escarpins, encore que… Mais je ne m’étonnais pas de les trouver détendus et de constater qu’ils n’hésitaient plus à m’entretenir de leurs préoccupations ponctuelles ou plus profondes.

Mes petits-enfants, qui n’étaient pas mes patients, m’ont toujours écouté, avec tendresse et respect, tenir une ébauche de ce discours. Ils n’en ont pas moins continué qui à se choisir des jeans élimés, qui à les préférer déchirés ou rapiécés ou bien ballant sur les hanches et découvrant au mieux la ceinture du slip, quand ce n’était pas en plus porter des chaussures sans lacets, des pulls informes ou des paletots incertains. Pouvais-je trouver à y redire alors que j’adorais leur gentillesse et leur intelligence, mais aussi l’humour, la culture, la finesse et l’esprit d’à-propos dont ils faisaient preuve ? Ma position de grand-père – que j’expérimentais puisque je n’ai connu aucun de mes grands-parents – n’était pas la même que celle de professionnel, et l’écart générationnel, quelque défiance que je puisse cultiver à son endroit, était cruellement évident et à l’œuvre. Le constat me faisait retourner la problématique contre moi-même et je me retrouvais à me reprocher de vouloir peut-être abusivement greffer sur le développement et le choix de ces jeunes, aux prises avec les phénomènes de groupe et de puissants facteurs environnementaux, quelque chose d’un rapport à l’élégance dans lequel, comme je l’ai dit, m’avait mis ma propre histoire.

Mon petit-fils qui jubilait est allé remettre les vêtements avec lesquels il était arrivé puis il est revenu avec sur les bras tous ceux qu’il avait choisis. J’avais d’ailleurs moi-même trouvé un pantalon qui m’allait et qui m’a beaucoup plu.

Le vendeur s’est mis à l’emballage. Après quoi, s’étant saisi d’une calculette, il a entrepris d’y entrer les prix portés sur les différentes étiquettes. Sortant mon chéquier et mon stylo, je lui ai alors dit : « Et quelle ristourne allez-vous me consentir pour un achat aussi important ? » J’ai soudain vu mon petit-fils se précipiter tout contre moi, me presser fortement le bras et me hurler à l’oreille, d’une voix qu’il voulait étouffée mais dans laquelle passaient toute sa honte et son indignation : « Pépééé ! ! ! » Il ne m’a pas été nécessaire de réagir puisque le vendeur m’a répondu : « Je vais vous faire la remise des soldes qui commencent dans quinze jours, c’est-à-dire 15 %. Cela vous convient-il ? » Je l’en ai remercié en ajoutant, plus à l’adresse de mon petit-fils qu’à la sienne : « Vous savez, monsieur, si vous ne m’aviez consenti aucune remise et même si vous m’aviez annoncé un prix plus important, je ne vous aurais pas seulement payé ce que vous m’auriez demandé, mais je l’aurais fait de grand cœur et sans le moindre regret, tant j’ai apprécié la qualité de vos articles et celle de votre accueil. » Ç’a été ma manière de dire que j’étais prêt à acquitter le prix de mon désir.

Nous sommes sortis, nous avons déposé nos achats dans la voiture et nous sommes allés nous installer à une terrasse pour déjeuner.

La richesse des heures que nous venions de vivre et celle de l’avenir immédiat que nous avions à vivre m’ont conduit à reprendre avec mon brillant grand adolescent la séquence de son indignation et à lui expliquer ce qu’il en était des tractations marchandes de quelque importance qu’elles soient. J’ai cru bon, avant de me lancer dans l’abord schématique des mécanismes économiques qui régissent notre monde, de lui raconter des histoires édifiantes en commençant par celle qui m’a fait éprouver la même indignation que la sienne.

Dès avant mon entrée en sixième, ma mère a décidé que je ne passerais pas les vacances à traîner et à ne rien faire. Elle a imposé à l’un de mes frères aînés de me trouver un emploi à son service et elle a même négocié avec lui mon salaire. Elle le lui réclamait chaque fin de semaine et elle le gardait en m’expliquant qu’elle me le donnerait plus tard, c’est-à-dire au moment où j’en aurais besoin. J’ai ainsi été occupé au fil des années à différents petits boulots qui n’avaient rien de sorcier : gardien, coursier, manutentionnaire, encaisseur, livreur, etc. Et ce jusqu’à l’été qui précédait mon entrée en troisième. Mon frère s’occupait alors d’acheter pour les revendre, entre quantité d’autres choses, des graines fourragères et des fèves au meilleur prix possible. Le paysan arrivait avec ses ânes ou ses mules chargés de sa récolte. Je sentais l’angoisse monter aussitôt parce que je savais que le marchandage allait commencer sans savoir s’il allait ou non être âpre ou même s’il allait aboutir. Il m’était en effet arrivé de voir des paysans repartir avec leur chargement, comme j’en avais vu s’en aller puis revenir. C’était un mystère pour moi. Quand j’ai demandé à mon frère pourquoi les marchandises n’avaient pas un prix fixe et intangible, il m’a répondu distraitement que c’était parce que la majorité des gens étaient des voleurs. Ce qui m’a plongé dans des abîmes de réflexion et qui m’a conduit à me demander si lui aussi en était un. La question me semblait d’autant plus pertinente que les prix auxquels se concluaient les marchés n’étaient jamais les mêmes et que la transaction se déroulait sur un mode asymétrique. Mon frère fixait un prix qui était en général entre le dixième et le cinquième de ce qu’espérait le vendeur. Lequel plaidait sa cause avec toutes sortes d’arguments, invoquant sa misère, la pénibilité de son travail, le temps que lui avait coûté cette récolte, la concurrence des acheteurs, les prix du marché, etc. Mon frère demeurait inflexible et moi je lui en voulais tant j’étais révolté. Je ne comprenais pas que lui, qui était bien vêtu, qui dirigeait une entreprise et qui roulait en voiture puisse en être à regarder à quelques dizaines de francs près, alors que ces quelques francs avaient tant d’importance pour ce paysan laborieux souvent en guenilles. Cela durait parfois des heures. Dans les meilleurs cas, le malheureux s’en allait en laissant sa récolte à la moitié du prix qu’il en espérait. Mon frère ne manifestait aucun sentiment alors que j’étais indigné.

J’ai assisté plus tard à des tractations du même ordre intéressant des camions entiers de diverses marchandises ou des futures récoltes d’oranges, de citrons, de pommes, de pêches, d’abricots ou de raisin. Mon angoisse était toujours la même et je regrettais amèrement, là aussi, qu’il n’y eût pas une règle du prix fixe. Je remarquais cependant que les tractations revêtaient exactement la même allure même quand les deux parties avaient la même surface financière. Le colon qui vendait sa récolte sur pied exigeait un prix que mon frère marchandait au centime près, tout comme le faisait le propriétaire de la confiturerie pour acquérir les 20 ou 30 tonnes de cerises ou de poires que mon frère venait lui vendre. Plus le temps passait, c’est-à-dire plus j’avançais en âge, et plus ces tractations me posaient problème. J’ai dû sans doute mettre cela sur l’imbibition de la culture égalitaire de l’école républicaine, sur les fameux principes de la Révolution française ou sur les vagues informations politiques que je récoltais. Mais étaient-ce bien ces raisons qui intervenaient ? Probablement pas et je mettrais du temps à le comprendre.

Qu’ai-je retiré de cette longue immersion dans le monde du commerce ? Une grande admiration, une admiration sans bornes, mais peut-être aussi sidérante, pour le talent impressionnant de mon frère. Mais également la certitude que je n’embrasserai jamais une carrière commerciale. Lui n’a pas changé. Il n’a pas arrêté d’acheter et de vendre. Et j’ai eu à prendre acte un jour qu’il a dû exercer son talent dès l’âge de 12 ans quand, à la mort de notre père, il a eu à gagner de quoi faire vivre notre famille nombreuse. Est-ce cette nécessité qui fit alors loi ? Notre longue relation qui nous valut plus tard d’échanger chaleureusement et abondamment sur les détails de notre histoire commune m’a permis de découvrir que les ressorts à l’œuvre pour conférer autant une aptitude qu’un talent étaient disposés en véritables strates. Aucun enseignement théorique et même pratique de la négociation ne peut conférer les qualités déployées par un véritable négociateur – un négociateur-né, comme j’ai été tenté de l’écrire –, comme si l’art de la négociation, s’il n’était pas un don, devait avoir affaire avec ce qui s’est construit dans le petit âge. C’est ce dont témoigne au demeurant la séquence que j’ai rapportée de mon propre marchandage. En suivant un principe, mais seulement un principe, hérité des dispositions de mon frère, j’ai en effet posé une demande, mais j’ai reconnu aussi que j’étais prêt à payer sans ciller le montant de l’achat. Je n’ai fait montre d’aucune détermination, si bien que je ne me suis pas comporté en véritable négociateur. Le véritable négociateur est celui qui tente de gagner le plus possible, de refuser autrement dit la perte dont il sait qu’elle existe mais dont il n’a pas peur. La réfaction que j’ai obtenue n’a pas été consécutive à une exigence ou une attente exprimée par ma demande, elle a été, à n’en pas douter, un véritable cadeau offert par le marchand. Le volume de l’achat y était-il pour quelque chose ? Peut-être. Mais il n’est pas exclu que cet homme d’un certain âge ait pu être ému par la démarche d’un grand-père voulant gâter un petit-fils ou bien encore par le fait qu’en tant que professionnel aimant son activité, il ait apprécié le regard que j’ai porté sur ses articles.

Je n’en suis pas resté là du discours que j’ai tenu à mon petit-fils. Il m’a semblé impératif de lui raconter quelques autres histoires. Car les histoires ont souvent plus de vertus pédagogiques que les discours théoriques les plus clairs et les plus élaborés.

La première de ces histoires intervient toujours dans le contexte du travail avec mon frère. Je suis étudiant à Paris et j’ai fini ma troisième année de médecine. Je passe mon mois de vacances dans la petite ville d’Algérie où habite ma famille. C’est en 1960 et la guerre – qu’on refuse d’appeler ainsi – dure depuis déjà près de six ans. L’armée française est pratiquement parvenue sur le terrain à maîtriser ce qu’on nomme alors « la rébellion », mais son succès a radicalisé les tensions intercommunautaires, entraînant la multiplication des attentats à l’aveugle. Mon frère, qui a gardé toutes ses activités, est devenu de plus un gros importateur de pommes de terre. Confiant dans la formation qu’il m’a donnée et dans les compétences que j’ai acquises, il a profité de ma présence pour programmer un voyage en métropole où il comptait négocier de gros achats. Il m’a demandé de le remplacer. Il a tout prévu et tout consigné à cet effet : les dates d’arrivée et le volume des chargements qui doivent nous être livrés, tout comme les dates et l’importance des expéditions aux acheteurs avec lesquels il avait déjà passé des contrats. Mon travail ne consiste en quelque sorte qu’à m’assurer du bon fonctionnement de la logistique planifiée.

Il vient à peine de partir que j’ai à réceptionner un matin un chargement de 20 tonnes de pommes de terre. Le camion-remorque arrive et nous devons en entreposer le chargement, fait de sacs de 50 kilos, avant son envoi en différentes directions. Je demande à notre commis arabe d’aller chercher trois portefaix sur la place du marché. Il revient avec trois jeunes hommes, lesquels me disent d’emblée qu’ils sont prêts à travailler mais qu’ils refusent de le faire au tarif habituel de 5 centimes par sac. Ils exigent 7 centimes. Moi, qui militais à Paris pour l’indépendance de l’Algérie – ce qui me valait d’ailleurs le désaveu de ma famille –, je me félicite en mon for intérieur de cette revendication. Je ne peux néanmoins pas l’entériner, car ce serait créer un précédent et mettre mon frère dans une situation telle que nous en pâtirions, lui et moi. Lui dans son commerce, moi dans notre relation. Je tente de m’en expliquer avec les jeunes gens en imaginant que mon discours en arabe – je suis arabophone – va les amener à composition. J’insiste sur le fait que je ne suis qu’un employé et que j’ai des consignes que je ne peux pas transgresser. Ils ne veulent rien entendre. Je dis au commis d’aller en chercher trois autres, de leur dire que le tarif est fixé à 5 centimes et qu’il y a déjà là trois de leurs collègues que je ne peux pas engager parce qu’ils réclament 7 centimes. Il revient avec trois autres jeunes gens prêts à travailler aux conditions qui leur ont été indiquées. Les précédents les en dissuadent. Commencent alors des conciliabules dont je comprends chaque mot. Les nouveaux venus font valoir qu’ils ont besoin d’argent et qu’ils n’ont encore rien gagné de la journée. Les durs, pour leur part, ne se contentent pas d’exiger d’eux de s’aligner sur leurs revendications. L’un d’entre eux, soutenu par les autres, sort de sa poche un couteau et annonce qu’il tuera le premier qui acceptera le travail. Je me trouve repris par mon débat intérieur. Je suis inquiet, mais je ne peux pas dépasser les conclusions auxquelles j’étais arrivé. Je demande alors une fois de plus au commis d’aller chercher trois autres personnes et surtout de leur expliquer la situation en détail en faisant même mention du couteau et de la menace. Tous ces échanges sont tenus à haute voix et chacun comprend les enjeux qu’ils soulèvent. Le commis se récrie et me conseille, tout arabe qu’il soit, d’appeler le commissariat pour faire arrêter ceux qu’il désigne comme des agitateurs. Je lui dis que je refuse le procédé et je lui demande d’exécuter mon ordre. Il revient avec trois autres jeunes gens et la même scène se reproduit opposant les trois agitateurs déterminés, dont l’un brandit toujours son couteau, aux six autres qui argumentent sans succès. Le commis revient à la charge avec le recours à la police. Je refuse à nouveau et je dis aux neuf jeunes gens que je regrette notre mésentente mais qu’en définitive, je n’ai pas d’autre solution que de me passer d’eux : « Nous prendrons le temps qu’il faudra, leur dis-je, mais nous allons décharger le camion, le commis et moi. » Tout en leur parlant, je monte dans la remorque du camion, je prends un sac et je le mets sur les épaules du commis, qui le dépose dans le dock et qui revient. Je viens de me saisir du deuxième sac quand j’entends un brouhaha : l’homme au couteau l’a refermé et a déclaré aux autres : « Vous vous rendez compte ! Vous vous rendez compte que c’est un docteur ! C’est un docteur – tbib, tbib, tbib – hurle-t-il, et il décharge des sacs ! Honte – hachma – sur nous si nous le laissons faire ! » Il monte alors dans la remorque, suivi d’un autre. Il me prend des mains le sac que j’ai déjà empoigné en m’invitant avec une déférence touchante à descendre. Le déchargement a été effectué en un temps record par les neuf jeunes gens. Je les ai payés sur la base de 5 centimes et nous avons vidé trois bouteilles de gazouze (limonade). Nous nous sommes quittés en excellents termes et je les ai fait travailler sans le moindre problème tout le reste du mois.

Comme cet épisode met en scène plutôt une négociation qu’un marchandage, j’ai choisi de poursuivre ma narration en rapportant à mon petit-fils une histoire survenue des dizaines d’années après la précédente et qui est à cheval entre les deux termes – si tant est que puisse se saisir la nuance qui les différencie.

Nous sommes deux couples d’amis en vacances au Maroc et nous passons quelques jours à Marrakech. Nous ne pouvons évidemment pas faire l’impasse sur la visite du bazar, si riche et si coloré qu’il a beaucoup contribué à la réputation touristique de cette ville. Nous traînons depuis quelques dizaines de minutes de boutiques en étals quand j’aperçois, accrochée sur le mur du fond d’une boutique, une étrange et longue trompette en cuivre comme je n’en ai jamais vu pendant le temps que j’ai passé en Algérie. Je m’arrête et je demande au marchand de quoi il s’agit. Il me répond qu’il s’agit d’une trompette de ramadan, m’expliquant que les enfants s’amusent à en jouer à la rupture du jeûne. Nos jeunes enfants étaient déjà des musiciens passionnés et toutes les fois que nous en avions l’occasion, nous leur rapportions de nos voyages les instruments exotiques que nous pouvions trouver. Je crois donc bon d’ajouter cette trompette au violon local, à la derbouka (tambour) et au simili hautbois que nous avions déjà acquis.

Pour établir le meilleur contact possible avec le chaland qu’il me sent être, le marchand s’intéresse à mon idiome qui diffère quelque peu du sien, surtout par l’accent. Il me demande d’où je suis. C’est le début de la tractation. Au lieu de lui répondre, je lui demande de deviner. Il s’essaye, se trompe, se reprend dans un jeu où chacun de nous tente d’amadouer l’autre et de s’en faire sinon un ami, du moins un partenaire non ennemi. C’est un rituel, tout un rituel, profondément inscrit dans les mœurs arabes et porté par cette magnifique langue. Il a été forgé par ces populations du désert et il a donné lieu à ce qu’on a appelé les salam’alek. Le terme a acquis, dans le français qui l’a adopté en supprimant sa gutturale, un sens péjoratif. Il est parfois utilisé pour stigmatiser l’obséquiosité : « Oh, il en fait des salamalecs, celui-là ! » Étymologiquement, il dit exactement : « Paix sur toi » – et pour plusieurs personnes, Salam’alikoum, « Paix sur vous » – à entendre comme un souhait : « Que la paix soit sur toi – ou sur vous. » Après tout, on ne procède pas autrement quand on dit « bonjour » ou « bonsoir ». Ce qui est un souhait positif et qui, même s’il est lapidaire et qu’il ne fait aucune mention à la « paix », introduit la relation comme débarrassée de son agressivité potentielle naturelle. La politesse, la civilité – qui semble être en voie de disparition –, ce n’est pas autre chose : c’est l’engagement que prend chacun des interlocuteurs à maîtriser ses propres pulsions agressives pour entrer dans la relation. Les salam’alek, c’est aussi cela mais bien plus encore. Beaucoup plus. Il faut imaginer deux individus se rencontrant autour d’un point d’eau dans le désert. Aucun des deux ne sait quoi que ce soit de l’autre et surtout pas dans quelles dispositions il se trouve. L’un des deux se risque à un Salam’alek, auquel l’interlocuteur répond par un Oua’lek essalam, « Et que sur toi soit la paix ». Ce n’est pas rien de se mettre sous le signe de la paix, ce n’est pas qu’une formule, ça sous-entend que l’on met à l’écart, mutuellement, implicitement et en conscience, le « contraire de la paix » dont il serait convenu qu’elle serait banale sinon habituelle.

Ces précautions, ce rituel minutieusement réglé soulèvent la question du statut de l’autre rencontré. Qu’est-ce que, en effet, l’autre pour chacun ? Un inconnu, un mystère, une menace ? Sous quelque latitude qu’on soit, c’est toujours ainsi qu’il est perçu au premier abord. Tout comme s’il faisait entrer en résonance le noyau paranoïaque que chacun a cultivé dans son petit âge, au moment où il a conféré à sa mère un statut de toute-puissance effrayante et qu’il a décidé de se méfier d’elle et de se défendre contre elle en multipliant les caprices1. On sait que cette disposition est atténuée par l’éducation. Mais, quelle que soit la qualité de cette dernière, elle laisse persister une trace si présente et si vivace que les discours religieux en ont fait leur cible en prônant un amour sans défiance. Or c’est la levée de cette peur irraisonnée que vise l’échange. Cet autre mystérieux et potentiellement menaçant, on croit et on espère qu’il ne le sera plus quand on l’aura approché de plus près, quand on aura noué connaissance, quand on aura cru pouvoir saisir ce qu’il en est de sa personne, quand on aura réussi à communiquer avec lui au moyen de ces neurones miroirs2 récemment découverts et dont on a fait le siège de l’empathie. À ceci près que cela demeure un mystère indépassable même quand les échanges qu’on a eus avec lui se sont déroulés dans la plus grande intimité pendant des dizaines d’années. Il reste source d’angoisse et cible si facile de l’agressivité que génère la peur qu’on en a. Peur composite de ce qu’il ne livrerait pas comme de ce qu’il aurait peut-être perçu alors qu’on se sent si transparents, si fragiles ! Le tout se complexifiant et devenant plus angoissant encore quand cet autre est de sexe différent et que cette différence semble constituer un obstacle à l’empathie. Une relation impossible donc à évacuer ou à liquider parce que, il faut le redire, déposée en chacun de nous dans le tout petit âge par cette maman sorcière si extraordinaire d’avoir pu être aussi puissante, si menaçante, si prévenante, si efficiente et si aimante à la fois.

Même au nom de la paix à laquelle elle fait appel, la déclaration de principe qui augure la rencontre ne suffit pas. Si bien que s’entamera entre les deux partenaires un dialogue qui va devoir durer le temps nécessaire à les rassurer. On peut imaginer ce dialogue débutant par un « Tu vas bien ? », auquel répond un « Je te remercie. Je vais bien grâce à Dieu, et toi ? » – le voussoiement n’existe pas en arabe. Cela se poursuit en demandant des nouvelles, assorties de bénédictions diverses ou de paroles propitiatoires, des parents, de la famille, des proches, etc. Puis on se risque à des considérations sur le vécu récent, le temps, les expériences traversées, la poursuite et le but du voyage. Les réassurances étant intervenues au fil des échanges, il arrive alors qu’on se pose et qu’on partage un thé, un café ou quelques dattes.

C’est donc averti de ces rituels que, les observant jusque dans leur formalisme, je dis au marchand mon intérêt pour la trompette dont je lui demande le prix. Il me répond qu’il est de 100 dirhams. Je lui rétorque sur un ton badin qu’il exagère, qu’il a oublié notre langue commune et qu’il me traite à l’évidence comme l’Américain, le Suédois ou l’Allemand que je ne suis pas. Je poursuis en appelant à sa bénédiction propre et je lui offre royalement – et j’insiste sur ce royalement qui traduit toute la considération que j’ai pour lui – 10 dirhams. Il proteste en m’accusant de vouloir, avec une offre aussi blessante, le ruiner et même, ce qui est plus grave, le traiter implicitement de voleur. Affirmant alors tout le bien qu’il me veut, il s’empresse de m’en donner la preuve en abaissant son prix à 95 dirhams, ce qu’il n’aurait jamais fait pour personne d’autre que moi. Je mets beaucoup de chaleur à le remercier de sa bonne volonté et de son effort qui me font accepter en contrepartie, autres bénédictions à l’appui, de revenir sur ma proposition et de lui offrir 15 dirhams. C’est ainsi que faisant concours de paroles aimables assorties de moult remerciements, d’assurance d’estime, de protestation d’amitié, d’appels à la proximité et de diverses bénédictions mutuelles, nous finissons, au bout d’un temps qui paraît long seulement à mon épouse et à nos compagnons, par tomber d’accord sur un prix de 50 dirhams. Je les lui tends pendant qu’il enveloppe mon achat dans un journal et que je clos la transaction en lui récitant un nouveau chapelet de bénédictions visant ses parents, ses enfants, ses alliés, son affaire et lui-même. Mon ami en demande alors une, lui aussi, au même prix, ce que le marchand lui consent. Nous partons donc avec nos trompettes acquises à la moitié du prix demandé, ce dont je ne suis pas peu fier sans cependant rien en dire. Je sens en effet que la satisfaction personnelle que j’ai retirée de cet exercice qui m’a ramené loin en arrière dans ma propre histoire n’a rien à voir avec l’argent et qu’elle est incommunicable.

Nous continuons de déambuler dans la ville et nos pas nous dirigent vers sa partie la plus occidentale. Et voilà que, là, nous tombons sur la vitrine d’une boutique où nous voyons exposées au prix de seulement 25 dirhams les mêmes trompettes que celles que nous avions acquises. J’en avale ma salive pendant que nos amis se moquent gentiment de moi. Je supporte leurs sarcasmes sans protester, car je prends acte que je n’ai vraiment pas appris grand-chose à l’école de mon frère. J’ai sans doute acquis auprès de lui les rudiments de la forme et du déroulement du marchandage, mais pas ce qui devait en produire l’effet et qui me restait étranger sinon totalement opaque, à savoir la détermination. Je n’ai pas la moindre possibilité de retourner chez le marchand pour au moins lui reprocher de m’avoir roulé. Il m’est impossible de le retrouver dans ce labyrinthe qu’est le bazar. J’en prends mon parti et dans les jours qui suivent je renonce délibérément à marchander nos achats.

L’histoire aurait pu en rester là si, au cours d’une autre visite au bazar, je n’étais tombé par hasard nez à nez avec mon fameux marchand. C’est lui qui me reconnaît le premier et il me hèle pour me saluer. Au lieu de lui répondre sur le même ton aimable, je me répands en reproches véhéments en l’accusant de n’avoir pas respecté les liens que nous avons établis et de m’avoir traité comme un « Occidental ». Je ne lui laisse pas le temps de protester et je lui raconte avoir trouvé – fait aggravant, dans la partie occidentale de la ville – les mêmes trompettes que les siennes mais à seulement 25 dirhams. Je le laisse prétendre et jurer que ce ne sont pas les mêmes et que… et que… Je lui assène en haussant la voix : « Je n’ai pas cherché à te retrouver. C’est par hasard que je suis là. Je n’ai d’ailleurs pas la prétention de te demander de me rembourser. Je sais que tu ne le feras pas et je m’en fiche. Mais je suis content de l’occasion qui m’est offerte de te dire que j’annule et que je retire toutes les bénédictions dont je t’ai gratifié. » J’ai alors la surprise de le voir se précipiter fébrilement vers le fond de sa boutique, en arracher une trompette, me la mettre de force entre les mains et me dire : « Non ! Non ! S’il te plaît, prends une autre trompette et laisse-moi, je t’en supplie, garder tes bénédictions. » Quand mon ami s’avance pour demander ce qu’il en est pour lui, il ne fait pas la moindre difficulté pour lui remettre celle qui lui revient.









Du su à l’insu, ou… l’inverse !





J’ai pris un grand plaisir à écrire cette histoire à tiroirs. Autant que mon petit-fils en a pris, m’a-t-il dit, à entendre celles que je lui ai racontées.

Mais je n’ai pas seulement pris plaisir à l’écrire, cette histoire, je l’ai fait avec une facilité déconcertante. Je l’ai rédigée d’un trait, m’étonnant de n’avoir pas à chercher mes mots, à surveiller mon style, à travailler mes phrases, à pourchasser les répétitions ou à hésiter sur un détail ou sur la manière dont se sont succédé les événements. Je n’ai d’ailleurs rien eu à corriger à sa relecture, fort satisfaisante ; pas même une tournure boiteuse, une erreur de ponctuation ou une coquille.

Tout cela aurait dû en principe me réjouir et même me faire augurer favorablement de la suite de mon travail. Or, sans bien savoir pourquoi, je me suis retrouvé à m’interroger ! Je ne suis pourtant pas d’un tempérament à rejeter la facilité ou à la juger délibérément suspecte. Pour dissiper l’étrange malaise que j’ai senti monter en moi, je me suis attardé sur cette conjonction inusitée du plaisir et de la facilité. Je me suis alors aperçu que le plaisir n’est pas venu de la facilité, il l’a précédée. Quant à la facilité, s’il est vrai qu’elle peut parfois être favorisée par le plaisir, elle n’en découle pas systématiquement. Étais-je, à me poser ces questions, sous le coup d’une vague superstition, d’un brin de paranoïa ou d’un goût douteux pour le paradoxe ? Je n’en sais rien, sauf que mon sentiment s’est encore renforcé quand j’ai eu à relever que cette histoire a surgi en moi, avec tous ses détails, dès l’instant où j’ai conçu le projet de cet ouvrage. J’entends dire par là qu’elle s’est imposée à moi sans me laisser le temps de la confronter à d’autres équivalentes, similaires ou comparables auxquelles j’aurais pu penser. Et, depuis, elle ne m’a plus quitté. Elle m’a obsédé, elle m’a obnubilé, déployant une forme d’irrésistible séduction en ramenant à chacune de ses évocations un détail, une lumière, un parfum, une nuance, un affect, une émotion. J’en suis même venu à me demander si ce n’était pas elle qui avait fait naître en moi ce projet que j’avais cru avoir conçu pour se le constituer en écrin – délirant ! J’ai conscience, en insistant sur la place et l’importance que je lui accorde, d’en faire un objet bien étrange et peut-être inutilement mystifiant. Or ce n’est pas le cas. Mais on ne peut pas le comprendre si l’on ne sait rien de la manière dont j’ai toujours procédé pour écrire mes ouvrages. Je ne suis en rien un professionnel de l’écriture et encore moins un théoricien de quoi que ce soit. Je n’ai jamais été qu’un banal pédiatre libéral de quartier. Je ne suis pas non plus un graphomane, un obsédé de la publication, pas plus que je ne suis la cible de sollicitations auxquelles je dois répondre. Je me documente fort peu, je ne prends pas de notes et je n’élabore ni plan ni synopsis. Je me fie à mes perceptions, pour grossières qu’elles puissent parfois être, et je les prends en considération dès lors qu’elles insistent. Sans doute est-ce ainsi que je perçois vaguement qu’un travail s’effectue en moi, à mon insu, « quelque part » – comme la postmodernité nous a encouragés à nommer ce lieu qui n’en est pas un et qu’on désignait classiquement comme l’inconscient1. Je laisse à l’agent non repérable de ce travail le soin d’organiser la recherche, de recenser les émotions, de compulser les dizaines de milliers d’informations de toutes sortes et de toutes origines que j’ai accumulées tout au long de ma vie. Je le laisse les nouer, les confronter, les associer, les opposer et même me dicter la mise en forme des résultats auxquels il parvient, faisant ainsi de moi un simple scribe quand arrive le moment de l’écriture. Je n’exclus évidemment pas que quelque chose en moi oriente à mon goût, et selon mes penchants, cet ensemble d’opérations, mais je ne m’attarde pas à cette hypothèse pour deux ordres de raisons : l’étendue, la diversité et l’hétérogénéité de mes informations d’une part, la richesse et la rigueur de ma clinique d’autre part.
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