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Avant-propos





Jusqu’ici bien calfeutré dans mon univers de recherches archéologiques, voici qu’Odile Jacob est venue bousculer ma quiétude en me proposant une épreuve d’un genre tout autre : l’autobiographie. Crucial changement de perspective : ce n’est pas du passé qu’il va être question mais de mon passé. J’ai accepté l’offre sans me départir d’une certaine crainte due à la gravité de l’instant. En prenant dès lors conscience du temps qui s’amenuise, de l’échéance qui se profile, c’est tout naturellement que ma réflexion va exercer son vagabondage sur les années écoulées tout en demeurant modeste sur les projets encore possibles. L’exercice qui m’est proposé est vertigineux : tenter un bilan ou, plus exactement, s’interroger sur la traversée de la vie. Qu’ai-je fait de celle-ci ? Quelles satisfactions m’a-t-elle donné ? Quels regrets ? Y a-t-il eu des moments d’exaltation ? Des phases de vague à l’âme ? Sans doute un peu tout cela à la fois.

En me retournant sur mon passé, je constate, avec une sorte de servitude consentie, que c’est l’archéologie qui résume presque toute mon existence. Elle a été le fil conducteur, la passion, dévoreuse d’années et d’énergie, source de joies et d’épreuves, exaltante et parfois décourageante. Ainsi va la vie : bonne et fâcheuse, jubilatoire et déplaisante, positive et contrariée : un équilibre.

Ce sont les diverses étapes de cette trajectoire que j’entreprends de conter dans ce livre. Mon objet d’étude principal fut la protohistoire : Âge de la pierre polie, Âge du bronze, Âge du fer pour s’en tenir à une terminologie générale. C’est-à-dire la période, forte de plusieurs millénaires, qui conduisit nos lointains prédécesseurs de la sédentarisation et de la constitution des sociétés villageoises aux premiers États de la planète : Égypte et Mésopotamie, soit de − 12 000 à − 3 000 en Méditerranée de l’Est. En revanche en Occident, où l’évolution sociale est sensiblement différée, on peut situer mon investissement de chercheur entre 10 000 avant notre ère (je pense à mes recherches dans l’Azilien de La Balma de la Margineda, en Andorre) et la fondation de Marseille, vers − 600, phase marquée par mes travaux sur les dépôts de bronzes launaciens. C’est donc une tranche de temps hypertrophiée, forte d’une dizaine de millénaires, que j’ai essayé d’embrasser tout au long de ma carrière. Je tâcherai dans les pages qui suivent d’en esquisser les contours les plus significatifs.

*

J’ai pris la résolution d’agencer cet essai en cinq séquences. La première résume mes années d’enfance et d’adolescence1. La deuxième retrace ma vocation naissante jusqu’à mon engagement professionnel. Elle nous fera entrer de plain-pied dans la recherche archéologique. J’y exposerai ma vision de la pratique et des thèmes que j’ai tenté d’approfondir dès le début de ma carrière. On verra que, par-delà la matérialité de l’archéologie, ce sont les scénarios historiques qui ont toujours, en toile de fond, guidé mes préoccupations2. Je m’interrogerai de ce fait sur la finalité de la discipline : bien intentionnée, est-elle sûre de renvoyer une image objective et « équilibrée » du passé ?

Une troisième séquence, de caractère géographique, fera référence à des lieux qui me sont chers ou qui ont servi de cadre à mes expériences. Mais aussi à quelques images et aux éblouissements d’un instant qui se sont gravés en moi.

La quatrième évoquera les dernières étapes de ma carrière ainsi que les structures au sein desquelles j’ai œuvré. Une vie scientifique est aussi faite de rencontres, de moments décisifs, de personnalités qui la guident, l’orientent, voire la bousculent et en modifient la trajectoire : j’ai une dette envers certaines et je voudrais, dans ces pages et avec toute l’humilité reconnaissante qui convient, leur rendre hommage.

J’ai tenté, enfin, dans une cinquième séquence, plus détachée, de narrer certaines situations tantôt inquiétantes, tantôt amusantes auxquelles j’ai été, volontairement ou non, mêlé. Et aussi quelques dérivatifs agréables qui m’ont accompagné mais qui ont toujours échoué à me couper vraiment de l’archéologie.

*

Traversée de périodes et de cultures enfouies sous les siècles, traversée des étapes de ma vie : j’ai tâché de concilier, de marier l’imposante durée de la dizaine de millénaires convoqués avec celle, de quelques décennies à peine, de ma trajectoire individuelle. Je n’ai pas voulu écrire un texte trop austère en dépit du sérieux de l’entreprise : on y trouvera des anecdotes. Ces pages sont donc un singulier métissage de vécu, de réflexions, d’histoires, de digressions, de moments drôles ou graves. Le récit navigue à droite, à gauche, va et vient dans l’espace, tantôt remonte le temps et tantôt le descend. Un modeste et sincère mémoire d’ego-histoire que je livre, que j’offre au lecteur inconnu, comme une bouteille que l’on jette à la mer.
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DES JEUNES ANNÉES










CHAPITRE 1

Une enfance entre ville et campagne






Mi-citadin, mi-rural

Je suis né à Carcassonne, une veille de Noël d’avant la Seconde Guerre mondiale. C’était au temps du Front populaire. Mes parents s’étaient mariés trois ans plus tôt. Décidèrent-ils de n’avoir qu’un enfant ou les circonstances firent-elles que je n’eus par la suite ni frère ni sœur ? Je ne sais. Étant fils unique, j’ai l’impression d’avoir été un peu plus choyé que si j’avais eu à partager avec d’autres rejetons l’amour de mes géniteurs.

Mon père – Raymond Guilaine – était le fils d’un ouvrier travaillant dans une usine de pompes, les établissements Fafeur. La famille paternelle habitait au début du XXe siècle dans le quartier de la Barbacane, au pied de la Cité. C’était, avec le faubourg voisin de La Trivalle, un espace populaire qui fournissait de la main-d’œuvre aux industries de la ville : manufactures textiles, fabriques d’alcools et de liqueurs, produits de la vigne. Des maraîchers exploitaient les jardins jouxtant les bords de l’Aude. Une forte colonie espagnole s’était implantée en cette partie du chef-lieu, bien avant la guerre civile, à la recherche d’un emploi plus ou moins stable. Beaucoup de gitans aussi, réputés pour, à l’inverse, fuir tout travail. Mes grands-parents paternels parlaient seulement occitan, le français leur étant totalement étranger. Le castillan et le catalan étaient aussi langues courantes dans cet environnement.

Faute de revenus substantiels, mon père dut quitter l’école à 14 ans, après l’obtention de son certificat d’études. Il m’a souvent raconté avoir subjugué le jury lors de l’épreuve orale d’histoire. Du sujet proposé – la campagne d’Italie – il connaissait les moindres détails, les déplacements des armées, les victoires de Bonaparte jusqu’à la paix de Campo-Formio. Je ne sais si un candidat d’aujourd’hui au baccalauréat ferait preuve d’une telle érudition. Même son propre instituteur n’en revenait pas car, en classe, le « petit » Guilaine avait toujours été discret, peu disert. Sans doute l’enseignant n’avait-il pas perçu le goût pour l’histoire que manifestait son élève, lecteur précoce de tout ce qui concernait le passé de la France et friand de Lavisse. Cette appétence pour l’histoire – une vraie passion – se perpétuera tout au long de sa vie ; il demeurera fidèle aux événements majeurs du passé de notre pays. Il ne dédaignait pas non plus les secrets d’alcôve et était imbattable sur le nom des maîtresses de nos rois. Les soirs d’hiver, lors des veillées, il me racontait ou me lisait quelque haut fait d’armes auquel il ajoutait une conclusion en guise de morale. Parfois, il préférait me narrer un récit funeste dont la chute, toujours triste, me nouait la gorge ou m’embuait les yeux. Et puis il y avait la cité de Carcassonne, cette forteresse qui avait été le décor permanent de son enfance, puis de sa jeunesse. Alors les Trencavel, Raimond de Toulouse, Simon de Monfort, la croisade contre les Albigeois (on ne parlait pas encore de Cathares) revenaient souvent dans ses propos. Tout ce bagage avait été assimilé à l’école publique et je me suis rendu compte, bien des années après, combien ce savoir historique était la version classique, la reproduction de l’enseignement alors divulgué par les « hussards noirs » de la République : grands personnages ayant « fait » la France, rejet de l’Ancien Régime, ferveur pour la Révolution, admiration pour Napoléon et sarcasmes à l’endroit de Badinguet, culte de l’école laïque et obligatoire. À l’inverse de ses parents, mon père était bilingue. À l’école, seul le français était admis, l’occitan, traité de « patois », était présenté comme la langue des vulgaires et des incultes. À cette époque commença la lente descente aux enfers de l’idiome des troubadours. La nation, en se construisant sur la base unique du français, allait s’amputer d’une culture occitane multiséculaire. Ferry, apôtre admiré de l’éducation pour tous, fut aussi le fossoyeur d’un certain capital linguistique méridional.

Ma mère était originaire d’un petit village situé à quelque 25 kilomètres au sud de Carcassonne, dans les reliefs tourmentés des Corbières de l’Ouest : Villebazy. Mes grands-parents maternels ne roulaient pas sur l’or. Au début, ils vivaient des « journées » effectuées chez autrui puis, après l’acquisition de quelques vignes, le maigre revenu de la vente du vin assurait l’ordinaire. Il est vrai que le jardin et le poulailler, la chasse et la collecte favorisaient une forme d’autarcie économique. À l’école communale, ma mère était toujours première mais le « maître » n’avait aucune ambition pour ses élèves, tous de petits paysans (les enfants des « nantis » n’allaient jamais à l’école publique mais étaient envoyés à la ville comme pensionnaires dans quelque institution religieuse : surtout ne pas mêler sa progéniture à celle de la piétaille). Donc, cet instituteur se disait que, devenus grandets, ces petits allaient inévitablement travailler avec leurs parents, au service d’autrui. Quant aux filles, on leur trouverait bien un mari parmi les jeunes gens de leur condition sociale, leur destinée naturelle étant celle de femme au foyer, à faire la soupe et des enfants. On mesure combien ce pédagogue trahissait sa profession en ne poussant pas ses écoliers vers de possibles meilleurs lendemains, à tout le moins en leur refusant le désir d’en apprendre davantage. Il avait décidé, une fois pour toutes, qu’il ne présenterait jamais personne au certificat d’études primaires et qu’à 12 ans l’école était finie. Que de fois ai-je entendu ma mère, avide d’instruction, pester contre ce maître je-m’en-fichiste et son enseignement volé ! Si la IIIe République compta beaucoup d’admirables instituteurs, elle enrôla aussi dans ses rangs quelques médiocres serviteurs. Celui dont ma mère souffrit n’avait qu’une passion : l’horlogerie. Il s’était aménagé un petit atelier dans lequel il trafiquait montres et horloges, n’hésitant pas à abandonner sa classe, après avoir inscrit au tableau quelque problème à résoudre, pour s’esquiver et aller manipuler ses chères mécaniques.

Ma mère quitta donc l’école à 12 ans, sans nul chiffon de papier. Son avenir était tout trouvé : « à la journée » comme tous les camarades de son âge, elle allait travailler les vignes de propriétaires fortunés. Une telle situation aurait pu être déprimante. Ce n’était pas le cas : simplement, on n’était pas né sous une bonne étoile. Le monde était comme ça et on acceptait sa condition sans se révolter. Le manque n’empêchait pas la bonne humeur. On se contentait de peu puisque tout un chacun – d’en bas – était à la même enseigne. Ma mère a toujours eu un tempérament joyeux. Elle m’a souvent dit avoir eu une jeunesse heureuse. Si, par la suite, sa vie a connu bien des périodes de désenchantement, au moins a-t-elle toujours tenté, grâce à une certaine dose de gaîté naturelle, de dominer les phases de temps maussade.

Lorsque mes parents envisagèrent de se marier, mon père décida de se lancer dans le petit commerce. Il abandonna son travail d’ouvrier ajusteur aux usines Fafeur – où il avait suivi son propre père –, acheta dans la ville basse une petite épicerie et y installa ma mère qui, délaissant le travail de la vigne, se retrouva du jour au lendemain derrière un comptoir. Lui-même ouvrit sur le marché un stand de fruits et légumes. Ayant fait l’acquisition d’une voiture – une Quadrillette Peugeot dont l’image ne m’a jamais quitté –, il pouvait s’approvisionner auprès des maraîchers des portes de la ville. Ce fut, pour mes parents, des années heureuses : le travail marchait bien, l’argent circulait, les clients étaient fidèles. Mais tout cela n’eut qu’un temps. La guerre allait changer la donne : la voiture fut vendue avant d’être réquisitionnée, le stand sur le marché fermé et l’épicerie allait végéter en raison du rationnement imposé par les autorités puis par les Allemands lorsque, à compter de 1942, le sud du pays tomba sous leur occupation. Une inflexion négative s’amorçait.

Dès ma plus tendre enfance, j’ai donc vécu dans deux lieux différents : Carcassonne, où mes parents tenaient leur modeste commerce et Villebazy où, pour toutes les vacances, mes grands-parents maternels m’accueillaient toujours avec empressement1. J’ai eu de ce fait une double vision de la société : en ville, celle d’un quartier ouvrier, avec une forte composante italienne et espagnole, avec des familles aux maigres revenus et aux fins de mois difficiles ; à la campagne, celle d’une société de très petits propriétaires (sauf deux, plus aisés) et de journaliers également sans grands moyens. Au village, l’occitan régnait en maître. On y suivait « l’heure vieille », c’est-à-dire l’heure déduite de la trajectoire solaire, le temps légal étant considéré comme une invention inadéquate de penseurs urbains. Là, je découvrais les vignes, les champs, le travail agricole, la forêt, les récits de chasse pleins d’exaltation, la pêche aux barbillons et aux « cabots » avec les vers rouges extraits des tas de fumiers, le chant des grillons puis, quand la canicule s’accentuait, celui des cigales, le croassement des grenouilles lors des crépuscules estivaux. La ville, c’était l’école, les devoirs, la monotonie, les contraintes ; la campagne, c’était l’évasion, la délivrance. Au regard des longues semaines de la vie citadine, le temps des vacances était toujours de trop courte durée.

Au village, j’étais aussi le témoin de spectacles qui m’interrogeaient. J’observais le rude travail manuel des hommes. En ce temps, point de tracteur. Chevaux ou bœufs tiraient charrues et charrettes. J’assistais aussi à l’implication des femmes dans des corvées physiquement pénibles. J’ai vu des enfants, venus gagner quelque menue monnaie pour aider leur famille, « faire les vendanges » comme coupeurs, ployant sous les seaux de raisins tandis que les porteurs de hottes, attendris, se baissaient pour leur permettre d’en vider le contenu. Aujourd’hui, à l’heure des machines à vendanger, de telles situations seraient jugées scandaleuses. Point d’eau à l’évier. Il fallait aller la puiser à la fontaine publique et en ramener sans cesse de pleins arrosoirs à la maison. Très tôt m’apparut le contraste entre les avantages urbains et la rudesse de la condition villageoise qui faisait régner un art de vivre de peu. Ce tableau, c’était, sans que je m’en rende compte, celui des temps ultimes d’une France rurale condamnée. Tout allait changer par la suite avec la mécanisation, la fin des petites propriétés familiales, l’exode implacable vers les centres urbains. Pourtant la ville et le village de mon jeune âge allaient être liés par une épreuve commune : la guerre.




Une enfance par temps de guerre

La guerre a accompagné mon enfance. Je n’avais pas tout à fait 3 ans quand elle fut déclarée et pas tout à fait 8 quand le Midi fut libéré en août 1944. Mais j’ai gardé des souvenirs très précis de cette époque. De fait la situation alla progressivement en se dégradant. Le rationnement devint de plus en plus sévère. Je revois ma mère tenant scrupuleusement à jour des cahiers sur lesquels elle collait les tickets alimentaires des familles auxquelles on délivrait des denrées, étroitement contingentées en fonction de l’âge de leurs membres : J1, J2, J3, etc. Ces restrictions contraignaient les citadins à se tourner vers les campagnes dont les habitants, vivant souvent en autarcie grâce à leur jardin et à leur poulailler, subvenaient plus facilement à leurs besoins. Le bouche-à-oreille permettait d’entrer en contact avec quelque fermier à même de céder, contre monnaie sonnante ou un produit rare, une ou deux volailles. J’ai gardé en mémoire un déplacement en car qui nous mena en Lauragais, dans un village proche de Castelnaudary pour y négocier quelque troc. Nos hôtes, méfiants car tout cela était prohibé, se firent tirer l’oreille mais l’affaire fut conclue et un échange eut lieu dont j’ai oublié les tenants et les aboutissants. Deux choses me sont restées : le bénédicité récité avant le repas par l’enfant de la maison à peine plus âgé que moi et qui répondait au prénom de Moïse ; la crainte de mes parents qui, serrant précieusement le sac renfermant quelque victuaille, s’angoissaient à l’idée de voir le car stoppé et fouillé sur le chemin du retour par de féroces inspecteurs du contrôle économique.

Les humains n’étaient pas seuls à avoir faim : c’était le cas aussi de nos chers animaux de compagnie. Une fois, mes parents avaient pu se procurer une poule et l’avaient soigneusement enfermée dans le buffet. Or notre chatte ne trouva rien de mieux que de forcer la porte de ce placard pour, en catimini, s’emparer de la volaille et, à l’abri des regards, s’en repaître en partie. On ne badinait pas alors avec les maigres ressources alimentaires. Mon père entra dans une colère folle, prit la coupable et la fracassa contre les murs de la maison avant de mettre sa dépouille dans la poubelle. La colère, dit Horace, est une courte folie. Deux ou trois heures après, l’adrénaline étant retombée, mon père commença à avoir quelque remords : la bête n’avait obéi qu’à son instinct et on ne pouvait l’accuser de cela. La sentence avait été disproportionnée au regard de la faute. De plus la bête était d’un naturel doux et câlin. Le désespoir du repentir commençait à miner le bourreau lorsque, vers 7 ou 8 heures du soir, nous entendîmes un bruit qui venait de la poubelle. Peu après le couvercle de celle-ci se souleva et la tête de la chatte apparut. Un chat, dit-on, a sept vies. La nôtre avait frôlé la mort mais n’avait pas succombé à ses blessures. Elle finit par s’extraire de sa prison et, bien mal en point, s’aplatit à nos pieds comme pour nous demander un pardon que mon père s’empressa de lui accorder. Toute la famille se mit à la cajoler, à lui donner du lait, à être à ses petits soins. À compter de ce jour, elle ne commit plus de larcin.

Il est vrai que l’alimentation restait un problème majeur. Comme tout le monde, j’ai mangé des rutabagas et des topinambours, végétaux au goût peu exaltant. Là où les capacités agricoles étaient faibles, on consomma des plantes de disette, des sortes de salades sauvages le plus souvent. La valeur de certains végétaux, parfaitement dédaignés depuis des lustres, s’envola brusquement : mouchicrabes, couscounilles, fausses-gerbes, rouzonabres, arrucats, pissenlits permirent de satisfaire les estomacs creux. Certains m’ont dit qu’ils avaient consommé de la soupe de coquelicots.

L’acmé fut atteint lorsque le boulanger nous fit manger un pain quasiment sans trou, une sorte de pâte jaunâtre assez peu comestible. Nous finîmes pourtant par nous habituer à cette sorte de mastic peu engageant. Un cousin habitant un village du pays de Sault, dans le piémont pyrénéen, nous rendit un jour visite et nous apporta un pain croustillant avec une belle mie blanche et aérée, de la meilleure qualité d’avant-guerre. Mes parents s’extasièrent devant la saveur, quelque peu oubliée, de cette baguette. Ayant moins d’expérience gustative et désormais habitué à mâchouiller depuis de longs mois une pâte médiocre, je ne trouvai aucun délice à ce vrai pain.

Il n’y avait pas que de tristes moments dans la tourmente. Jusqu’en 1942, date marquant les débuts de l’occupation allemande dans la zone libre, de nombreux intellectuels et artistes s’étaient repliés dans le sud de la France. Les divertissements ne manquaient pas.

Nous devînmes des habitués du théâtre municipal, tradition qui se perpétua après la guerre. Les goûts de mon père, ordonnateur de ces soirées, étaient très éclectiques : opéras, opérettes, chanteurs populaires (c’était l’époque des « chansons marseillaises » de Vincent Scotto et de ses interprètes : Alibert, Darcelys). Le crooner du moment était pourtant Tino Rossi qui fit salle comble dans un cinéma de la ville, l’Odeum, où, sans micro alors, il fallait ouvrir toutes grandes les oreilles pour entendre son filet de voix.

Après le franchissement de la ligne de démarcation, les troupes allemandes s’installèrent en ville. Les casernes ne suffisant pas à loger les effectifs, certains immeubles furent réquisitionnés. Les uniformes verts devinrent omniprésents. La garnison défilait régulièrement. Le « pas de l’oie » impressionnait par sa rigueur physique, les chants militaires également. La méfiance gagna la population : on finissait par soupçonner ses voisins immédiats d’être des « collabos ». Certains ne cachaient pas leur sympathie pour l’occupant, voire le secondaient : miliciens et membres du Service d’ordre légionnaire au béret vissé en oblique.

Dans un pays en proie au doute, le maréchal Pétain entreprit une tournée pour redonner confiance à la population désorientée. Il vint à Carcassonne le 14 juin 1942. La voiture officielle, découverte, passa devant nous, place Davilla, le chef de l’État français debout, en tenue militaire. « Découvre-toi, me dit mon père, mais n’applaudis pas. Pétain a pactisé avec l’ennemi. »

Il est vrai que nous étions de tout cœur avec les Alliés. Le frère de ma grand-mère, Jules Pelouze, nous visitait régulièrement pour nous informer de nouvelles d’ordre politique que nous ignorions. Son fils, Gabriel Pelouze, cheminot à Narbonne et membre du Parti communiste, avait été arrêté en 1940 pour avoir distribué des tracts. En 1941, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour. Il sera plus tard transféré à la prison d’Eysses, à Villeneuve-sur-Lot, avec 1 200 autres prisonniers politiques. Il y prit la tête d’une mutinerie en février 1944. Vichy se dépêcha d’envoyer Darnand, chef de la Milice, lequel, à la tête d’une cour martiale, le condamna à mort. Il fut fusillé avec dix de ses camarades : il avait 34 ans.

Peu à peu, le climat se durcissait. La résistance s’organisait. Les garnisons risquant d’être bombardées par l’aviation alliée, un couvre-feu fut instauré. À la tombée de la nuit, l’éclairage des rues ne fonctionnait plus et la ville, pour éviter tout repérage aérien, était plongée dans le noir total. Les particuliers étaient priés de colmater les moindres fentes de leur porte ou de leurs fenêtres afin qu’aucun rai de lumière ne soit discerné. Situation merveilleuse pour nous, enfants, qui profitions de cette obscurité profonde pour jouer à nous faire peur. Dès qu’un bruit de bottes annonçant l’approche d’une patrouille survenait, nous allions nous cacher au fond de quelque couloir mystérieux. Les rondes de l’occupant ou de ses acolytes avaient aussi pour objectif de repérer les citoyens écoutant la radio de Londres d’où de Gaulle et ses collaborateurs galvanisaient les membres de la Résistance. Le poste de radio était en effet l’outil magique qui nous reliait au monde libre : nous l’écoutions avec jubilation, l’oreille collée dessus, toutes lumières éteintes. Il délivrait souvent des avalanches de messages codés que nous ne comprenions pas mais cela nous communiquait un sentiment de délivrance.

Les risques de bombardement avaient eu aussi pour conséquence la décision de la municipalité de mettre à l’abri la population. Sur les boulevards ceinturant la ville basse, avaient été creusées des tranchées, véritables cuves cimentées en sous-sol où les habitants devaient se précipiter au premier son d’une sirène hurlante. Périodiquement, ce puissant avertisseur sonore était mis en action pour éduquer la population et la préparer à toute éventualité. Inutile d’ajouter que ces tranchées qui serpentaient en sous-sol des trois principaux boulevards et qui étaient accessibles, de place en place, par des bouches en escaliers, un peu comme dans le métro parisien, devinrent l’un de nos terrains de jeu favoris. L’obscurité y dominait, des sortes de petits soupiraux espacés donnant un peu de clarté à ces antres troglodytiques. Courses folles dans les couloirs souterrains, parties de cache-cache, guerres de bandes avec d’autres gamins venus s’attribuer ces territoires convoités, étaient notre passe-temps quotidien. Par bonheur ces retranchements ne servirent pas. Ils furent rebouchés après la Libération par les prisonniers allemands. C’est avec une pointe de désespoir que nous regardâmes se combler peu à peu ces grottes artificielles qui avaient si bien abrité nos jeux secrets.




Le maquis de Villebazy

Le développement des maquis dans les reliefs de la Montagne Noire et des Corbières, les attaques incessantes subies par les convois allemands, le sentiment qui gagnait les esprits que les Alliés allaient bientôt retourner la situation en leur faveur, entraînèrent une crispation toujours plus forte chez les troupes d’occupation. L’idée d’un prochain bombardement de la ville devenait une hypothèse plausible. Prudents, mes parents décidèrent de me mettre à l’abri au cas où Carcassonne deviendrait une cible des Alliés. Je fus donc expédié dare-dare à Villebazy, chez mes grands-parents. Au village, pensaient-ils, loin des risques encourus, tout péril serait écarté. Ce fut l’inverse qui se produisit. Le terroir de Villebazy, collinéen, moutonné, est, dans la plus grande partie de son extension occidentale, très largement anthropisé et mis en valeur par la vigne et les céréales. En revanche, tout son espace oriental est constitué d’une aire de reliefs boisés dont les abrupts s’intensifient rapidement. C’est un domaine que la topographie rend réfractaire à toute exploitation hormis le bois et les troupeaux. De cette zone difficile d’accès, l’administration avait, dès la fin du XIXe siècle, acquis de larges parts, rapidement plantées en réserves forestières. Une des fermes reculées du secteur, Coume-Mazières, devint même la résidence d’un garde chargé de veiller sur ce milieu sylvestre. Mais l’éloignement, les difficultés de communication décidèrent l’Administration à abandonner les lieux au profit de gîtes plus abordables. Le domaine, une ancienne métairie à deux corps de bâtiments, déserté, fut rapidement repéré par un maquis en cours de constitution. Base reculée difficilement accessible, loin des grands axes de circulation, c’était un lieu idéal, camouflé, discret, bien qu’à peu de distance de Villebazy, village le plus proche. Une vingtaine de maquisards vint s’y établir : leur nombre ira ensuite croissant. L’objectif de ces rebelles consistait à commettre des coups de force contre des patrouilles ou des convois allemands sur l’axe Quillan-Carcassonne avant de se replier rapidement dans leur repaire des Corbières.

Un maquis ne peut survivre sans connivences multiples et sans être ravitaillé par les villages alentour. Des complicités unissaient donc les résistants à plusieurs habitants des localités voisines. Le boulanger de Ladern panifiait aussi la farine livrée au maquis.

Au cours de l’été 1944, les Allemands décidèrent d’en finir avec les rebelles qui ne cessaient de les harceler. Ils arrêtèrent le boulanger de Ladern et l’amenèrent à Carcassonne où ils l’exécutèrent. Le 17 juillet, nous vîmes, au village, des camions bâchés, emplis de soldats, encadrés de motos, side-cars et mitrailleuses, emprunter l’unique route traversant la localité pour gagner les reliefs voisins. Le site de Coume-Mazières avait été dénoncé, repéré et ordre avait été donné d’en expulser les résistants. Le canon tonna, entraînant immédiatement des incendies au sein de ces espaces forestiers. La ferme fut encerclée. Les maquisards réussirent à fuir à travers bois tandis que, pour faire diversion, l’un d’eux était resté au camp pour résister en tirant sur l’assaillant et laisser croire que tout le groupe était sur place. Quand les Allemands encerclèrent puis s’emparèrent de la métairie, ils furent dépités de n’y trouver qu’un unique partisan : un volontaire sénégalais qui s’était sacrifié pour couvrir la fuite de ses camarades et qu’ils criblèrent de balles.

Vexés de ce fiasco, ils décidèrent de reporter leur vindicte sur le village. Ils nous demandèrent de nous tenir à l’extérieur de nos maisons et patrouillèrent ainsi à travers la localité, tirant régulièrement des rafales afin de nous terroriser. J’étais là, devant la maison familiale, aux côtés de ma grand-mère, de ma tante et de ses deux jeunes enfants, tous angoissés, tandis que mon grand-père essayait de parlementer. Les Allemands souhaitaient s’emparer du maire, soupçonné d’avoir favorisé l’implantation du maquis et qui se cachait dans les vignes alentour. Ils décidèrent que si le maire ne se rendait pas, ils mettraient le feu au village et feraient des victimes pour l’exemple. Tenus au courant de l’opération, les chefs de la Kommandantur, sur intervention du préfet, décidèrent finalement de ne pas toucher à la population civile. La compagnie repartit alors non sans avoir commis divers pillages et saccages.

Quelques jours après, les Allemands revinrent dans un village voisin, Lairière, et abattirent quatre résistants. Dans une ferme proche de Villebazy, Cantauque, le maître des lieux, soupçonné de cacher de jeunes réfractaires au Service du travail obligatoire (STO), fut arrêté et périt des tortures qu’on lui infligea.

Villebazy, où mes parents croyaient me mettre à l’abri, aurait donc pu être le lieu d’un drame. On me rapatria dès lors sur Carcassonne où la situation empirait. Se sentant vaincus, harcelés de tous côtés par les maquisards, les Allemands jetèrent leurs dernières forces dans la répression. Le 19 août, ils firent sauter leur dépôt de munitions au château de Baudrigues et y exécutèrent dix-huit prisonniers dont le chef départemental de la Résistance, Jean Bringer. Le 20, ils incendièrent tout un quartier près de la gare, y tuant 28 personnes. Carcassonne fut libérée peu après.

L’épuration ne tarda pas. Quatre miliciens furent les premiers à être fusillés dans la cour externe de la caserne Laperrine au milieu d’une foule vociférante. J’ai assisté à cette exécution. Les miliciens passèrent devant leur cercueil, grand ouvert, attendant leur dépouille. Ils furent mitraillés par un peloton d’exécution. C’est une femme qui leur donna le coup de grâce. Je n’avais pas encore 8 ans. J’ai souvent pensé, tout au long de ma vie, à cette fusillade. D’autres suivirent qu’avec mes parents nous évitâmes. Comme ces exécutions de miliciens, guettées par un public vengeur, prenaient des allures de spectacles populaires, l’administration décida qu’elles auraient désormais lieu à quelques kilomètres de la ville, sur le site de Salvaza. L’absence alors de tout moyen de locomotion raréfia les badauds. Avec quelques camarades nous y allions parfois, en dehors de ces épisodes fatidiques, pour observer les impacts des balles sur le mur des fusillés.

Au cœur même de Carcassonne, une autre distraction consistait – dans cette période des plus surréalistes – à observer, au pied d’un immeuble, la sortie des femmes tondues pour avoir accordé leurs faveurs à l’occupant. Passant sous les invectives des adultes, la plupart se cachaient le visage à l’aide de leur foulard : on devinait aisément au contact direct de l’étoffe sur leur crâne l’absence totale de chevelure.




La Libération et les années qui suivirent

La liberté, après plusieurs années de privation, fut vécue comme un défoulement. Et pourtant les rationnements subsistaient. Qu’importe, il fallait rattraper le temps perdu et l’envie de vivre était la plus forte. Des fêtes naquirent dans tous les quartiers de la ville : les bals succédaient aux bals. De nouvelles danses, importées d’Amérique, faisaient alors fureur : swing, be-bop, boogie-woogie, slow. L’influence américaine, perçue comme le symbole de la liberté retrouvée, était à son faîte. Le jazz entrait dans les mœurs. Bien qu’apparus timidement pendant l’Occupation, les zazous, sortes de snobs rebelles et dans le vent, se faisaient remarquer par leur veste à carreaux, des pantalons trop larges et trop courts, leurs godasses épaisses. C’était souvent des fils de bonne famille jouant les décontractés. Les jeunes gens des milieux modestes s’en moquaient mais dans le même temps, tâchaient de les imiter. Finalement, tout le monde se prétendait plus ou moins zazou. Il était de bon ton de mâcher du chewing-gum et de chanter du jazz. Une boîte de nuit, le Congo, allusion à la musique afro-américaine, ouvrit, rue de l’Aigle-d’Or, et devint le havre du « hot-club » de Carcassonne. Dans tous les bals, les gens s’émerveillaient devant les meilleurs danseurs de be-bop et leurs fantaisies acrobatiques. Cette frénésie fut d’assez courte durée : deux ans environ. Seuls quelques quartiers périphériques à population ouvrière continuèrent à maintenir leur fête annuelle. En revanche le centre-ville, plus bourgeois, cessa très vite ce genre de défoulement. Et puis le quotidien – rationnement, inflation, tensions politiques, problèmes sociaux succédant à la brève unanimité de la Libération – reprit le dessus. La parenthèse était close.

Jusqu’à 13-14 ans, j’eus deux idoles : Jacques Hélian, côté musique et Fausto Coppi, côté sport. C’est, sans doute, pour réagir contre les opéras ou les opérettes auxquels mes parents me conviaient régulièrement au théâtre municipal, qu’à l’instar de mes copains du quartier, nous adorions le grand orchestre de Jacques Hélian, un saxophoniste qui avait pris la tête d’une formation copiée sur le style de Ray Ventura et ses collégiens. C’était en fait du divertissement pour tout public : chansons en vogue, fantaisie, jazz, airs délicieusement susurrés par Jean Marco, le crooner de l’époque. Chaque année, l’orchestre donnait un gala à Carcassonne et, pour rien au monde, je n’aurais manqué ce rendez-vous. Pas plus que son émission hebdomadaire de radio, le samedi, après le communiqué de 13 heures. La mort de Jean Marco, dans un accident de voiture, enleva à la formation son meilleur élément.

J’ai toujours aimé le vélo que j’ai beaucoup pratiqué. Enfant, mon père me contait les exploits des Petit-Breton, Lapize, Speicher, Magne et bien d’autres. L’engouement reprit à la Libération avec la réapparition en 1947 du Tour de France, une course culte. Seize heures étaient l’instant magique où, calés contre le poste de radio, nous écoutions l’incontournable Georges Briquet nous narrer les péripéties de l’étape du jour. Cette première année de l’après-guerre, Carcassonne fut même ville étape et Lucien Teisseire s’imposa sur la ligne d’arrivée. En ce temps-là, l’épreuve se pratiquait avec des équipes étrangères et régionales. Il y avait même une équipe de France qui rassemblait les meilleurs nationaux. Le Midi avait ses champions : Massal, Vietto, Teisseire, les frères Lazaridès. C’est Robic qui, dans la dernière étape, s’imposa in extremis comme vainqueur du Tour. Gino Bartali remporta l’épreuve en 1948. Mais en 1949, pour sa première présence dans l’épreuve, le campionissimo Fausto Coppi se surpassa et recommença en 1952. Cet Italien aux cheveux lisses, le nez pointu, les jambes tout en longueur terrassait ses adversaires en montagne ou contre la montre. Il enthousiasmait les foules par son aisance racée. Retiré de la compétition, il mourra à la suite d’une prestation en Afrique, à peine âgé d’une quarantaine d’années laissant dans les annales du cyclisme un souvenir durable.

Fausto Coppi, Jacques Hélian… Quand on a 12 ou 13 ans, les étoiles s’éteignent vite. D’autres centres d’intérêt vous guettent en permanence.




Les années de lycée

Le lycée de Carcassonne fut le lieu de mes études primaires et secondaires. On pouvait alors effectuer dans cet établissement le parcours du primaire. On m’inscrivit donc, au sortir de la maternelle, au « petit lycée ». Avantage : cet établissement se trouvait à 100 mètres à peine de notre domicile. Je n’étais donc pas dépaysé. En classe de septième, premier examen pour l’accès à la sixième. Bon élève, je me retrouvai l’année suivante chez les « grands ». Six années m’amenèrent à la terminale, en classe de philosophie. J’ai gardé un souvenir heureux de ce temps où se construisent des amitiés qui traversent l’existence.

C’est en sixième que je fis ma première (et dernière) communion. Mes parents, lors de leur mariage, n’étaient passés que devant monsieur le maire. Et pour cause : ma mère n’était pas baptisée, mon grand-père refusant tout net que ses deux filles soient intégrées, dès leur plus jeune âge, dans le système religieux des « exploiteurs ». À l’inverse, mes aïeux paternels avaient, sans conviction excessive, « suivi le troupeau » et fait baptiser leurs enfants. La question se posa à ma naissance. Dans un contexte social où la très grande majorité des enfants – même ceux d’ardents communistes, ce qui est assez surprenant – fréquentait le catéchisme, mon père décida de ne pas me mettre à l’index. Je fus baptisé pour la forme. En revanche, ma culture religieuse se limita à quelques années d’un enseignement délivré, au lycée même, par l’aumônier du lieu. Ces leçons ne me laissèrent qu’une faible empreinte et cela d’autant que ma famille ne fréquentait jamais les offices. Elle était même plutôt hostile, ne cessant de dénoncer la collusion de la religion avec la bourgeoisie ou ce qui restait de l’aristocratie. La première communion mit un terme à l’expérience. Je suis resté, tout au long de ma vie, un agnostique tranquille, enclin à comprendre ceux qui croyaient au ciel mais sourcilleux dès que des formes de prosélytisme religieux tentaient d’imprégner l’espace public.

Je m’étais toujours intéressé à l’histoire, à la géographie, aux sciences naturelles. En sixième, je m’attelais au latin et à l’anglais, l’espagnol n’intervenant qu’à compter de la quatrième. Les choses se passaient plutôt bien avec les langues bien que souffrant d’une forme de timidité dès que je devais m’exprimer en public, sorte de blocage qui, en dépit des apparences, ne m’a jamais vraiment quitté. Avec le latin, ce fut, au début, difficile. Je rageais sur mes versions et mes thèmes. La Guerre des Gaules ne me laissa pas, en dépit de ses aspects historiques, un souvenir d’allégresse. Pourtant, à compter de la seconde, je me découvris soudain une certaine appétence pour cette langue. Moi qui l’avais jusque-là considérée comme une torture, je me mis à l’aimer, à en apprécier les subtilités, les nuances, les ouvertures sur le français. Je pris même une option de latin en classe de philosophie et poursuivis son étude en propédeutique (c’est ainsi qu’on appelait autrefois l’année préparatoire d’université) et au certificat d’histoire ancienne.

Mon enseignement secondaire se déroula donc sans problème majeur. Quand vinrent les dernières années, il fallut opérer des choix. J’hésitais entre Philo-lettres et Sciences expérimentales. L’histoire et la littérature me firent pencher pour la première option tout en conservant un fort attrait pour les sciences naturelles et la physique-chimie. C’est après le baccalauréat qu’il fallut encore se décider. Le goût de mon père pour l’histoire et l’enthousiasme qu’avait soulevé en moi l’un de mes professeurs, Louis Signoles, me firent opter pour cette discipline.

Ah ! Le lycée de Carcassonne. L’établissement était alors exclusivement masculin ; quelques jeunes filles venaient, en fin de cycle, y préparer Mathématiques élémentaires. C’était un espace où se côtoyaient, en toute amitié, des enfants d’extraction différente : petite bourgeoisie, commerçants de fortunes diverses, viticulteurs de la campagne environnante, employés ou salariés. En revanche, la bourgeoisie huppée ou les « propriétaires » d’une certaine aisance mettaient leurs rejetons à l’école privée (et confessionnelle) Saint-Stanislas, soucieux d’éviter à leur progéniture la promiscuité des fils de classe inférieure, décidés ainsi à perpétuer une certaine tradition idéologique. Était encore ancrée l’idée qu’il fallait maintenir un certain cloisonnement social et la nécessité de faire perdurer le principe d’un état de classes. L’enseignement supérieur, où les garçons des deux établissements concurrents étaient appelés à se mélanger par la suite, contribuait heureusement à abolir cette distinction.








CHAPITRE 2

Bribes d’adolescence et de jeunesse





Le passage de l’enfance à l’adolescence se produit peu à peu sans qu’on y prenne garde. Il n’y a pas de seuil. C’est pourquoi je propose de revenir un instant en arrière pour évoquer la rencontre avec cette Méditerranée qui allait tant compter dans la suite de ma vie.


Rencontre avec la Méditerranée

J’étais enfant lorsque le médecin de famille détecta, en palpant mon cou, un chapelet de ganglions. Il décréta que je manquais d’iode et conseilla à mes parents un séjour à la mer. C’était en 1942, au cœur de la guerre. Ma mère parvint à louer la résidence secondaire d’un couple de Carcassonnais, et nous partîmes tous deux pour quinze jours à La Nouvelle, port et plage situés sur le golfe du Lion, mon père faisant marcher le petit commerce. Ce fut la découverte de la mer : de grands espaces d’eau bleue et des plages de sable fin à perte de vue. Ces paysages maritimes furent une vraie révélation. Moi qui n’avais connu jusque-là que les tours grises de la cité de Carcassonne, les rues et boulevards de la ville basse, les reliefs de vignes et de forêts de Villebazy, je m’extasiai désormais devant ces étendues marines qui se perdaient dans le lointain de la ligne d’horizon.

Au retour de ce bref séjour, le médecin fit de la surenchère : quinze jours, c’était bien mais trop peu pour que l’iode fasse réellement effet. Pour cela, il fallait résider à la mer pendant un mois et, au minimum, trois années d’affilée. Le conseil fut retenu mais impossible dans l’immédiat à mettre en pratique. 1943 et 1944 furent les années où la guerre atteignit son paroxysme. Avec le départ des troupes allemandes au cours de l’été de 1944, l’horizon se dégagea. Dès 1945, nous revînmes à La Nouvelle pour un séjour d’un bon mois. Et nous en fîmes autant les années suivantes. Ce rituel estival se poursuivit jusqu’en 1955. Ces séjours avaient quelque chose d’enchanteur : les baignades, la pêche aux poissons de rochers ou aux crevettes, les longues promenades sur les plages illimitées étaient le lot quotidien. L’arrivée des chalutiers et la vente des poissons dès leur arrimage, le spectacle de la pêche à la traîne sur la plage, les filets mis à sécher, le défilé des cargos entrant dans le port, les promenades nocturnes sur la jetée pour emmagasiner l’iode « à pleins poumons » étaient autant de plaisirs renouvelés chaque jour.

Au fil du temps, les distractions se modifièrent. Vers mes 15 ans, je m’étais intégré à une bande de copains venus de diverses villes de l’arrière-pays : Narbonne, Carcassonne, Toulouse. Nous étions au début des années 1950. Nous allions au casino dont les soirées étaient animées par un orchestre narbonnais, le Melodian Star. C’était l’époque des rumbas rythmées aux maracas ou des mambos, plus syncopés. Et puis, en septembre, se déroulait la fête du village. Nous y vîmes Bécaud, à ses tout débuts, et surtout Charles Trénet dont les passages à La Nouvelle étaient fréquents. Ayant passé son enfance entre Narbonne et Perpignan, il était là chez lui et sa notoriété s’intégrait au patrimoine local. Sa « mer » était la nôtre et, depuis La Nouvelle, l’on apercevait quotidiennement à l’horizon les Albères et le Canigou, terrains de jeu des « jeunes années » du poète.

Évidemment, à 15 ans, on commence à regarder les jeunes filles d’un autre œil. Le mythe Bardot n’allait pas tarder à se faire sentir. On vit rapidement toutes ces demoiselles succomber à la mode du moment : queue-de-cheval, foulard noué au cou, lunettes de soleil, taille de guêpe, jupes en Vichy et à volants sur jupons gonflants. Nos copines faisaient des prouesses pour être les plus fidèles répliques de la star.

De ces séjours nouvellois j’ai gardé en moi le meilleur : l’attrait de la Méditerranée, de cette mer qui me renvoyait le message d’un lourd passé historique lequel devait, un jour, alimenter mes questionnements d’archéologue1.




Étudiant toulousain

J’avais 17 ans lorsque je m’inscrivis en propédeutique à la faculté des lettres de Toulouse. Celle-ci se trouvait alors rue Lautman où elle jouxtait la faculté de droit. Implantée au cœur de la ville, à un pas de la place du Capitole ou de Saint-Sernin, elle ne s’établira que bien plus tard sur le campus du Mirail. Mes parents m’avaient loué une chambre sur les quais du Canal, face à la gare. C’était un lieu mal famé et, lorsque je rentrais tard, je trouvais parfois une prostituée postée dans le couloir même de mon immeuble. J’abandonnais bientôt ce logement pour une chambre située sur la rive gauche de la Garonne, place Olivier, dans le quartier Saint-Cyprien. Deux ans après, je changeais encore de lieu pour un espace plus tranquille, rue Raymond-IV.

L’entrée dans l’enseignement supérieur est une sorte de baptême et de libération. On a l’impression d’être devenu adulte alors qu’on n’est encore qu’un adolescent. L’éloignement de la famille contraint à se débrouiller par soi-même et à découvrir la vie. À Toulouse, la « colonie » étudiante carcassonnaise était forte, on ne se sentait pas exilé. Mais on nouait des amitiés avec des garçons et des filles venus d’autres horizons du Sud-Ouest, sinon d’ailleurs. La propédeutique, première année de sélection, accomplie, c’est dans le cadre du groupe plus restreint des étudiants d’histoire de ma génération que je liai des amitiés. Je retrouvai parmi eux Colette, une cousine du côté de la famille Pelouze, elle aussi attirée par l’histoire.

La vie étudiante n’est pas toujours aussi joyeuse que l’on croit. J’ai certes connu des amis qui, libérés de la tutelle parentale et heureux de pouvoir enfin vivre leur vie loin de celle-ci, se sont abandonnés aux distractions et aux plaisirs légers. Leurs études en ont souffert : ils se sont rapidement repris en main ou ont bifurqué. J’avais, pour ma part, le double souci de ne pas décevoir mes parents et de pouvoir conserver la bourse de l’Éducation nationale qui me permettait de tenir. De sorte que suivre les cours, potasser dans une chambre peu chauffée, aller en bibliothèque consulter des ouvrages qu’on ne peut se payer (opération difficile car, très recherchés, ces livres ont déjà été empruntés lorsqu’on les sollicite), plus le temps des repas sommaires au restaurant universitaire, toutes ces activités emplissent facilement une journée et laissent peu de temps à la détente.

Il faut pourtant s’octroyer quelques moments de distraction. À Toulouse, ceux-ci ont généralement consisté en des séances de cinéma, jusqu’à deux fois par semaine grâce aux réductions accordées aux étudiants. Mes deux premières années de faculté ont certainement été celles au cours desquelles j’ai « consommé » le plus de films de ma vie. Et pourtant à peu près tous sont sortis de ma mémoire, excepté quelques-uns. J’ai été sensible au romantisme de Elle n’a dansé qu’un seul été de Arne Mattsson et Marianne de ma jeunesse de Julien Duvivier. Mes goûts étaient des plus éclectiques : je m’initiais à tous les genres. Je n’ai pas oublié Robert Mitchum dans Rivière sans retour ou Paul Meurisse dans Les Diaboliques ni, bien entendu, Brigitte Bardot et Curd Jürgens dans Et Dieu créa la femme. À l’occasion aussi, j’appréciais de plus anciennes créations projetées dans les ciné-clubs : Les Enfants du paradis ou Rendez-vous de juillet. Ma mémoire flanche…

C’est également à cette époque que j’ai découvert, aux côtés de Daniel Gélin et de Françoise Arnoul, Amalia Rodrigues et le fado portugais dans Les Amants du Tage. Séduit par cette voix et par la douce mélancolie de la mélodie, je fis l’acquisition du 45 tours pour le réécouter en boucle sur mon tourne-disques. Plus tard, lors de mes déplacements à Lisbonne, je réservais toujours une soirée pour aller, dans quelque taverne, me laisser bercer au son d’un(e) fadiste.

Ma « crise » cinématographique s’estompa bientôt au profit de réunions entre amis à écouter des disques. J’ai conservé le souvenir de soirées consacrées au jazz, à Trénet (beaucoup) ou à de jeunes auteurs (Suc et Serre). Au théâtre du Capitole, j’ai vu Louis Armstrong et Ella Fitzgerald, Lionel Hampton, Don Byas.

Les distractions estudiantines culminaient en période de carnaval. La tradition toulousaine consistait à fabriquer un personnage en carton-pâte, le « Roi paillard ». Le visage grimé, les étudiants, toutes facultés et écoles confondues, défilaient dans la ville rose. Immanquablement le cortège prenait fin sur le Pont-Neuf où, après un simulacre de jugement, Paillard, accusé de tous les vices, était balancé dans la Garonne. Lors de cette période, l’AG était le siège d’une « chorale paillarde » qui interprétait des chansons de corps de garde dont de puissants amplificateurs inondaient la « rue des Lois ». J’avoue avoir alors gravé dans ma mémoire un répertoire assez conséquent. Les comédiens ou chanteurs de passage à Toulouse étaient automatiquement invités par les meneurs étudiants lesquels, coiffés de la faluche, décoraient les visiteurs de l’« Ordre de la tétine sublime ».

Revenons à de plus sérieuses considérations. J’ai eu à cette époque quelques enseignants qui ont suscité en moi respect, voire admiration. Bien plus tard, j’en retrouverai certains comme collègues et, dès lors, la barrière de la déférence s’estompera au profit de relations plus amicales. J’en citerai quelques-uns. D’abord Michel Labrousse, professeur d’histoire romaine mais aussi directeur de la circonscription des antiquités historiques, auteur d’une thèse sur Toulouse antique. Philippe Wolf, qui, plus tard, retiré en Andorre, viendra me retrouver sur mon chantier de La Balma de la Margineda et auquel je rendais régulièrement visite dans son appartement de Santa Coloma. En 1984, il me poussa à prendre en main dans la série « Histoire des villes » qu’il dirigeait chez Privat une « Histoire de Carcassonne » dont je m’acquittai avec Daniel Fabre2. Frédéric Mauro, à qui je dois la découverte de la Méditerranée de Braudel. Jacques Godechot, très austère, spécialiste de la Révolution française et homme de grande rigueur. François Taillefer me poussa vers l’Académie des Sciences et Lettres de Toulouse qu’il animait et dont je suis aujourd’hui membre d’honneur. Mais ce fut Louis-René Nougier qui, grâce à ses talents de vulgarisateur, me fit aimer la préhistoire alors que lui-même pratiquait si peu le terrain. Tout en suivant l’enseignement d’histoire basique, je fus happé par d’autres disciplines : histoire de l’art antique, médiéval, moderne, ethnologie, anthropologie. Ce sont ces matières-là qui allaient finalement décider de ma carrière.




Le tourment algérien

Mon enfance et ma jeunesse ont été prises en étau entre deux guerres : la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie. J’ai évoqué, à propos de la première, mes souvenirs de l’occupation allemande et des risques encourus à Villebazy du fait de la proximité du maquis. L’Algérie, ce fut une tout autre histoire. Certes, avant il y eut l’Indochine. Mais le théâtre des opérations était lointain et c’était d’abord l’affaire de l’armée et de la gendarmerie. En revanche, le soulèvement algérien de 1954 et l’enlisement des opérations entraînèrent, à côté de l’armée régulière, l’intervention du contingent et le rappel de jeunes hommes ayant déjà accompli leur service militaire. J’avoue avoir eu beaucoup de chance. Étudiant, puis enseignant, je bénéficiais d’un sursis jusqu’à l’âge de 25 ans, ce qui me mettait provisoirement hors d’atteinte.

J’étais pourtant loin de rester insensible et inactif. En France, la question algérienne était devenue un vrai drame national. Le rappel du contingent, les familles régulièrement endeuillées par la disparition, de l’autre côté de la Méditerranée, d’un fils ou d’un frère, l’angoisse des parents créaient un climat de peur auquel s’ajoutaient les menaces que faisaient peser les activistes algériens sur les complexes pétroliers. Les slogans du genre « L’Algérie, c’est la France » invitaient à ne pas abandonner l’importante population pied-noir, mais chacun essayait de ne pas confondre les grands propriétaires coloniaux et les petites gens d’outre-Méditerranée. En métropole, les règlements de comptes entre travailleurs algériens compliquaient la situation. En Algérie, la recrudescence des combats, la barbarie, hélas inhérente à toutes les guerres, nous étaient rapportées par les appelés lors de leurs permissions. La droite se drapait dans la nécessité de maintenir à tout prix dans le giron national ce dernier espace d’une grandeur passée. La gauche flottait. Guy Mollet et Robert Lacoste avaient entrepris une politique de pacification qui ne donnait guère de résultats. Pierre Mendès France avait bien compris que, tôt ou tard, le dénouement de la question algérienne se terminerait par l’indépendance. Il avait mis un terme à la guerre d’Indochine mais passait pour un bradeur de l’Empire auprès de « patriotes » qui voyaient avec rage se déliter notre puissance extra-métropolitaine. Étudiant en histoire, je saisissais combien la décolonisation était inéluctable et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes la base même de la démocratie. Le milieu étudiant était, pour une bonne part, sensible à la fondation, par Édouard Depreux, du PSU (Parti socialiste unifié) qui militait pour des négociations immédiates et auquel adhéreront Mendès et Rocard. La « paix en Algérie » gagnait les esprits, confortée par l’émotion que suscitait régulièrement la mort d’un camarade envoyé défendre contre son gré les intérêts des « coloniaux ». C’est ainsi que je m’effondrai lorsque j’appris en 1958 la mort en opération de mon ami d’enfance et d’adolescence Jacques Blachère. Lors de mes séjours à Villebazy, nous étions inséparables : jeux de gamins d’abord puis les années passant, courses de vélo, omelettes pascales, fêtes de village, conquêtes amoureuses. Nous correspondions depuis son départ outre-mer. J’avais répondu à son dernier courrier mais n’avais pas envoyé ma réponse qui, enveloppe timbrée prête à être lancée, était restée sur une étagère de la cuisine de mes parents. C’est un habitant de Villebazy qui, croisé fortuitement, m’informa de son décès. Je me mis à courir jusqu’à la maison pour y déchirer rageusement ma lettre. Mourir à 20 ans. Pour qui ? Pour quoi ?

À Carcassonne comme à Toulouse contester la présence de l’armée en Algérie passait pour une traîtrise. Un camarade de lycée qui avait entrepris des études de médecine, Paul Oriol, n’hésitait pas à clamer son refus d’entériner une guerre coloniale anachronique. Nous étions sentimentalement mendésistes. Mais la gauche officielle, et notamment la SFIO, coincée entre ses sentiments pacifistes et les responsabilités du pouvoir, le souci légitime de ne pas abandonner les « Français d’Algérie », la peur aussi d’un putsch militaire qui finira par se produire, naviguait à vue. Par manque de courage aussi et cela exaspérait.

Vers 1959, Georges Guille, ex-secrétaire d’État du gouvernement Mollet et président de l’assemblée départementale, vint à Saint-Hilaire soutenir la candidature au conseil général d’un membre de la SFIO. Il ne put éviter d’aborder dans son discours le climat empoisonné de l’affaire algérienne, se déclarant pour la fin immédiate des hostilités et une négociation avec les « rebelles ». Je ne pus m’empêcher de lui porter publiquement la contradiction (cela se faisait lors des réunions électorales). Me disant d’accord avec son analyse, je lui demandais pourquoi en conséquence on ne le voyait jamais dans toutes les manifestations pour la paix en Algérie. Il esquiva ma question d’une façon très politicienne.

On connaît la suite : la volte-face de De Gaulle après son « Je vous ai compris » d’Alger, les négociations avec le FLN, les morts du métro Charonne manifestant pour la paix, le massacre des Algériens de France par Papon, les coups fourrés de l’OAS, etc. La guerre d’Algérie, étalée sur huit ans, a empoisonné ma jeunesse de manière quotidienne et insidieuse, avec son triste cortège de débats, ses drames personnels, les chocs de positions irréconciliables. 1962 marqua la délivrance d’un cauchemar. De Gaulle se décidait finalement à appliquer la politique de Mendès. Il y a désormais à Carcassonne, face aux Archives départementales, une stèle portant les noms de tous ceux qui sont tombés, à la fleur de l’âge, en Algérie. Je passe régulièrement devant ce monument et j’éprouve toujours un pincement au cœur en lisant le nom de Jacques Blachère.




La jeunesse quand même…

Bien sûr, en dépit du climat pesant de la guerre d’Algérie, il y eut la jeunesse. D’ailleurs les informations officielles laissaient entendre que, là-bas, l’armée française allait de succès en succès et que la fin était proche. La vie continuait donc avec ses problèmes quotidiens et sa part de distractions. À 18 ans, mes parents m’avaient offert un scooter vespa, comme en possédaient tous les jeunes de mon quartier. Les fêtes de banlieue ou les bals des environs étaient nos rendez-vous favoris. J’avais appris tôt à danser avec les filles du village maternel. Je ne me débrouillais pas trop mal. En ces années 1950, la danse se pratiquait en couple. On ne se trémoussait pas seul et sur place comme on peut le voir aujourd’hui. Et pour aller au bal du samedi soir, on s’habillait : costume-cravate, et souliers cirés. Le bal avait ses règles et les organisateurs en maintenaient scrupuleusement les codes. Les fâcheux, les malappris, les trublions ou les alcoolisés étaient expulsés sans ménagement. Les pistes de bal étaient réservées aux seuls danseurs, les badauds se tenant respectueusement à distance.

J’ai beaucoup aimé la danse. Quand on tient dans ses bras une bonne cavalière, que les pas s’accordent harmonieusement, que le balancement des deux corps s’opère dans une symétrie parfaite, on ressent un plaisir inexprimable. Ce sont ces choses en apparence si simples qui font le sel de la vie. Rumbas et boléros avaient mes préférences. Paso-dobles, tangos, slows, cha-cha-cha entraient également dans mes savoir-faire. En revanche la valse, qui me faisait tourner la tête, et le rock, pour lequel je ne me sentais pas assez doué, me laissaient sur la touche. Plus tard, chercheur au CNRS, alors que je dirigeais des chantiers de fouilles estivaux avec de nombreux étudiant(e)s, j’amenais régulièrement ceux-ci, en fin de semaine, dans les fêtes de village. Beaucoup, j’en suis sûr, n’ont pas oublié ces moments de gaîté collective.

Le scooter me donnait une certaine liberté. J’en profitais pour faire des balades sur divers sites archéologiques et historiques ou, tout simplement, pour flâner sur de petites routes secondaires avec une amourette du moment.

Évidemment la télévision n’avait pas encore fait son apparition et la radio était le seul média populaire. Ma mère se délectait des chanteurs en vogue : Georges Guétary, André Dassary, André Claveau, Édith Piaf, Rina Ketty, Jacqueline François, Georges Ulmer… J’en passe et des meilleurs. Mon penchant pour l’orchestre de Jacques Hélian s’était émoussé et je prêtais désormais une plus grande attention aux textes : Mouloudji, Montant, Ferré, plus tard Brel, Ferrat, Barbara. Mais je confesse avoir eu longtemps un faible pour Brassens, pour sa poésie mais aussi sa truculence rabelaisienne et son impertinence à une époque où cela n’allait pas de soi et où la radio refusait d’émettre certaines de ses œuvres. Raison de plus pour acheter ses 33 tours ! La première fois que j’assistai à l’un de ses concerts, ce fut à Toulouse, à la Halle aux Grains, le 10 novembre 1954. J’étais en compagnie de ma cousine Colette et d’Henri Gougaud, un camarade du lycée de Carcassonne : tous trois étions en classe de propédeutique-lettres. Gougaud devait par la suite composer lui-même des chansons, se produire dans des cabarets parisiens ou les faire interpréter par quelques « grands » (Reggiani, Ferrat). Romancier, il devait se spécialiser dans l’écriture et l’édition de contes. À la fin du récital toulousain, je fis signer à Brassens son livre La Tour des miracles : la date est mentionnée sous sa dédicace. J’ai revu Brassens sur scène une bonne dizaine de fois.

La vie fit que cet engouement pour la chanson s’estompa par la suite, happé par des préoccupations diverses. J’avoue avoir pris beaucoup de distance avec ce genre. Sans mésestimer pour autant les qualités de quelques interprètes contemporains, je pense – mais je me trompe peut-être – que l’âge d’or de la chanson française est derrière nous.




Une situation familiale précaire

Je limitai mes études à quatre années. J’avais hâte de gagner ma vie. Cette décision tenait aux difficultés financières que connaissaient mes parents. D’ailleurs sans la bourse de l’Éducation nationale dont j’avais bénéficié jusque-là, je n’aurais sans doute jamais fait d’études supérieures. Je suis, en cela, redevable à la République.

La petite épicerie de quartier tenue par mes parents s’était maintenue pendant la guerre en raison de la fidélisation de la clientèle, contrainte de s’approvisionner chez un commerçant officiel lequel gérait le contingent de denrées attribué à chaque ménage. Ces provisions étaient rares et les recettes maigres mais un minimum de chiffre d’affaires se trouvait ainsi assuré. Tout le monde attendait impatiemment la fin du conflit et le retour sur les rayons de produits devenus introuvables. Quand la guerre fut terminée, les marchandises refirent surface et mes parents crurent le temps du négoce revenu. Erreur. Les grandes surfaces firent alors leur apparition et, notamment, au centre-ville, à quelques pas de leur boutique, les Galeries de Paris, futur Monoprix. Les tarifs pratiqués par ces magasins – lesquels s’approvisionnaient directement chez les producteurs ou les usines – étaient nettement en dessous de ceux des petits commerces, contraints de passer par plusieurs intermédiaires. Finie la clientèle fidélisée. La ménagère allait désormais acheter son alimentation là où elle pouvait gagner quelques francs. Le modeste commerce de proximité allait connaître dès lors un long naufrage. À cela s’ajoutait une inflation permanente qui réduisait à néant les maigres marges bénéficiaires encaissées. L’augmentation régulière des impôts accentuait encore le déficit chronique de l’épicerie.

Ma mère tint bon quelques années mais fut finalement contrainte de jeter l’éponge. Elle ferma sa boutique au début des années 1960. Au sentiment d’échec qui la perturbait s’ajoutait la tristesse d’avoir perdu sa clientèle. Les voisines longtemps venues papoter avec l’épicière, y parler avec légèreté des potins du quartier, y narrer quelque histoire coquine, se détournaient d’elle. Car l’épicerie de naguère était un peu le confessionnal du coin : on venait y conter ses joies, ses problèmes, ses peines. Et cela créait une sorte de convivialité, d’estime réciproque, de compréhension mutuelle. C’est tout ce climat que la conjoncture détruisait : le magasin jusque-là si joyeux n’était plus qu’un espace triste et désert. Ma mère se sentait diminuée, lasse, coupable presque de cette détérioration des relations humaines alors qu’elle était une victime de la transformation économique et sociale.

Mon père vivait tout aussi mal cette situation. Il avait longtemps cru qu’il suffisait d’être vaillant et opiniâtre pour gagner une petite place au soleil. Or il se retrouvait à près de 60 ans démuni et sans moyens. Il fut en quelque sorte repêché par un ancien camarade de quartier, devenu adjoint au maire. Lui ayant fait part de la précarité de son état, il fut embauché à la mairie dans un poste tout à fait mineur. Il travailla alors au parc municipal où il retrouvait, à l’occasion, le métier d’ajusteur de sa jeunesse. Il recevait une petite indemnité plus qu’un salaire.

Ayant pris conscience de ces difficultés croissantes, je décidai d’interrompre mes études et de chercher un emploi. On me fit patienter quelques mois avant de me proposer d’enseigner l’histoire au lycée de Carcassonne. J’acceptai. Cette intrusion dans l’enseignement secondaire allait durer quatre ans. Mais, en mon for intérieur, c’est d’archéologie que je rêvais en poursuivant recherches et publications. Car, depuis quelques années, la passion s’était inscrite en moi.








DEUXIÈME PARTIE

LES TEMPS DE L’ARCHÉOLOGIE










CHAPITRE 3

Naissance d’une vocation
 (1955-1963)





Dans les pages qui suivent, je vais camper les premiers temps de ma carrière. Pas facile quand on est un jeune provincial habitant une ville non universitaire ! Comment suis-je parvenu à forcer les portes d’une profession toujours considérée comme d’accès difficile ? J’avais certes un avantage : celui d’être au cœur d’une région où l’archéologie du Néolithique*1 et de l’Âge du bronze* était en jachère, entre Méditerranée et Garonne moyenne. Un autre atout était d’ordre historiographique : longtemps minorées, ces périodes, qui virent le développement des premières civilisations agricoles et qui constituaient un thème à défricher, commençaient à présenter un intérêt aux yeux des « patrons » de la discipline. La protohistoire*, ce stade de l’évolution des sociétés qui prend place entre le temps très long du Paléolithique (celui des chasseurs-collecteurs) et celui des civilisations classiques de l’Antiquité, retenait désormais l’attention. Reprenons donc le fil de cette trajectoire en commençant par revenir sur mes motivations profondes.


Tout d’abord l’histoire

Ma passion pour l’archéologie est le corollaire d’un vif intérêt pour l’histoire. Deux « passeurs » ont joué un rôle décisif dans cet appétit. Le premier fut mon père. J’ai déjà dit son goût pour cette discipline. Cela lui venait-il d’avoir vécu toute son enfance et ses premières années d’adulte au pied de la cité de Carcassonne ? J’en suis assez persuadé. Lorsqu’au quotidien, le regard est happé par ces vieux remparts, la pensée peuple immanquablement la scène de personnages imaginaires. L’esprit donne vie au décor.

Mais le Moyen Âge n’était pas le seul centre d’intérêt de mon père. Si je l’entends encore me vanter les prouesses du Grand Ferré ou de Du Guesclin, les périodes plus récentes le galvanisaient tout autant car elles étaient davantage en prise avec le contemporain. Ses héros étaient républicains : l’incorruptible Robespierre, les enfants Barra et Viala, le député Baudin abattu sur les barricades de 1951 en essayant d’entraîner les ouvriers contre le coup d’État, Jaurès assassiné par les va-t-en-guerre. Il pestait contre les forces conservatrices : la hiérarchie cléricale, les despotes, le « mur d’argent ». Il avait beaucoup lu Hugo et admirait la dimension humaniste de son œuvre. Les personnages hugoliens revenaient souvent dans ses propos : « N’oublie pas Jean Valjean ! Elle me fait penser à cette pauvre Cosette… Elle est morte comme Fantine… Sache qu’à côté de Napoléon, l’autre c’était “Napoléon le petit”, Badinguet… ». Tout cela peut paraître anachronique mais mon père était né en 1900 et fréquentait l’école dans la décennie qui suivit : cette littérature et la geste qui l’accompagnait en cette seconde moitié du XIXe siècle étaient alors encore très proches dans le temps des tourbillons politiques ou sociaux qui les avaient produits.

Mon père avait aussi un faible pour les histoires d’alcôves qui l’amusaient beaucoup. Il était incollable sur le nom des maîtresses des rois, les bâtards qui peuplaient les cours, les aventures des brus de Philippe le Bel ou les courtisanes de Versailles. Il ne lui manquait aucun des exemplaires publiés de l’œuvre de Guy Breton, Histoires d’amour de l’Histoire de France dont François Périer nous régala sur les ondes. Heureusement, il ne mettait pas sur le même plan les événements tragiques de la nation et les passe-temps coquins de nos monarques et de leur entourage. Les premiers l’enthousiasmaient et il était sensible à leur caractère dramatique, les seconds le faisaient rire.

Le deuxième personnage qui joua pour moi un rôle de passeur fut un professeur de lycée, Louis Signoles. Le programme d’histoire de première concernait la Révolution et le Ier Empire, une période riche en péripéties mais surtout génératrice de réflexions idéologiques. Brillant orateur et enseignant talentueux, Louis Signoles passionnait son auditoire. Les situations sociopolitiques ouvraient déjà sur des visions philosophiques, nous préparant ainsi d’une certaine façon aux thèses qui nous seraient enseignées l’année suivante, lors de la « deuxième partie du baccalauréat ». Alors que j’avais décroché le prix d’Histoire, saisissant mon goût pour la discipline, Louis Signoles me conseilla de poursuivre dans cette voie. Je suis resté fidèle à cet engagement et j’ai éprouvé une grande tristesse en apprenant le décès de mon mentor, à 54 ans, alors qu’il enseignait désormais dans un lycée parisien.

Voilà donc mes deux premiers « maîtres » en la matière : mon père et un professeur de secondaire. Cet appétit pour l’histoire ne m’a jamais quitté. L’archéologie, qui est devenue par la suite ma passion quotidienne, est d’ailleurs une discipline à vocation historique et anthropologique. Épris de grandes fresques, sensible aux flexures marquant l’évolution des sociétés, j’ai constamment cherché à conserver un regard d’historien dans l’interprétation des faits matériels, à donner du sens à des objets « morts », à les remettre en scène en les situant dans un tableau contextuel ouvert.




Ensuite l’archéologie

L’archéologie fut pour moi une sorte de prolongement de l’histoire. Dès les années de lycée, j’avais porté un certain intérêt à la préhistoire mais sans recevoir de réponses aux questions que je me posais. L’enseignement secondaire a toujours été très distant envers les temps préhistoriques, alors qu’ils représentent quelque 98 % de l’histoire de l’humanité. Lorsque j’étais élève en classe de sixième, on les expédiait en une ou deux heures. Il est vrai que les enseignants n’étaient nullement formés pour enseigner ces périodes en apparence compliquées et où les risques d’anachronismes sont incessants. Par ailleurs, les hommes préhistoriques ont donné lieu à tellement de fantasmes, de clichés, de fausses représentations qu’il n’est pas facile de rétablir le cours des choses. Une vision fortement évolutionniste a trop souvent tendance à dépeindre ces populations comme baignant dans une sorte de barbarie, de sauvagerie primitive qu’infirment notamment les œuvres d’art pariétal*, vieilles de 30 000 ans, expression d’un évident raffinement artistique et intellectuel.

Il était également prévu un retour sur les civilisations préhistoriques dans le cours de géographie de la classe de seconde. Le retard pris tout au long de l’année en raison de l’envergure du programme me priva de cette possible remise à flot. Bien sûr, comme tout le monde, j’avais lu La Guerre du feu de Rosny Aîné, et j’avais pu mesurer les difficultés auxquelles les populations préhistoriques étaient confrontées mais, contrairement à ce que prétendent souvent les archéologues, ce roman n’opéra en moi aucun déclic. En revanche, adolescent, je m’interrogeais sur ces termes, à la fois savants et sibyllins : Acheuléen*, Moustérien*, Aurignacien*, Solutréen*, Magdalénien*, etc. qui me tombaient parfois sous les yeux au hasard de mes lectures. Un halo mystérieux les enveloppait et je me promettais d’essayer un jour d’en savoir davantage sur ce qu’ils recouvraient. L’enseignement secondaire ne m’apporta aucune réponse. De son côté, l’archéologie historique était, elle, plus parlante. Les pyramides, les pharaons, les Phéniciens, inventeurs de l’alphabet, les Grecs avaient une autre résonance et, depuis la sixième, nous semblaient plus familiers. Dans les premières classes du secondaire, la mythologie grecque me passionna. Il faut dire qu’elle était quasiment présente dans les textes classiques des cours de français ou de latin. Avec les travaux d’Hercule ou le récit de Thésée allant tuer le Minotaure dans son labyrinthe, on était dans le merveilleux. Mais avec la guerre de Troie, la fiction et la réalité historique se confondaient souvent tant la géographie des lieux évoqués avait une résonance archéologique. En cours de latin, la Guerre des Gaules mêlait histoire et archéologie : Gergovie, Bibracte, Alésia… Les Gaulois étaient alors présentés dans l’enseignement comme de pauvres hères, peu cultivés, querelleurs et passablement buveurs. Les Romains, au contraire, étaient dépeints comme vaillants, disciplinés, grands architectes et fins lettrés. L’opposition était telle que la colonisation latine apparaissait comme un miracle salvateur. Évidemment, j’ignorais que de telles images s’accompagnaient de sous-entendus idéologiques et la défaite de Vercingétorix n’allait pas pour moi sans un petit pincement au cœur.

Tout cela demeurait finalement assez livresque, virtuel. C’est le « terrain local » qui allait m’apporter ce que l’enseignement secondaire me refusait. Je découvris l’histoire de ma région à la lecture de l’ouvrage de Jean Girou, L’Itinéraire en terre d’Aude, et je n’eus alors de cesse d’aller visiter à bicyclette les sites les plus proches de ma ville natale. Cette curiosité se renforça lorsque se tint à Carcassonne, en 1953, le congrès des Sociétés savantes du Languedoc-Roussillon. Les érudits du coin rivalisèrent de zèle pour évoquer les vestiges archéologiques de la région. J’appris ainsi que si l’on connaissait très peu de choses sur l’oppidum gaulois subsistant sous la Cité de Carcassonne, en revanche il existait à quinze kilomètres en amont de la ville, sur les bords de l’Aude, un autre site gaulois du plus haut intérêt, La Lagaste. On y aurait fouillé en 1938 un puits refermant deux œnochoés* (cruches) en bronze très significatives. Dès lors, La Lagaste devint mon terrain de prospection privilégié. J’y allais à vélo et ramenais dans mes sacoches des bouts d’amphore et des tessons sans importance. Plus tard, j’y ramassai une monnaie de Marseille « au taureau bondissant ». Les yeux rivés au sol, je tâchais de détecter le moindre indice susceptible de me faire cogiter des heures durant : c’est là tout le plaisir du prospecteur. Et c’est sur cet oppidum gaulois que j’ai connu mes premières émotions « protohistoriques » !

Cette même année 1953, la Société d’études scientifiques de l’Aude ouvrit au public le petit musée qu’elle avait aménagé, rue Aimé-Ramon, au dernier étage de la Chambre de Commerce. Derrière ses vitrines, je contemplais les vestiges issus de diverses opérations archéologiques conduites dans les environs : haches polies, céramiques, objets de bronze et même un crâne trépané d’époque « barbare ». Enfin, du matériel, du concret, et antérieur à l’époque romaine ! Le sympathique gardien des lieux était un militaire à la retraite, le colonel F. Jaupart, amusé de l’intérêt qu’un jeune lycéen pouvait prendre à lécher ainsi les vitrines de cette collection. Il m’invita à quelque temps de là à adhérer à la Société d’études scientifiques et ne cessa de montrer une attention toute paternelle à sa jeune recrue (j’avais 16 ans). Dès lors, je me plongeai dans la lecture du bulletin annuel de l’association, fondée en 1889, et qui constituait une véritable mine d’informations.

Des sites archéologiques, en grotte ou en extérieur, il y en avait beaucoup dans ma région, plus que je l’imaginais. Dès lors les excursions à vélo pour aller retrouver les sites, signalés avec plus ou moins de détails, se succédèrent à un rythme soutenu. J’apprenais à scruter le sol. Et c’est en allant voir les restes d’un cimetière d’époque romaine tardive à Laure-Minervois que je découvris, par le plus grand des hasards, un gisement (on disait alors une « station ») néolithique : intrigué par la multitude de silex blancs qui jonchaient le sol sur le plateau dominant la nécropole, j’en fis une ample moisson, avant d’y revenir à maintes reprises. Chez moi, j’enfermai mes précieux silex dans des boîtes à chaussures après les avoir triés, plus ou moins sommairement.

En prospectant les environs, je découvris d’autres gisements du même type. Grâce à ces découvertes, je tenais là, entre mes mains, de frustes outils fabriqués, plusieurs millénaires auparavant, par des populations ayant vécu sur ces lieux. Mais le plaisir de la collecte s’efface vite devant le désir d’en savoir davantage, d’aller plus loin dans la réflexion. En un mot, je devais contextualiser mes modestes trouvailles. L’université allait accélérer ma détermination.




Émergence d’une vocation

Après une année de propédeutique, j’allais préparer un certificat d’Histoire ancienne sous la férule de Michel Labrousse, spécialiste de l’Antiquité romaine. Mon goût pour l’archéologie ne faiblissait pas et je commençais, en mon for intérieur mais assez confusément, à envisager une possible carrière dans cette voie. Un jour, n’y tenant plus, je m’en ouvris à Michel Labrousse. La réponse fut sage :

« Mais Guilaine, vous rêvez ! Préparez votre licence, passez des concours d’enseignant pour vous stabiliser. Et puis vous irez faire de l’archéologie pendant vos week-ends !

– Mais, monsieur, comprenez-moi… je veux faire de l’archéologie tout le temps, sept jours sur sept…

– Abandonnez vos rêveries, très peu de gens font carrière en archéologie. »

Pour Michel Labrousse, comme pour beaucoup de gens à l’époque, l’archéologie était encore un passe-temps d’amateurs dont, en qualité de directeur régional des Antiquités historiques, il collectait les découvertes pour alimenter ses chroniques dans la revue Gallia. Le CNRS commençait à peine de recruter ses premiers chercheurs à plein-temps. Mais, pour en faire partie il fallait être près des patrons d’influence, être dans les bons « canaux ». À l’évidence, ce n’était pas le cas à Toulouse.

Un autre enseignant du certificat d’Histoire ancienne était Louis-René Nougier. Orateur hors pair, au brio communicatif, il enseignait la préhistoire et donnait ainsi quelques notions sur ces temps anciens aux futurs professeurs du Secondaire. Séduit par cet enseignement qui m’ouvrait enfin les yeux sur toutes ces « cultures* » préhistoriques dont les noms m’avaient longtemps intrigué, je me lançais à corps perdu dans de multiples lectures qui me faisaient découvrir un monde jusque-là insoupçonné. Nougier avait lui-même rédigé une volumineuse thèse sur les « civilisations campigniennes* », expression qui désignait alors des populations d’époques diverses, essentiellement néolithiques, utilisant un outillage de silex robuste probablement en liaison avec leurs activités de déforestation. Insatiable, je ne me contentais pas des bibliographies proposées aux étudiants, et je parcourais des articles de pointe parus dans des revues spécialisées. Je me rendis compte que la réalité scientifique était bien plus complexe que ce qu’en disait l’universitaire. Et c’est précisément cette complexité, ces incertitudes motivantes pour la recherche, qui aiguisèrent mon appétit de savoir. J’en profitai pour passer, parallèlement à mes études d’histoire, un certificat d’archéologie préhistorique et un certificat d’ethnologie. Je suivis également les cours que, dans la lignée d’Émile Cartailhac et du comte Bégouën, fondateurs de la préhistoire toulousaine, délivrait Louis Méroc, directeur régional des Antiquités préhistoriques, un juriste peu disert mais homme de terrain et typologiste pointilleux.

[image: Figure 1. Professeur d’histoire au collège mixte de Castelnaudary (1960-1961). Deuxième rangée, debout, cinquième à partir de la gauche : Michel Passelac, futur archéologue au CNRS. Cliché J. Rativet.]

Figure 1. Professeur d’histoire au collège mixte de Castelnaudary (1960-1961). Deuxième rangée, debout, cinquième à partir de la gauche : Michel Passelac, futur archéologue au CNRS. Cliché J. Rativet.


Mais comment concilier l’enseignement général donné à l’université et les problématiques régionales fondées sur les vestiges livrés pas les gisements languedociens ? Il me fallait sortir des théories abstraites pour me confronter à des expériences concrètes, et tâcher d’en savoir plus sur les découvertes que j’avais faites autour de Carcassonne. Je me résolus à entrer en contact avec les acteurs de la préhistoire languedocienne. Et d’abord avec Odette et Jean Taffanel qui, depuis plus de vingt ans, avaient établi à Mailhac un séquençage de l’Âge de fer* méridional grâce à la fouille opiniâtre d’un oppidum, le Cayla, et de plusieurs nécropoles. Avec Maurice Louis ensuite, chargé du cours de préhistoire à la faculté des lettres de Montpellier, et qui rédigeait avec les Taffanel un ouvrage de référence sur le Premier Âge du fer languedocien1. Mais mon vrai premier cicérone en matière de Néolithique fut Jean Arnal, un médecin de Tréviers (Hérault), qui s’était lancé dans une révision des cadres théoriques du Néolithique. Vers le milieu des années 1950, il était devenu sans conteste l’un des tout premiers spécialistes de cette période, en avait défini plusieurs cultures ou « faciès* » et jouissait pour cela d’une renommée méritée. Des échanges de lettres et de fréquentes rencontres firent assez vite de moi un connaisseur expérimenté des questions touchant au Néolithique du sud de la France. Je rencontrai aussi Jacques Audibert, un jeune chercheur au CNRS de Montpellier, qui tentait de se construire un statut pour échapper à l’incontestable notoriété d’Arnal. Par-delà ce noyau méridional, je me constituai, par voie épistolaire, un réseau de correspondants qui m’adressaient leurs publications sous la forme de « tirés-à-part ». Je commençais ainsi à tisser ma toile en accumulant des informations venues des quatre coins du pays.

J’allais parallèlement visiter diverses collections, publiques ou privées. La plus proche géographiquement était constituée par les admirables séries extraites des gisements de la région de Narbonne par Théophile et Philippe Héléna et largement exposées dans les vitrines du musée de cette ville.

C’est ainsi que, à 19 ans, j’écrivis mon premier article sur le Néolithique de l’Aude dans le Bulletin de la Société d’études scientifiques de ce département2. Un an après, je risquai une brève communication dans le Bulletin de la Société préhistorique française. Avec une crâne assurance, j’y contestai la datation des tombes mégalithiques de la plaine de l’Aude, ces grands dolmens attribués jusque-là à des populations d’affinités ibériques et caractérisées notamment par un type de céramique – le Campaniforme* dont j’aurai l’occasion de reparler. J’attribuais ces caveaux à une culture antérieure et considérais les gens du Campaniforme comme de simple réutilisateurs3. Ce papier me valut immédiatement par courrier quelques remarques pertinentes de Gérard Bailloud, alors l’un des maîtres du Néolithique français, dont j’avais ce faisant récusé la position défendue dans son ouvrage Les Civilisations néolithiques de la France dans leur contexte européen publié deux ans auparavant.

Tous ces échanges avec les meilleurs spécialistes me donnèrent de l’assurance et d’autres publications suivirent tandis que le cercle de mes relations scientifiques s’élargissait : Raymond Riquet, anthropologue, Jacques-Pierre Millotte, professeur à l’université de Besançon, Guy Gaudron, secrétaire général de la Société préhistorique française…

En 1958, j’avais 21 ans. Ayant appris qu’il existait au CNRS un corps de préhistoriens professionnels, je posai, dans l’innocence de mon enthousiasme, une candidature « libre » auprès de cet organisme. J’ignorais tout, du fond de ma province, du fonctionnement de l’institution. Je suppose qu’autant d’inconscience dut faire sourire les membres de la commission compétente. Cependant l’un d’eux, Raymond Vaufrey, avisa de ma candidature Max Escalon de Fonton, maître de recherche au CNRS et qui venait de succéder à Maurice Louis en qualité de directeur des Antiquités préhistoriques du Languedoc-Roussillon, devenant ainsi le « patron » de l’archéologie préhistorique de ma région. Escalon vint me voir, m’expliqua les rouages du CNRS et me proposa de travailler avec son équipe, essentiellement provençale. Mon attachement au cercle toulousain me causa quelque gêne. Je demandai à réfléchir d’autant que mon dossier, en dépit de diverses publications, devait encore être étayé, si je voulais entrer dans le corps des chercheurs professionnels. À cette époque en effet, la thèse n’était pas nécessaire pour être candidat au CNRS. C’est à l’intérêt et à l’épaisseur du dossier ainsi qu’à la qualité de ses travaux qu’un postulant pouvait être recruté. Raison de plus pour fortifier mes acquis.




Déjà le Campaniforme

Deux thèmes de recherche s’étaient déjà imposés à moi. D’abord le Néolithique, pratiquement ignoré entre Méditerranée et Garonne. Tout restait à faire en ce domaine. La seconde moitié du Néolithique, notamment, était un grand vide que je m’efforçais de combler en tâchant d’y définir les caractéristiques des industries de la pierre et de la céramique, de façon à rééquilibrer nos connaissances par rapport au Languedoc oriental où J. Arnal avait décrit des horizons culturels originaux (Ferrières, Fontbouisse). Dès 1957, j’évoquai dans plusieurs articles l’existence de populations néolithiques proches de celles que M. Louis avait baptisées les « Pasteurs des plateaux » de l’Hérault et du Gard4. Symétriquement, je parlais des « Pasteurs de l’Aude-Roussillon », expression transitoire avant la reconnaissance d’un site éponyme, ce que je ferai en 1963 lors de mes fouilles dans les grottes de Véraza : ainsi naquit mon « Vérazien5 ».
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