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APÉRITIF





Longtemps nous nous sommes drogués à l’insu de notre plein gré avec l’alcool… C’est ainsi que nous pourrions résumer le contenu des rapports officiels qui ont récemment ému l’opinion publique, les décideurs politiques et les professionnels du secteur des boissons, en insistant sur la dangerosité des boissons alcooliques. Le rapport le plus commenté, rédigé par une équipe de pharmacologues emmenée par Bernard Roques 1, a placé clairement l’alcool parmi les drogues les plus nocives. Dans ce rapport, les drogues ont été classées en tenant compte du risque de dépendance, de la neurotoxicité, de l’existence de traitements de substitution et de la dangerosité sociale. Ce travail de classification, fondé sur l’expérimentation animale, est toutefois trop simpliste.

Certes, l’alcool est bien une drogue. C’est un produit psycho-actif – c’est-à-dire agissant sur le système nerveux – modifiant l’état de conscience et le comportement : l’alcool, comme le tabac, le café, voire le chocolat, est une de ces drogues. De plus, la prise de ce produit entraîne une accoutumance qui peut rendre le sujet dépendant, c’est-à-dire esclave.

Cependant, cette approche pharmaco-logique est trop limitée car elle ne tient pas compte du contexte social et culturel. Même si le rat partage avec l’homme une certaine curiosité pour les sensations nouvelles et même si les chercheurs peuvent assez facilement rendre les rats « alcoolo-préférents », il n’est pas possible de se baser uniquement sur les études expérimentales utilisant le rat ou d’autres animaux de laboratoire. Le problème des boissons alcooliques doit être appréhendé d’abord comme un fait culturel. La préface de Bernard Kouchner au rapport Roques invite heureusement à cette approche, en proposant de s’intéresser à la personne et non au produit, pour appréhender « la dimension ludique et sociale » et « la relation avec la loi, avec le plaisir… avec le corps… avec la mort 2 ». Il faut effectivement parler du plaisir, mais pas seulement du plaisir provoqué par la stimulation répétitive du « système de récompense » du cerveau, dont le fameux « noyau accumbens ». Cela est le plaisir que se procure le rat en cage en appuyant sur une manette, c’est aussi le plaisir que veut retrouver le toxicomane en manque. Le plaisir dont il faut parler, c’est celui de la convivialité, celui qui commence dès que les buveurs se réunissent, avant que les verres ne soient remplis, un plaisir qui se prolonge les jours suivants à la seule évocation de ces moments… c’est, en quelque sorte, le plaisir de l’alcool virtuel.


Une drogue et une passion de l’Occident

L’ancienneté de l’usage des drogues est souvent présentée comme une justification : « puisque déjà dans la Bible », disent certains imprudents à propos du vin. Il est vrai que Noé a fait couler un déluge d’encre en plantant la vigne à sa sortie de l’Arche et en s’enivrant. On a moins parlé des ivresses de Loth, peut-être parce que ses mésaventures sous alcool sont punies par la loi…

L’alcool est retrouvé à tous les endroits stratégiques de l’histoire de l’Occident, comme nous le verrons dans le premier chapitre. À l’instar d’autres plantes – les épices, le coton, la canne à sucre –, l’alcool a été un moteur de l’Histoire. « Le vin a métamorphosé l’Europe plus fortement que l’épée 3 », dit Ernst Jünger.

Son extension géographique, limitée essentiellement par des obligations religieuses, est immense. Les peuples qui n’ont pas connu l’alcool avant l’arrivée des Européens, sont rares : aborigènes d’Australie, habitants de certaines îles du Pacifique et autochtones d’Amérique du Nord. Certains utilisaient comme drogues des produits issus d’autres plantes, comme le tabac que les premiers découvreurs de l’Amérique rapportèrent très vite en Europe… avant l’exportation illégale des autres produits psycho-actifs d’Amérique du Sud.

Chaque continent a eu sa drogue, le tabac et la cocaïne en Amérique, le cannabis en Afrique, les opiacés en Asie. Pourquoi les Européens n’auraient-ils pas eu besoin d’une substance qui les aide à supporter les difficultés de vivre ? Seraient-ils supérieurs au point de se contenter de l’ivresse de la raison ou bien de celle du pouvoir ? Certains l’ont cru. Nous connaissons aujourd’hui les limites de cette vision du monde. Hormis la vigne, il existe peu de plantes enivrantes poussant naturellement en Europe : citons l’ivraie, utilisée dans une métaphore célèbre du Nouveau Testament 4 et appelée en latin « zizanie » ou plus commodément « herbe d’ivrogne 5 » et aussi une variété de cerfeuil 6 !

 

Aussi bien populaire que bourgeois, l’alcool est à la fois une drogue occidentale et une passion française : passion souvent solitaire de l’œnologue rêvant sur son livre de cave, passion partagée entre convives autour de la table, comme une offrande, passion exclusive et douloureuse de ceux qui sont devenus dépendants et qui consacrent toute leur énergie psychique à l’adoration de ce produit. Ajoutons que l’alcoologie est la passion de l’auteur qui utilise pour cette étude du phénomène alcool ses autres investissements intellectuels. La connaissance de la place de l’alcool dans la culture lui permet paradoxalement de se détacher de cet objet totalitaire, en relativisant les pouvoirs attribués à l’alcool à travers l’histoire des civilisations. Cette attitude peut se révéler également très utile pour les malades en voie de rétablissement, après leur sevrage, en leur permettant d’oublier les clichés habituels et d’accéder à d’autres plaisirs.




L’alcool, un agent double

Boire de l’alcool est une action banalement humaine mais aussi un acte sacré. L’alcool possède cette puissance non seulement pour les alcooliques, chez lesquels toute la vie est liée à l’alcool, mais pour l’ensemble des hommes. Avec les boissons alcooliques, le buveur déguste un cocktail de convivialité et d’immortalité : il associe la boisson à l’amour, à la joie, il l’utilise dans de nombreux rites de la vie quotidienne et il lève son verre en quête d’infini.

Depuis les noces de Cana, une fête sans vin est impensable dans l’Occident catholique, et, depuis la Cène, l’accomplissement du rite nécessite du jus de raisin fermenté. Les fêtes païennes ont aussi utilisé cette ressource pour procurer une illusion d’infini. Aujourd’hui, alors que ces rassemblements sont le plus souvent de simples événements conviviaux, l’effet drogue agissant sur l’humeur des convives est toujours réel.

Pour celui qui les consomme, les produits psychoactifs sont censés accroître le sentiment d’exister, dans une société morne. Avec l’alcool, cet effet survient facilement, dans des circonstances banales, avec un produit en vente libre. L’alcool fait donc partie des produits dopants ; il a d’ailleurs été utilisé comme dopage par certains sportifs. Récemment, on a révélé comment certains anciens sportifs devenaient plus facilement toxicomanes 7. Plus habituellement, l’alcool sert de dopage à certains artistes, lorsque leur muse ne répond pas. Nous verrons cependant que de nombreux créateurs, l’expert Baudelaire en tête, doutent fortement de l’efficacité de ces « paradis artificiels » dans le domaine de la création. Pour ces intellectuels et artistes – vrais ou faux –, la consommation d’alcool est considérée comme une aide acceptable, alors qu’aujourd’hui tous les autres « athlètes » du sport ou du travail sont condamnés lorsqu’ils tentent de se doper. C’est par référence à cet effet dopant de l’alcool que nous avons repris les propos de la caricature 8 d’un champion cycliste soutenant qu’il s’était dopé « à l’insu de son plein gré ». C’est bien de la même façon que nous utilisons l’effet psychoactif de boissons préparées avec beaucoup de travail et de persévérance… à l’insu de notre plein gré.

 

L’alcool est une drogue, proclament donc des rapports officiels, tandis que de nombreuses voix autorisées affirment que sa consommation à dose modérée protège de l’infarctus du myocarde. Comment s’y retrouver ? « J’ai eu tout faux », me disait une patiente en évoquant ces deux informations : « J’ai trouvé cette drogue toute seule et je n’ai pu boire modérément pour ma santé. » Certains effets de l’alcool semblent effectivement bénéfiques pour la santé. Nous analyserons en détail ce « paradoxe français », en nous méfiant des discours marketing qui s’en saisissent, cette année où a été lancée la vinothérapie dans un établissement installé au cœur du vignoble bordelais.

Si certains ne parlent que de la consommation calme, d’autres évoquent uniquement les dangers et les méfaits que parfois ils exagèrent. Il faut admettre que la consommation des boissons alcooliques est à la fois l’expérience d’un plaisir intime et d’une passion pouvant devenir dangereuse, elle se solde souvent par les « plaisirs minuscules 9 » de la première gorgée et les grandes souffrances de la dépendance. Il est certain que les effets d’une consommation modérée sont bénéfiques sur les relations sociales. Les boissons favorisent les échanges entre les groupes et les dialogues entre cultures différentes. Bien sûr, il faut garder en mémoire les violences (homicides, suicides, agressions) – dont les trois quarts sont aggravées par l’ivresse – et les accidents routiers – dont un tiers est lié à l’alcool – provoquant quatre mille morts par an, en France, pour cette seule raison. Cependant, depuis toujours, les combattants se sont aussi réconciliés autour d’un verre.

Les effets bénéfiques sont surtout politiques. La douce ébriété permet de supporter misère et frustrations. Quelqu’un l’a dit clairement : « Quant à la crise, elle n’empêche pas les Français de se désaltérer. Pour nous, mieux vaut un bel été et la crise qu’un été pluvieux sans la crise 10. » Cet expert s’appelle Patrick Ricard.

On connaît depuis longtemps la duplicité de l’alcool : « Chaque coupe de vin que tient la main d’un buveur est faite de la joue d’un ivrogne et de la lèvre d’une beauté voilée 11 », dit un poète persan. « Ivre sans m’en rendre compte je m’allonge au milieu des fleurs », répond un « collègue » chinois, mais le héros de Malcolm Lowry 12 est mort dans un dépôt d’ordures ! « L’alcool, c’est mauvais parce que c’est bon », dit ce malade : seul le plaisir dû à l’effet psycho-actif peut expliquer la consommation d’un toxique.

L’alcool participe à la fois au lien social ordonné et au désordre de la fête. Il est utile pour s’intégrer et pour s’exclure. En fait, « l’alcool ne renferme aucune contradiction. C’est l’homme qui est placé face à ses propres contradictions par l’alcool. L’alcool, révélateur de l’homme à lui-même est rendu responsable, mais il n’est que l’agent circonstanciel 13 ». L’alcool sert à proclamer un acte et à enfouir des secrets : il scelle et cèle. L’alcool donne au buveur l’illusion de ne plus avoir besoin des autres, mais le buveur est facilement manipulé.

L’alcool relie – permet d’aller vers l’autre – et isole – permet de se passer des autres. L’alcool permet de communiquer mais aussi de s’enfermer. Nous le voyons bien dans les attitudes des malades lorsque leurs regards tombent, pleins d’alcool et de larmes, lorsque, ébauchant des gestes maladroits, ils tentent d’excuser leur existence. Un alcoolique est une personne qui a besoin de s’exprimer mais qui enferme son message dans une bouteille. Or ces messages arrivent rarement à destination de la personne capable d’apporter de l’aide.




Un livre de remèdes, de recettes et de révélations

Il n’est pas facile d’aider les malades de leur passion alcool à trouver la bonne porte. Pendant longtemps, les lieux de soin sont restés ignorés du grand public. Aujourd’hui, ils sont en pleine réorganisation administrative. Les discours des responsables politiques sont, depuis longtemps, riches en « promesses d’ivrognes » lorsqu’ils annoncent la mise en place d’une « grande politique de santé publique ». L’alcool, le tabac et les médicaments psychotropes ont cependant été ajoutés au champ d’action de la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie. C’est après une longue bataille 14 que la nouvelle présidente de cet organisme, N. Maestracci, a réussi à faire accepter par le gouvernement un plan triennal d’action intégrant tous les produits psychoactifs.

De nombreux intervenants parlent de prévention de l’alcoolisme, mais, depuis 1998 par exemple, la Caisse nationale d’allocations familiales ne la subventionne plus : pour cette respectable institution, il semble que la consommation excessive d’alcool n’ait rien à voir avec la famille. Pendant ce temps, les producteurs, eux, n’oublient pas les jeunes consommateurs. Des multinationales inventent de nouveaux produits prêts à boire, mélanges de soda et d’alcool. Localement un Comité départemental des jeunes agriculteurs a inventé les « bébés primeurs 15 » pour les enfants nés le jour de la sortie du vin primeur : ce comité offre des fleurs à la maman, du vin primeur au papa et un diplôme de « Divin Bébé Primeur » au nouveau-né…

Nous n’avons pas l’intention de dramatiser. Tous les « bébés-primeurs » ne deviendront pas alcooliques ! Cependant, buveurs modérés ou excessifs, ou vivants au milieu de ces buveurs, nous sommes tous concernés par la question de l’alcool. Nous pouvons tous être intéressés par les informations à connaître quand on doit prendre le volant d’une voiture ou lors d’un réveillon bien arrosé. C’est pourquoi nous ne parlerons pas seulement des alcooliques portraiturés dans des images d’Épinal ; ils sont habituellement stigmatisés alors que sont excusés ceux qu’on appelle parfois « éthyliques mondains ». Ceux-ci échappent le plus souvent au regard, au jugement. S’ils possèdent un bateau, ils peuvent même échapper à la loi de cette manière : la conduite en état d’ivresse n’est pas sanctionnée sur la mer !

L’information nous concerne tous. Ne voyons pas seulement les problèmes chez les autres. Nous avons bien ri des députés russes ivres dans l’enceinte de leur parlement, la Douma, mais les députés français ont aussi leur buvette, lieu de rendez-vous informel… et de beuverie comme on l’a vu lors de certaines « nuits chaudes 16 », récemment à propos de la discussion sur le PACS.

Nous sommes tous concernés. Qui n’a pas cru prendre seulement « un petit verre », alors que ce verre se transformait souvent en « un double » bien tassé ? Qui a toujours résisté aux invitations des copains lors de la tournée ou aux sollicitations des serveurs ? Il est dommage que le buveur doive souvent écluser les surplus de la production de vins de qualité médiocre lorsque le serveur lui impose « un quart… de rouge, blanc ou rosé » au lieu d’un verre de vin choisi par lui.

Les idées fausses traînent dans toutes les têtes, et personne n’est à l’abri des clichés les plus tenaces :

« L’alcool, je connais. »

Oui, mais surtout vos propres modes d’alcoolisation : ils diffèrent déjà, selon que vous êtes catholique ou juif, d’origine bretonne ou portugaise. Dans notre société métissée, il faut s’informer sur les coutumes qui viennent d’ailleurs. En fait, les connaissances sont très parcellaires. J’ai vu en consultation un informaticien incapable de comprendre sans une longue explication qu’un demi de bière contenait autant d’alcool qu’un verre de vin : l’idée qu’il se faisait de ces boissons le gênait dans ce calcul très simple pour lui.

« L’alcool, je le supporte bien. »

La variabilité des réactions est souvent évoquée mais surtout par ceux qui affirment qu’eux peuvent « tenir ». Dans les discussions sur le zinc ou dans les discours officiels, c’est toujours l’« autre » qui pose un problème avec l’alcool. À une époque, c’étaient les ouvriers pour les hygiénistes bourgeois, ensuite ce furent les femmes pour les médecins mâles, aujourd’hui les responsables politiques adultes montrent du doigt les « jeunes ». Pourtant, la prévention n’est possible que globalement, au niveau de toute la population.

 
			



Ce livre est en vente dans toutes les bonnes librairies, pour permettre d’éviter les bonnes pharmacies. Ce n’est pas un livre triste, ce n’est pas un livre contre l’alcool. Car aucun intervenant sérieux de la prévention ne peut être contre l’alcool, dont la présence est si dense autour de nous, dans les textes littéraires et les langages populaires, dans la vie sociale et dans tous les décors… de la campagne aux métropoles, où les noms des rues évoquent encore les vignobles disparus et où fleurissent sur les façades les décors à tête de Bacchus. « Un livre est un Hermès 17 », un messager, dit un poète contemporain qui connaît le sujet alcool. Souhaitons que certains puissent incorporer notre message comme Rabelais, autre expert, l’évoqua à la fin de son œuvre : « C’est pourquoi, buveurs (…) faites de mes livres bonne provision (…) il vous faudra (…) les dévorer comme un opiacé pour le cœur et les incorporer en vous-même (…). C’est pourquoi je ne vous dis pas : Lisez ce chapitre, voyez cette glose ; je vous dis : goûtez ce chapitre, avalez cette belle glose (…) et serez clerc jusqu’au foie 18. »











Chapitre premier

L’ALCOOL





Il était une fois un homme dans une vallée géorgienne abritée des vents du nord par la chaîne du Caucase. C’était il y a neuf mille ans, à la fin de l’été chaud et pluvieux de cette région.

Une semaine auparavant, il avait trouvé des raisins sauvages poussant sur les arbres d’un sous-bois. Toute sa famille en avait abusé, s’était fait de belles ventrées et tous avaient été incommodés par un dérangement intestinal. C’est sans regret qu’ils avaient laissé pourrir les grappes lorsqu’ils étaient repartis plus haut trouver de l’herbe fraîche pour leurs moutons.

En redescendant deux semaines plus tard, l’homme utilisa le même creux de terrain pour installer le camp et fut intrigué de trouver les grains de raisins éclatés et recouverts d’une mousse rosée, il goûta – l’acidité ne lui déplaisait pas – et avala alors tout ce jus encore un peu sucré. Quelques instants plus tard, il se rendit à une réunion des chefs de famille, il s’étonna alors lui-même en découvrant comment il prit facilement la parole, il réussit même à s’opposer à son cousin qui d’habitude lui faisait peur. Au retour, il s’empressa d’aller cueillir les grappes restantes, qui commençaient de pourrir sur les branches, il obtint rapidement le même jus violacé qui lui fit le même effet. Il décida alors de bâtir un abri sur ce coteau pour cultiver cette terre ; depuis longtemps il voulait fixer sa famille, il laisserait son cousin continuer sa route de nomade et de cueilleur de fruits sauvages.

À mille kilomètres au sud, dans un village d’agriculteurs de Mésopotamie, un enfant avait caché dans un buisson une bouillie d’orge dont il ne voulait plus. C’est sa mère qui la retrouva une semaine plus tard ; ne voulant rien perdre, elle goûta le mélange curieux qui moussait, elle fut étonnée de ce goût nouveau – l’amertume ne lui déplaisait pas –, elle ressentit alors un étrange bien-être : les soucis de famille lui parurent soudain plus légers, elle prépara en chantant le repas pour les huit enfants, lorsque son homme s’approcha d’elle, elle accepta facilement ses caresses… Le lendemain, elle refit la même préparation.

 

Ces deux modestes artisans n’imaginaient pas être les précurseurs de la viticulture et de l’industrie de la bière, qui emploient aujourd’hui des millions de salariés à travers le monde et engagent des centaines de milliards de francs d’échanges économiques. Leurs produits étaient bien fragiles. De nombreux autres inventeurs, anonymes ou célèbres, devront intervenir pour leur apporter la stabilité nécessaire à une consommation agréable.


L’alcool dans l’histoire


AUX ORIGINES DU VIN

L’origine du vin est l’objet de bien des légendes. Les découvertes que nous venons d’imaginer se produisirent maintes fois, chez de multiples peuples, avec les nombreux produits d’origine végétale pouvant subir une fermentation alcoolique (voire avec le lait à l’origine de dérivés contenant de l’alcool : le kéfir ou le koumis). La recherche de ces origines est difficile. Elle dépend en fait de la nature des contenants : gourdes de peau, calebasses, cuves d’argile crue n’ont pas permis de garder de traces. C’est seulement dans les premiers récipients de céramique cuite – développés à partir de 6000 avant J.-C. – qu’on peut espérer retrouver des traces de pépins de raisin et de céréales, et dater ces ingrédients. Il existe donc plusieurs théories historiques :

– La première, évoquée dans le récit précédent, situe cette origine sur les côtes orientales de la mer Noire, dans une région bénéficiant d’un microclimat qui fut un refuge pour la flore pendant les crises glaciaires du quaternaire. Ailleurs, la vigne, liane sauvage qui avait prospéré dès le tertiaire, avait disparu sous les glaciers et la toundra, comme la plupart des autres plantes. C’est à partir de cette réserve naturelle que la vigne se serait adaptée ensuite à des climats différents avec une souplesse qui lui a permis de pousser jusqu’en Scandinavie.

– D’autres chercheurs penchent vers une pluralité des mondes viticoles, au vu des feuilles et des pépins de raisin trouvés dans des fossiles. Il est cependant impossible de savoir si les grappes avaient été utilisées pour faire du vin.

L’ancienneté du vin et d’autres produits est souvent utilisée comme justification de l’usage, même à notre époque de progrès technique, mais, plus encore peut-être, comme défense devant les peurs de la nouveauté… Si nos ancêtres en buvaient… C’est ainsi que beaucoup d’histoires du vin remontent à Noé, le premier viticulteur qui laissa son nom dans la Bible : certains en parlent comme s’il n’avait pas trouvé d’autre geste que de planter la vigne pour remercier Dieu après la fin du Déluge. Dans la Bible, le pays de Canaan, la Terre promise, est évoqué sous la forme d’une énorme grappe. Un producteur du pays de Canaan utilise aujourd’hui le nom de Noé pour la promotion de son vin. Les preuves les plus anciennes datent de 3000 ans avant J.-C. ; les plus belles se trouvent dans les tombes de certains pharaons où le plafond avait été transformé en tonnelle par les peintres. Dans ces tombes, on trouvait plusieurs sortes de vin et de bière. On trouve dans la tombe de Toutankhamon des jarres portant déjà des millésimes et le nom du producteur. Cependant, le vin ne pouvait se garder facilement sous le climat d’Égypte, ce fut surtout une boisson de prestige ; il était souvent préparé avec des aromates, probablement pour masquer son goût médiocre.

« La chance a voulu que les vignes de qualité fussent à portée des foyers culturels qui allaient essaimer 19 », constata un historien. C’est ainsi que la fabrication du vin s’est développée dans le croissant fertile de la civilisation entre Nil, Euphrate et mer Noire dans des régions aujourd’hui hostiles à l’alcool. Ce développement parallèle de la vigne et de la civilisation a été souligné par tous les défenseurs du vin.




LE MONDE MÉDITERRANÉEN


La Grèce

Nous avons pu lire, dans les textes littéraires et philosophiques, les modes de consommation des citoyens libres d’Athènes. Les textes sur les banquets révèlent l’éducation au « savoir boire » pour cette élite intellectuelle et politique. Les manières de boire dans les autres classes de la société ne sont pas connues. On pourrait même dire qu’on connaît surtout la consommation de Dionysos et de son entourage, telle qu’elle est décrite dans les mythes.

En dépit de travaux monumentaux, ce dieu reste incompris. N’est-ce point normal pour celui qui avance par « bonds et rebonds » dans des mystères nocturnes ? Certes, il s’oppose en apparence à Apollon, dieu de la lumière et de l’ordre, mais ses pouvoirs sont multiples, faisant proliférer toutes les plantes et produisant sur son passage le vin, mais aussi le lait, l’eau et le miel. Il est le dieu de la fertilité et de la végétation, c’est ultérieurement qu’il fut réduit à être le dieu du vin, en particulier à Rome. Le poète André Chénier rappela sa « polyvalence » :


Son pied presse le sol ; et sous sa plante humide,

Le vin bouillonne, fuit, gronde en fleuve rapide.

Ses doigts vont creuser l’herbe, un lait pur sous les doigts

Les blanchit, blanchit l’herbe et la tige des bois.

L’autre fait, de son thyrse, entre ses mains vermeilles,

Couler, à flots dorés, le nectar des abeilles 20.



Dionysos est un dieu fort complexe : il est le fils de Sémélé, la seule mortelle qui ait donné naissance à un dieu de l’Olympe, et non à un demi-dieu, comme c’était habituellement le destin de ces « bâtards ». Il devra cependant se battre pour que sa qualité divine soit reconnue par les hommes, et son culte instauré.

Certains historiens ont décrit de grandes fêtes civiques en l’honneur de Dionysos avec représentations théâtrales : les barrières sociales étaient abolies, tous participaient y compris les enfants, les femmes et les esclaves. D’autres insistent sur les pratiques rituelles provoquant chez les initiés des états de transe, vécus comme des tentatives de communication avec Dionysos ou des prises de possession par le dieu.

Peut-on connaître les consommations excessives des Grecs à partir des récits du défoulement collectif de ces fêtes ? La figure de la bacchante s’impose immédiatement. Certes, on pourrait comprendre l’intérêt de ces débordements pour les femmes grecques, prisonnières en leur foyer : il n’était pas question qu’elles participent aux banquets des citoyens sinon comme danseuses, musiciennes ou hétaïres. Il leur restait donc seulement les Bacchanales. Cependant, elles n’y buvaient pas : leur ivresse était celle de la danse en l’honneur du dieu et de la transe provoquée par la possession. On peut encore moins connaître les consommations quotidiennes. Nous verrons que les citoyens grecs refusaient la bière, boisson des « barbares » du nord. Même les ouvriers et les esclaves consommaient des boissons de faible degré issues du raisin.




La huitième colline de Rome

Rome, « nourrie symboliquement du lait de la louve », dit Hugh Johnson, résista longtemps au vin apprécié par les voisins étrusques. C’est seulement après la fin des guerres contre Carthage, lorsque la bouillie d’avoine des Anciens fut remplacée par le pain, que le goût du vin se développa, le liquide aidant à avaler les céréales solides. Dans les grands traités agricoles, de longs développements furent alors consacrés aux inventions de la viticulture – transformation des vignes sur treilles hautes entre lesquelles poussaient des légumes en des vignobles plus resserrés – et aux méthodes de conservation des vins dont certains étaient parfois vieillis vingt ans ou plus.

Les Romains consommèrent rapidement de plus en plus de vin. Pline l’Ancien stigmatisa l’intempérance des habitants de Pompéi avant que la ville ne devienne le musée mort vivant que nous connaissons, où nous pouvons entrer dans les deux cents tavernes encore identifiables deux mille ans après. Une autre preuve de cette consommation peut être appréciée par les touristes d’aujourd’hui à Rome, où une colline supplémentaire s’ajouta aux sept bien connues. Le Monte Testaccio, au bord du Tibre, haut de 35 mètres, tire son nom des tessons d’amphore qui le composent ; celles-ci arrivaient par bateau jusqu’à la Porta Vinaria, toute proche. En dépit de ces traces archéologiques, il n’est guère facile de connaître la consommation habituelle de vin. Seuls certains hommes célèbres ont laissé des souvenirs vivants dans les textes historiques ou littéraires.

L’alcoolisme de Marc Antoine, rival malheureux d’Octave – futur empereur Auguste – est connu. Horace avait célébré la victoire de ce dernier par une ode dont les premiers mots restent aujourd’hui les plus connus du poète latin : « Nunc est bibendum… » (« C’est maintenant qu’il faut boire »). Le vin avait perturbé le comportement de Marc Antoine, déjà troublé par Cléopâtre ; Horace précisa comment le vin avait encore participé à la guerre entre les Romains en touchant aussi la raison du futur empereur jusqu’à ce qu’il ramène « à la réalité son esprit, troublé par les fumées du vin maréotique 21 ». Après ces ivresses pathologiques, le vin servit à fêter l’événement : « Nunc est bibendum. » Jusqu’à la fin de l’Empire, de nombreux empereurs furent accusés d’intempérance ; les plus cités sont Tibère, surnommé Biberius, et Néron ; cependant, les crimes de ce dernier ne sont pas à rapporter seulement à ses ivresses. Le peuple avait les Bacchanales ; certains censeurs craignaient que ces fêtes populaires n’amoindrissent les vertus guerrières du peuple romain. Elles furent interdites après la fin de la deuxième guerre contre Carthage ; elles continuèrent en secret, mais les contrevenants subirent une répression sévère : les arrestations et exécutions se comptèrent par milliers. Ces fêtes furent autorisées de nouveau par Jules César, puis de nouveau interdites par les empereurs chrétiens.




Nos ancêtres les buveurs

Certains auteurs soutiennent que les Celtes et les Gaulois avaient cultivé la vigne avant l’arrivée des Grecs et des Romains ; cependant, la majorité des chercheurs pense que ce sont les Grecs, autour de leur colonie de Massalia, puis les Romains qui approvisionnèrent leurs colonies en vins de leurs pays. Les convois qui allaient chercher certains métaux en Gaule et en Grande-Bretagne partaient d’Italie avec des vins romains. Ce commerce fructueux pour les colonisateurs retarda l’implantation des vignes en Gaule. « Le naturel cupide de beaucoup de marchands italiens exploite la passion du vin qu’ont les Gaulois : sur des bateaux qui suivent les cours d’eau navigables ou sur des chariots qui roulent par les plaines, ils transportent leur vin dont ils tirent des bénéfices incroyables allant jusqu’à troquer une amphore contre un esclave en sorte que l’acheteur livre son serviteur pour payer la boisson 22. » C’est ainsi qu’un Grec, Diodore de Sicile, parla de nos ancêtres. Toutes les tribus celtes ont rapidement adopté le vin. Le plus vieil habitant retrouvé sur le site de Paris, dans l’enceinte du Sénat, avait été enterré, entre soixante et quarante ans avant J.-C., dans un puits de 7 mètres de profondeur « avec armes et bagages », à savoir cinquante amphores de vin d’Italie, soit 10 hectolitres… en quelque sorte « inhumé solennellement au milieu de sa cave à vin 23 ». C’est certainement le rêve actuel de nombreux descendants de cet ancêtre. Le vin romain arriva ainsi dans tous les centres de colonisation jusqu’en Europe du Nord. Cette demande de vin suscita progressivement la production locale, d’abord dans les régions méditerranéennes, en Narbonnaise et en Espagne. Les premiers viticulteurs furent les vétérans des légions romaines. Est-ce pour cette raison que le cep de vigne était l’insigne des centurions ? Ce bâton, qui servait à punir les soldats récalcitrants, indiquait leur grade.

On a retrouvé récemment, à la limite du Var et des Bouches-du-Rhône, une exploitation viticole romaine de 15 000 m2 où était atteinte une production annuelle de 3 000 hectolitres pour une superficie plantée de 50 hectares ; une partie du site est toujours exploitée pour la viticulture. Le commerce par la vallée du Rhône encouragea la plantation sur les collines si bien exposées de Tain-l’Hermitage ou de Condrieu. Cette production s’étendit autour des villes, des routes et des voies navigables, pour approvisionner, dans les régions du nord de la Gaule les soldats qui montaient la garde aux frontières et, au-delà, les peuples en voie de romanisation : l’Europe du Nord était déjà très assoiffée. Sous le règne d’Auguste, le géographe Strabon avait donné les Cévennes comme limite climatique de la vigne. Il s’était trompé : moins d’un demi-siècle plus tard, les Allobroges avait planté une espèce qui s’acclimatait aux conditions de la vallée du Rhône en résistant au gel. En même temps, autour de Gaillac, les Bituriges sélectionnèrent un autre cépage, la biturica, « résistant très bravement aux pluies et aux tempêtes », dit un autre écrivain romain, Columelle. Les historiens du vin ont relevé l’importance du franchissement de cette véritable frontière climatique, celle de l’olivier et du ver à soie : le vin était devenu un produit culturel dans toute la Gaule qui se transformait en un immense vignoble. La rivalité entre Bourgogne et Bordeaux commença dès 312 après J.-C., comme en témoigne cette réclamation des viticulteurs d’Autun : « Contrairement aux rapports qu’on a pu vous faire, nous ne sommes pas riches (…), nos vignes sont si vieilles qu’il faudrait les remplacer (…), mais nous manquons d’espace, enfermés que nous sommes entre les forêts rocailleuses des sommets de la côte et les bas-fonds de la plaine de la Saône. Nous n’avons pas, comme les Aquitains, l’avantage de trouver n’importe où du terrain libre pour y installer de nouvelles vignes 24. »






LES APÔTRES DU VIN

Les chrétiens ont pris la suite des Romains et ont tenté d’acclimater la vigne sous des climats encore moins favorables, en particulier pour obtenir le vin nécessaire à la célébration de la messe. La limite septentrionale de la vigne se déplaça jusqu’au sud du Danemark et en Poméranie : encore aujourd’hui, on trouve la vigne en Prusse, autour de Dresde. Pendant la période des invasions et de la chute de l’Empire romain, le vin était devenu un luxe. Cependant, son prestige et la nécessité liturgique le sauvèrent. Peu importait son prix de production ou de transport… même s’il fallait se contenter d’une récolte une année sur cinq dans le nord de l’Europe, entretenir un vignoble était une preuve de pouvoir. Les évêques, propriétaires terriens, maintinrent les traditions de la culture et de la viticulture : offrir du vin était un signe de leur position sociale et le symbole de la civilisation s’opposant aux « barbares ». De nombreux évêques apparurent dans les légendes de la vigne et de la viticulture, il semble aussi qu’ils déplacèrent souvent les sièges épiscopaux vers les sites les plus favorables à la vigne. En même temps, les « barbares » s’approprièrent la culture du vin. Après les invasions, au retour de la paix, les moines prirent le relais du travail des évêques ; dans les monastères s’ajoutèrent les nécessités des usages conviviaux et médicaux du vin pour le plus grand bénéfice des voyageurs. L’Europe fut défrichée et plantée de vigne autour des abbayes. Le personnage d’un écrivain catholique le dit sans hésitation : « Les grands crus sont des œuvres monastiques comme l’architecture, comme l’enluminure 25. »

L’histoire du vin peut alors se lire dans la succession des ordres monastiques. Par exemple, les Cisterciens s’installèrent en Bourgogne où les moines reçurent en don des vignes à Meursault, Vougeot, Aloxe-Corton, Volnay, Pommard, puis achetèrent des terres. Le clos de Vougeot devint leur laboratoire : ils y créèrent « une sorte de banque de données 26 », dit Hugh Johnson. Selon la légende, ils goûtaient les terres pour choisir la meilleure implantation… il est probable qu’ils goûtaient également avec attention le produit de leur travail. Avant la Révolution française, l’agronome anglais Young accorda ce satisfecit aux moines : « Quand verrons-nous ces compagnons faire de mauvais choix ? Les endroits qu’ils s’approprient montrent quelle vigoureuse attention ils donnent aux choses de l’esprit 27 », things of spirit, « spirit » étant pris au sens de « spirituel » et de « spiritueux ». La fontaine de l’abbaye cistercienne du Thoronet en Provence témoigne de l’intérêt de ces moines pour le vin avec sa vasque taillée en festons pour maintenir au frais une vingtaine de bouteilles.

Le lien entre la religion chrétienne et le vin se tissa à travers les siècles. Après la Réforme, le schisme religieux recouvrit la division climatique et culturelle entre les pays du vin dans le sud-ouest de l’Europe et ceux de la bière et des alcools forts dans le nord-est. Les pratiques religieuses populaires témoignent aussi de ce lien. En France, une trentaine de saints est invoquée pour la protection de la vigne et de la vinification : en tête vient saint Vincent, dont le nom facilite les jeux de mots populaires sur le sang et le vin. Au XIXe siècle encore, lors de l’épidémie de phylloxéra, les cultes rendus à ces saints vinaires reprirent de la vigueur.




« LE PAIN LIQUIDE DES BARBARES »

Les bières, fabriquées à partir de diverses céréales, sont les boissons alcooliques les plus répandues par le monde et les plus anciennes. La première fut probablement à base de millet, première céréale correspondant à un état de civilisation antérieur à l’invention de la charrue. Les historiens de l’alimentation ont expliqué le développement parallèle des décoctions douces de céréales – évoluant vers les bouillies, les flans, les galettes – et des soupes acides devenant soit des bouillies acides – encore consommées au début du siècle en Europe centrale sous les noms de braga ou kwasz –, soit des bières archaïques. Pain et bières étaient fabriqués ensemble avec le même levain ; les deux produits se confondaient comme en témoignerait le fait qu’existaient à Sumer les expressions « pain buvable » et « bière mangeable » comme de nos jours, dans le nord de la France, on dit encore « tartine de houblon » pour désigner un verre de bière.

C’est au Proche-Orient qu’on a trouvé les plus anciennes preuves de l’existence de la bière :

– À Sumer, au troisième millénaire avant J.-C., existaient les pictogrammes « bière » et « brasseur ». On retrouve traces de la bière dans le roman de Gilgamesh, premier texte littéraire connu, et dans les premiers textes législatifs retrouvés : le code d’Hammourabi, roi de Babylone en 1 750 avant J.-C., et le code des Hittites qui prirent le pouvoir vingt ans plus tard.

– En hiéroglyphes égyptiens, le repas s’écrivait « pain bière » : les signes d’écriture 28 représentaient un pain dans son moule et une cruche. Sur les bas reliefs est représentée la consommation à l’aide d’une paille de ce produit archaïque non filtré. Dans leurs tombes, parmi les vivres et les statuettes, les Égyptiens plaçaient à la fois une dose de bière et la représentation d’un brasseur, comme pour fournir la bière après l’épuisement des réserves. La bière égyptienne est actuellement étudiée par l’examen au microscope électronique des résidus d’amidon trouvés dans les jarres.

– Le chaudron, où les Celtes fabriquaient la cervoise, est moins connu que l’amphore grecque. Pourtant, nous pouvons y voir une réminiscence populaire actuelle dans la marmite où Panoramix prépare la potion magique pour Astérix et ses compagnons.

Différentes bières furent retrouvées dans la plupart des civilisations considérées comme les plus primitives, en particulier dans les pays où les conditions climatiques ne pouvaient permettre un développement de la vigne. Sur les cinq continents, les ethnologues ont trouvé chez ces peuples premiers des bières fabriquées à partir de toutes sortes de céréales, par exemple le maïs au Pérou, trois cents ans avant J.-C.

Après avoir cédé du terrain devant le vin chrétien, la bière revint avec les envahisseurs germain et viking qui la brassaient sur leurs bateaux. Au retour de la chrétienté, elle était donc associée aux libations païennes. Des légendes racontent comment les chrétiens s’opposèrent à cette boisson : saint Colomban, moine irlandais en tournée d’évangélisation sur une rive du Rhin, y renversa un chaudron de bière ou, selon une autre version, le fit exploser en traçant au-dessus un signe de la croix. Cette légende est l’origine d’une chanson populaire allemande :


Vous sacrifiez de la bière aux dieux ?

Envoyez-la-nous plutôt dans le couvent.

Pour cela appelez saint Colomban 29.



On peut donc aussi dire que les moines ont récupéré ce produit comme ils l’ont fait d’autres symboles des religions antérieures. Charlemagne contrôla sa production dans les textes qui réglementaient le fonctionnement des abbayes. La bière se révéla très utile pour le ravitaillement des voyageurs et des pèlerins, et aussi pour les moines : on pouvait en boire la nuit et les jours de jeûne sans déroger à la règle, à la différence du vin, comme plus tard le chocolat, ce qui favorisa son succès dans les pays catholiques. Cela a contribué au succès de la bière dans la Bavière catholique après le gel des vignes en 1 437 et la destruction des brasseries du nord de l’Allemagne au cours de la guerre de Trente Ans.

Du Moyen Âge aux temps modernes, la bière occupa une place importante dans le régime alimentaire de l’Europe centrale et septentrionale. Jusqu’au XVIIe siècle, elle était présente sur toutes les tables et à chaque repas, à commencer par celui du matin qui comprenait la soupe à la bière. Dès cette époque, la consommation comme boisson se déplaça vers le sud : on la trouvait par exemple dans les tavernes du faubourg des Chartrons à Bordeaux où étaient installés les marchands de vin hollandais et anglais. Ensuite, la production s’installa dans le nord de la France. Cependant, les buveurs de bière et de vin n’étaient pas les mêmes. Les vins, toujours plus chers, étaient réservés aux classes aisées, mais la bière devenait une boisson plus répandue en période de crise économique. C’est ainsi que s’établissait dans l’agriculture européenne un équilibre entre les terres viticoles et céréalières : dans les périodes de progrès économique, on plantait des vignes, qu’il fallait arracher en cas de crise pour les remplacer par des céréales servant à la fabrication du pain, des galettes, des bouillies et de la bière éventuellement. En cas de catastrophe économique, toutes les céréales étaient réservées pour la fabrication des aliments solides.

Cependant, il existait depuis longtemps des bières de luxe, en général houblonnées, souvent allemandes, respectant déjà une législation rigoureuse, la fameuse « loi de pureté » bavaroise du début du XVIe siècle, ou encore anglaises. La bière fut donc parfois choisie par les élites. On a décrit des contestataires anglomanes du XVIIIe siècle, qui « boivent de la bière britannique et s’affilient à la loge par l’effet d’un mimétisme parallèle 30 ». Aujourd’hui, certains branchés ont choisi la Corona ®, bière des pauvres au Mexique, dont le succès commercial en France tient à son prix assez élevé.

La consommation de bière augmenta à cause des maladies de la vigne du XIXe siècle : elle passa de trois millions d’hectolitres en 1830, dont deux millions dans l’est et le nord du pays, à quatorze millions en 1914 sur tout le territoire. Depuis les années 1960, le changement des modes de consommation et l’internationalisation des boissons profitent au développement de la bière dans les pays vinicoles.

L’image de la bière est en fait plus complexe que celle du vin.

– Son prestige était moindre parce qu’elle résultait d’un travail humain moins élaboré, ne comprenant pas les nombreux gestes de la viticulture. La pousse spectaculaire de la vigne résume la vigueur de la nature. Cette particularité contribue à la richesse symbolique de cette plante-arbre aux racines profondes, qui produit le « sang » ou le « lait » de la terre.

– Cependant, la bière reste aussi associée à la mère nourricière : elle a été pendant longtemps préparée par les femmes à la maison, avec les autres aliments. Il n’est pas étonnant que le service ait été fait par des femmes dans les premières brasseries apparues au début du XXe siècle.

– Pendant longtemps, boisson artisanale à consommer rapidement comme un aliment, elle est devenue une boisson industrielle qui se transporte et se conserve facilement. Elle bénéficie aujourd’hui des valeurs de modernité et de sécurité attachées à la production industrielle.

– Autrefois boisson des hommes adultes, elle est aujourd’hui celle des jeunes et des femmes qui ont gagné l’égalité des statuts sociaux.




LE « VIN DE POMME » DES CÔTES ATLANTIQUES

L’origine du cidre est ancienne mais mal connue. Ses défenseurs pensent le retrouver dans des textes d’auteurs grecs qui parlent de produits faits avec les pommes en Gaule et en particulier au Pays basque. Il est toutefois hasardeux de l’identifier parmi tous les « vins » issus d’autres fruits que le raisin, désignés par des mots particuliers comme « shekar » en hébreu ou « sikera » en grec. On trouve des traces, au moins de plantations de pommiers, dans certains textes administratifs carolingiens puis dans des récits de vie des religieux du Moyen Âge. C’est avec l’invention de la presse à pommes, au XIIIe siècle, que commença l’âge d’or du cidre.

Le cidre s’est développé alors dans l’ouest de la France. En remplaçant la bière, il permit de réserver à l’alimentation les céréales utilisées auparavant dans la fabrication de cette boisson. Il eut donc un succès auprès des gens modestes, mais à partir du XVe siècle il devint aussi la boisson de certains privilégiés qui le préféraient encore au mauvais vin. Il fit partie de l’art de vivre en Normandie au XVIe siècle tel qu’en témoignent les mémoires du sire de Gouberville à qui certains attribuent l’idée de le distiller en calvados. Il fit fortune jusqu’à Paris, cependant, avec l’augmentation du prestige du vin, il fut délaissé par tous les privilégiés qui s’en détournèrent pour suivre le goût du vin socialement valorisé à partir de cette époque. De plus, il fut taxé au XVIIe siècle puis interdit sur les vaisseaux par Colbert au profit du vin et de l’eau-de-vie de vin.

Les producteurs profitèrent toutefois de la crise viticole de la fin du XIXe siècle, la production passa alors de quatre à quatorze millions d’hectolitres. Mais le cidre perdit cet avantage au cours de l’entre-deux-guerres puis après la Seconde Guerre mondiale qui a ravagé les vergers normands. L’évolution de la vie agricole française marginalisa encore cette boisson. Aujourd’hui, on assiste à un renouveau du cidre grâce à la vague écologique de retour au terroir mais surtout par le biais des cidres plus alcoolisés dont le nom et l’emballage sont choisis pour attirer les jeunes et le dissocier de l’image traditionnelle des crêpes et des danses folkloriques bretonnes.




UNE INVENTION ARABE

C’est à la fin de sa vie que le prophète Mahomet interdit la consommation des boissons alcooliques. Cependant, le vin continua d’être produit dans certains terroirs arabes où la vigne avait été acclimatée. Les vins produits étaient vendus aux chrétiens, par des commerçants juifs en particulier, et les sultans encaissaient les taxes au passage. Les Turcs ont procédé ainsi en Hongrie, lorsqu’ils occupèrent ce pays. De la même façon, l’épicier arabe d’aujourd'hui vend sans scrupule un produit que sa religion lui interdit de boire ; se réjouit-il d’alcooliser les infidèles ? En dépit de l’interdiction religieuse, c’est dans le monde arabe qu’est née la distillation qui permit d’élever le degré des boissons. Au-delà de 16 degrés, la fermentation du raisin est arrêtée, car les levures sont tuées par l’alcool produit : l’homme a dû attendre vingt siècles pour réussir à concentrer davantage cet alcool. Il semble que ce soit entre l’Afrique du Nord et l’Andalousie qu’un chimiste arabe ou andalou inventa le procédé de chauffage qui sépare l’alcool volatil du reste du liquide. L’origine arabe est attestée par le nom « al-kohl », qui signifie poudre, esprit finement divisé. C’était le cas du sulfure d’antimoine, utilisé comme collyre, qui a donné le mot « khôl ». Il est surprenant que le mot « alcool », qui s’est acclimaté dans toutes les langues, provienne d’une langue où le produit est interdit.

Certains font remonter la distillation bien avant les alchimistes arabes, à la préhistoire, imaginant que cette concentration en alcool a d’abord été obtenue par le froid. Raymond Dumay 31 suppose que ce procédé a été utilisé à partir d’herbes ou de sève de bouleau au cours de l’ère glaciaire. Il en a trouvé des traces encore au XXe siècle en Russie et en Pologne. Cette distillation par le froid a aussi été utilisée en Amérique du Nord par les fermiers du nord-ouest des États-Unis et encore récemment pendant la Prohibition pour fabriquer du bourbon sans se faire repérer par les fumées de l’alambic. Certains historiens pensent que les Perses, les Grecs et les Romains connurent la distillation pour fabriquer d’autres produits comme les parfums ou pour distiller l’eau de mer : le mot alambic condense un article arabe et un mot grec signifiant « vase à long col ». L’expansion de l’alcool distillé fut cependant tardive, tous les historiens sont d’accord sur ce fait. L’alcool arriva en Europe, peut-être à l’école de médecine de Salerne, puis en France, sans doute à Montpellier, mais seulement au XIIIe siècle. Il est probable que l’Église participa à sa diffusion, après celle du vin du christianisme, à l’occasion des croisades.

Pendant longtemps, l’alcool resta un ingrédient utilisé par les chercheurs de pierre philosophale et un médicament vendu par les apothicaires. C’est dans son officine de Leyde, que l’apothicaire hollandais Sylvius commercialisa un produit composé de mauvais alcools aromatisés aux baies de genièvre, le gin. L’alcool resta longtemps dénommé eau-de-vie, « aqua vitæ ». Les termes apéritif, cordial, digestif, viennent aussi du vocabulaire médical, comme le mot sirop donnant en argot « siroter ».




RÉVOLUTIONS


Traditions et modes nouvelles

Du Moyen Âge à la fin du XVIIe siècle existaient deux grands types de vins : des vins ordinaires coupés d’eau pour se désaltérer, et des vins liquoreux et épicés appréciés pour leur goût. Ceux-ci furent remplacés progressivement par les eaux-de-vie et les liqueurs, tandis que les vins de Champagne et de Bourgogne commencèrent à être dégustés purs. La distinction entre vins fins et vins ordinaires – marquée par le fait d’ajouter de l’eau – peut être datée par la lecture des éditions successives du dictionnaire de Furetière : jusqu’en 1701, à l’article Vin – « liqueur propre à boire » –, il était donné comme exemple : « Les gens sobres trempent leur vin. Les ivrognes boivent le vin pur. » Dans l’édition de 1727, l’association entre ivrogne et vin pur a disparu : « Les gens sobres trempent leur vin, y mettent de l’eau. Boire le vin pur. » Cette expression illustrait donc, sans connotation péjorative, une nouvelle manière de boire des produits dont la qualité s’était améliorée.

Cependant, même les privilégiés buvaient de préférence des vins régionaux et plus précisément les vins de leurs vignes, dont l’entretien était un signe du prestige de leur position ; les seuls produits extérieurs à leur domaine venaient de l’étranger, c’étaient en particulier des vins liquoreux. Dans les régions faiblement productrices, le vin était un signe de distinction pour les personnes aisées, et dans les pays de vignobles, c’est le type du vin bu qui distinguait les différentes classes de buveurs, a résumé l’historien Jean-Louis Flandrin 32. En dehors de l’Aquitaine, les vins de Bordeaux étaient encore réservés, au XVIIIe siècle, à certains curieux et esthètes par imitation des Anglais qui s’y intéressaient depuis des siècles. Ces amateurs commençaient à être relayés par les Américains, tel Jefferson, qui, après son passage en Bordelais en 1787, donna le premier « classement » et fit les premières commandes pour sa cave et pour celle du président Washington. Encore à cette époque, seules les caves 33 des grands aristocrates parisiens contenaient des vins de toutes les régions de France. Si l’état de fortune des buveurs a toujours déterminé la gamme des produits consommés, depuis toujours aussi les valeurs culturelles et la mode ont influencé les choix, quelquefois dans une alternance amusante, comme nous le rappelle un historien 34 du vin : « Au Moyen Âge, les gens de guerre et les gens d’Église en sont restés aux vins blancs doux et aux vins rouges “chauds”, mais le peuple qui travaille dispose de vin blanc “sec” et “froid” ou de vin clairet pour se rafraîchir. Aux XVIe et XVIIe siècles, c’est le peuple qui réclame et commence à obtenir des vins rouges plus puissants et plus colorés, tandis que la société aristocratique prend goût au vin mousseux de Champagne. »


« Le roi des vins, le vin des rois »


Au XVIIIe siècle, c’est le vin de Champagne qui était présent partout, effervescent ou non. Sa consommation commençait d’être l’occasion de nombreux rites, dont les échos nous parviennent encore, parfois sous forme de rumeurs comme celle d’attribuer l’invention de la coupe à champagne au moulage du sein d’une favorite de Louis XV. Ces nouvelles manières de table s’inscrivaient dans le raffinement de la société finissante de l’Ancien Régime.

Le vin de Champagne, « le vin qui réveille l’inconscient 35 », commença alors à être porteur de nombreux symboles :

– Vin du sacre des rois, il devint un symbole de la France dans le monde. Le mot commença à évoquer davantage une bouteille au bouchon caractéristique qu’une région ou qu’un paysage typique.

– Effervescent, il devint un symbole sexuel de plus en plus apprécié, depuis les soupers du Régent jusqu’aux cabinets particuliers des restaurants de la Belle Époque et aujourd’hui banalement sur toutes les tables.

– Pour tous, il devint encore le symbole de la fête : « Nous, on prendra du champagne noir », dit un enfant en voulant parler d’un soda bien connu. Un producteur a d’ailleurs inventé le Champomy ® pour les anniversaires d’enfants.

Si la consommation de vin de Champagne s’est banalisée, il reste la boisson symbole de certaines occasions marquantes de la vie : mariages, anniversaires, promotions. Les bouteilles s’ouvrent encore spécialement pour célébrer un événement, partager une émotion. « Champagne », dit-on pour annoncer une bonne nouvelle et inciter quelqu’un à offrir une bouteille. Le champagne marque encore de son prestige la victoire lorsqu’il est bu dans les coupes ou gâché de façon spectaculaire en aspergeant vainqueurs et spectateurs d’une course ou d’un match. C’est le paradoxe de ce produit luxueux d’être gaspillé sans honte. Il est encore utilisé pour baptiser navires et autres machines. Une malade qui avait vu le lancement d’un navire me disait : « J’aurais aimé faire cela, les femmes qui y sont invitées, filles d’amiral le plus souvent, ne savent pas tenir la bouteille… j’aurais su. » Parfois, les traditions se perdent : pour le baptême d’un yacht sud-africain au Showboats 97 de Monaco, le champagne a été remplacé par une bouteille d’eau minérale « pour ne pas salir », dit le journaliste 36 qui rapporta ce scoop alcoologique.






Mode thérapeutique

Les médecins avaient depuis longtemps impulsé des modes… thérapeutiques. Le vin puis l’eau-de-vie, crédités depuis leurs origines de nombreuses propriétés médicinales, les ont gardées dans l’imaginaire lorsqu’ils sont sortis des boutiques des guérisseurs et des apothicaires. Outre l’effet de la molécule éthanol, agissant sur le symptôme angoisse, de nombreuses vertus supplémentaires furent attribuées aux différentes boissons, aux différents crus. Les dictionnaires du XVIIIe siècle et l’Encyclopédie 37 y firent largement écho, décrivant en détail les vertus thérapeutiques des différents vins et liqueurs en fonction de leurs qualités propres et selon la « constitution des buveurs ».




Une nouveauté ancienne : l’alcool

La grande nouveauté du XVIIIe siècle fut le succès de l’eau-de-vie. Elle fut sortie de la boutique de l’apothicaire par les commerçants hollandais ; avec eux elle envahit l’Angleterre puis la France. Les gouvernements s’intéressèrent alors à cette source de recettes fiscales. En France, les monopoles de production et de vente étaient passés progressivement depuis le XVIe siècle à la corporation des vinaigriers, puis furent partagés avec les limonadiers : les conflits qui en résultèrent montrent l’importance de l’enjeu.

– Le développement de la distillation a permis de ne pas perdre le vin qui restait d’une récolte précédente abondante. Alors il devint possible de garder cette force, cette richesse, sans la dilapider. Le stockage et le transport étaient plus faciles que pour le vin. La fabrication était possible à l’intérieur des terres desservies par des voies navigables et riches en bois pour alimenter l’alambic. C’est ainsi que sont nés le cognac et l’armagnac lorsque les marchands du nord de l’Europe commencèrent à brûler les vins de médiocre qualité ou les surplus qu’ils ne pouvaient vendre et qui risquaient de s’abîmer.

– Fernand Braudel a décrit une consommation croissante dans le milieu militaire à partir de 1700, parlant de la fabrication de l’eau-de-vie comme d’une « industrie de guerre 38 ». L’historien Schivelbusch a insisté sur son intérêt lorsque, avec la naissance de l’armée moderne, les soldats devinrent « de simples pions au sein d’un corps de troupe organisé (…). L’eau-de-vie fournie sous forme de rations quotidiennes sert en quelque sorte à mettre de l’huile dans les rouages qu’ils sont devenus (…), il y a là une leçon dont s’inspirera plus tard l’ordre industriel 39 ». Plus simplement, il a été remarqué que les aliments et boissons devaient être fournis aux armées pour des raisons de suffisance et de sécurité des approvisionnements ; cela explique l’importance symbolique persistante de l’eau-de-vie intégrée à ces rations ; elle était, de plus, considérée comme une compensation d’une alimentation insuffisante et la récompense des efforts et des souffrances de la vie militaire 40. Dans la marine, l’eau-de-vie permettait de rassembler force et valeur sous un faible volume, elle ne s’abîmait pas et était utile pour aseptiser l’eau et pour traiter avec les indigènes rencontrés.

– Des contemporains 41 s’étonnèrent du succès de ce produit en milieu urbain trouvant « difficile de concevoir comment un breuvage âcre et brûlant, qui ne flatte ni les yeux, ni le goût, ni l’odorat, a pu cependant, d’une extrémité de l’Europe à l’autre, devenir la liqueur favorite du peuple ». Ils l’expliquaient par l’usage médical et constataient sa fortune dans toutes les parties du globe : « Tartare, Nègre, Iroquois, Caraïbe, tout ce qui est sauvage, tout ce qui est barbare, le recherche avec une avidité ou plutôt avec une ferveur égale. » Nous savons que les buveurs découvrent facilement par eux-mêmes l’effet désinhibiteur et anxiolytique, mais effectivement ils y sont encouragés parfois par les médecins, les missionnaires ou autres « civilisateurs ». D’autres observateurs expliquaient simplement le succès de l’alcool par la falsification des autres boissons. Ils pensaient que, si les buveurs des classes favorisées, pouvant acheter des vins de qualité non falsifiés, étaient à l’abri du risque, les buveurs modestes avaient intérêt à consommer de l’eau-de-vie plutôt que du mauvais vin.






Élite et misère

Si l’eau-de-vie était la « liqueur favorite du peuple », d’après les moralistes stigmatisant l’appétence pour cette boisson, de nombreuses liqueurs furent composées pour les consommateurs privilégiés afin de satisfaire la mode, l’exotisme, voire la pudeur ! Prenons l’exemple du kirsch, évoqué ainsi au XVIIIe siècle : « On en vend dans les Cafés, et quelquefois même, elle paraît à des tables honnêtes où on la sert pour soulager la honte de certains convives blasés, qui, ne trouvant plus de goût aux liqueurs ordinaires rougiraient de demander de l’eau-de-vie pure 42. » Nous connaissons les gravures anglaises montrant des lords en perruques roulant sous les tables. En France, cette inconduite des puissants avait été stigmatisée par La Bruyère : « Celui-là est sobre et modéré qui ne s’enivre que de vin ; l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide. Ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte 43. »

Ainsi, l’ivrognerie, comme on disait alors, était répandue parmi les nobles de l’Ancien Régime, lorsque d’autres boissons firent concurrence au vin et aux liqueurs : le thé, le café et le chocolat. Elles bénéficièrent de l’attrait de l’exotisme, on leur attribua des qualités médicales. L’arrivée de ces boissons entraîna l’ouverture de nouveaux lieux qui devinrent à la mode ; en Angleterre, on trouva désormais les « coffee houses » et « chocolate houses » à côté des « pubs houses ». Les femmes jouèrent un rôle important dans les nouvelles façons de consommer. La société de cour rechercha une nouvelle élégance – jusque dans le raffinement de la vaisselle avec la mode de la Chine et de sa porcelaine – et une nouvelle inspiration dans les propriétés psychoactives. Pour briller dans les salons plutôt que pour brailler dans les tavernes, le buveur cherchait plus la stimulation intellectuelle que la désinhibition. Plusieurs historiens ont développé ainsi cette thèse optimiste. Cependant, les consommations d’alcool et des nouvelles boissons ne sont pas incompatibles : le succès de l’Italien Procope dans le premier café parisien tint au luxe de l’établissement mais aussi au fait qu’il débitait des liqueurs en même temps que du café. Nous pouvons aussi voir dans ce premier établissement l’origine d’une des différences entre les pubs et les cafés méditerranéens mêlant boissons et consommateurs différents. Si en Angleterre, sous le règne de George V, le thé remplaça le gin, c’est aussi parce que cet alcool fut brusquement taxé au moment d’une élévation du prix des grains.

La situation du peuple était bien différente :


Chacun dans son petit état

Travaillant comme un vrai forçat,

Des six jours se fait un carême

Pour pouvoir aller le septième

Sucer, comme on dit, le cruchon 44.



Il semble que, sous l’Ancien Régime, rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir le luxe de consommer régulièrement des boissons alcooliques. Les producteurs eux-mêmes n’en abusaient guère, réservant la plus grande partie de leur récolte à la vente et se rabattant sur des produits peu alcoolisés comme la « piquette ». Souvent, ils vendaient même le vin destiné à leur propre consommation, qui était exempt de taxes, pour compenser un peu la lourde charge fiscale qui pesait sur leur production.

– Les petites gens des villes ne pouvaient boire les crus renommés ; même les vins inférieurs étaient lourdement taxés à l’entrée des villes. Le vin bu en ville était souvent trafiqué – ce qui était souvent dénoncé comme cause d’intoxications –, et une consommation importante avait lieu seulement les jours chômés dans les guinguettes extérieures à la ville.

– Seuls les nobles, les grands bourgeois et leurs domestiques buvaient régulièrement du vin et des liqueurs. La littérature de cette époque donna de nombreuses images d’alcoolisation des maîtres et des valets. Jacques le Fataliste de Diderot est l’exemple le plus connu. Évoquons encore Figaro chantant « le vin et la paresse se partagent mon cœur 45 » ou Jean-Jacques Rousseau 46 chapardant quelques bouteilles de vin d’Arbois lorsqu’il était précepteur chez un noble. La coutume d’offrir du vin en récompense de services rendus témoigne de cette rareté ; elle était d’usage courant dès le XIVe siècle.

Certains historiens contestent la simplicité de ce tableau. C’est ainsi qu’existe un débat sur la consommation paysanne au XVIIIe siècle où apparaissent des différences régionales importantes. Georges Duby nous donna les exemples 47 de travailleurs du midi languedocien consommant un litre de vin par jour, hommes et femmes, alors qu’en Bourgogne, dans la famille de Restif de La Bretonne 48, seul le maître de maison buvait du vrai vin, les ouvriers se contentant de piquette et les femmes rougissant leur eau seulement après avoir passé la quarantaine. Certes, les difficultés d’évaluation sont grandes : elles sont dues à la volonté de dissimuler sa consommation – aux voisins ou à l’administration fiscale –, mais également à la nature des produits dont le degré était variable et souvent diminué par l’habitude de couper le vin ordinaire avec de l’eau.

Il semble toutefois que les consommations excessives étaient limitées à certains jours. De nombreux moralistes du XVIIIe siècle insistaient sur les troubles du dimanche et demandaient une diminution du nombre des fêtes où, d’après eux, l’oisiveté favorisait le désordre. D’autres exceptions au régime ordinaire existaient à l’occasion de certaines fêtes régulières ou exceptionnelles. Des témoignages indiquaient qu’en milieu rural également les moments d’alcoolisation se situaient lors des jours fériés. Chez les producteurs, ces consommations excessives périodiques pouvaient aussi se justifier lorsque le vin se gâtait ou lorsqu’on devait utiliser les tonneaux pour le vin nouveau : de toute façon, les méthodes primitives de vinification et de conservation – avant l’extension de l’usage des bouteilles – ne pouvaient donner des produits se gardant longtemps. Il arrivait donc qu’on dût vider les fûts du vin des années passées… en buvant le plus possible. Ce mode d’alcoolisation aiguë a un retentissement plus social que médical, entraînant en particulier des violences le jour même et un absentéisme le lendemain.

Le vin et l’eau-de-vie étaient chers parce qu’ils étaient taxés, en particulier au péage des ports et à celui des villes. À Paris, c’est en 1360 que, pour la première fois, le vin fut frappé de droits à l’entrée dans la ville et ce pour payer la rançon du roi Jean, prisonnier des Anglais. Une deuxième fois, en 1529, il fallut monnayer la libération de François 1er, prisonnier dans le Milanais. Enfin, à partir de 1544, pour financer la construction des fortifications de la ville fut imposé un droit sur toutes les denrées entrant dans la ville, droit très lourd en particulier sur le vin. À partir de 1544, cet impôt fut renouvelé avec des justifications variables, le plus souvent l’entretien des hôpitaux. En deux siècles, de 1600 à 1790, alors que le prix du vin avait été multiplié par dix, le taux de l’impôt pour l’entrée de ce vin dans Paris fut multiplié par deux cents. Une conséquence de cette taxation fut l’établissement de guinguettes juste en dehors de l’enceinte fiscale de Paris. Dans ces guinguettes, le peuple de Paris buvait à bas prix, et l’aristocratie allait s’encanailler. À la veille de la Révolution, le prix du vin en franchissant les limites de Paris était multiplié par trois. « Il y avait là de quoi alimenter une révolu-tion », résume l’historien Lachiver ; effectivement, les premiers événements de la Révolution se sont déroulés autour des guinguettes.




La révolution des buveurs

Juste avant la Révolution, il avait été décidé de construire un mur, le fameux mur des Fermiers généraux, annexant une large frange autour de l’enceinte précédente. Cette nouvelle enceinte « en dur », qui agrandissait donc le territoire de Paris, englobait les guinguettes, annulant donc leur intérêt commercial, et devait permettre de lutter plus efficacement contre les fraudes. Ainsi devait être limitée l’évasion fiscale en assurant une meilleure police de cette banlieue qui était le théâtre d’incidents fréquents entre les contrebandiers et les employés de la Ferme générale. « Le mur murant Paris rend Paris murmurant », disait-on alors. Les troubles de rue de la grande Révolution commencèrent autour des barrières de cette nouvelle enceinte fiscale : le 12 juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille, les barrières furent incendiées, pillées, et le vin passa librement pendant plusieurs journées. L’octroi fut rétabli par la municipalité à la fin du mois, mais de nombreux groupes de pression commencèrent alors un travail d’influence pour l’abolir. Après le vote de cette abolition, le 1er mai 1791, eut lieu une grande fête à Paris et dans toutes les villes de France : ce jour-là de nombreuses provisions entrèrent au son de la fanfare et en cortèges. Cette libération de l’octroi fut de courte durée. Sept ans plus tard, il fallut rétablir cet impôt pour sauver les finances municipales. Plus tard, sous la Restauration, les guinguettes de la nouvelle périphérie de Paris accueillirent à leur tour une population de buveurs peu fortunés. On pourrait dire que le phénomène se répète aujourd’hui avec la vente des boissons alcooliques dans les supermarchés de la périphérie des villes, du fait de l’avantage financier à s’approvisionner en ces lieux. Les conséquences cliniques de cette manière d’acheter sont à prendre en considération : il est certain que, le regard dissuasif du petit épicier ou du cafetier ne s’exerçant plus, l’anonymat facilite l’achat et la consommation solitaire, hors de tout contrôle social.




La révolution industrielle

C’est dans un des plus anciens centres miniers du monde, en Allemagne, à Einbeck – dont le mot « bock » tire son origine 49 –, qu’on mit au point, à partir de la fin du XVIe siècle, des bières plus alcoolisées, aromatisées au houblon, et se conservant mieux.

La production et la vente de bière et d’alcools distillés se sont accrues dans la ville de la révolution industrielle. Nous en connaissons les raisons techniques : progrès des méthodes de production dans les brasseries et les distilleries, développement du chemin de fer pour le transport ; et des raisons humaines : à cette époque, l’alcool joua un rôle de réconfort auprès de populations arrachées à leur milieu rural d’origine, ayant perdu de nombreuses traditions culturelles et familiales, et logées dans des conditions souvent précaires. L’alcool et le débit de boissons apportaient la chaleur du paradis perdu. Dans le nord de la France, les brasseurs établirent des estaminets aux angles de rue des cités ouvrières : ces maisons à pans coupés existent toujours aujourd’hui, les débits de boissons sont fermés, et il en reste sur les murs des noms de bières, depuis longtemps disparues. Nous pouvons encore voir les traces de ce phénomène dans l’appellation de certains bistrots près des gares parisiennes : À la ville du Puy ou Au rendez-vous des Bretons. On peut lire dans ces lieux d’alcoolisation rappelant le pays un morceau de la ville ou du pays, « introjecté » dans le lieu même de l’alcoolisation. On a relevé que les premières manifestations d’une alcoolisation de masse sont apparues en France dans les plus anciennes régions industrielles autour des bassins houillers du centre du pays. Nous pouvons vérifier que les problèmes d’alcool apparurent en Angleterre un siècle avant la France, à l’époque où les villes se développèrent. De nombreux voyageurs ont rapporté des tableaux saisissants des villes industrielles anglaises saisies par la misère, l’alcoolisme et la prostitution. Dostoievski en donna une description saisissante : après la découverte à Paris d’un « calme plat dans l’ordre », il décrivit les foules ouvrières se déversant dans les rues de Londres le samedi soir : « Tout est ivre, mais sans gaieté 50. » Rappelons encore simplement cette phrase de Flora Tristan qui peut résumer la révolution industrielle : « La bière et le gaz sont à Londres deux grandes branches de la consommation 51. »




La société postindustrielle

Nous verrons que, si la ville a été facilement accusée de favoriser l’alcoolisation, c’est souvent parce que les problèmes posés par la consommation de toxiques y sont plus visibles. Nous verrons que les problèmes ont été souvent limités aux quartiers populaires, à l’usine et au milieu ouvrier par les élites bourgeoises, ce qui permettait de détourner l’attention de leurs propres comportements. Nous verrons le déplacement des problèmes dans les secteurs tertiaires de l’économie et dans les villes postindustrielles de la crise.


Une quantification difficile


C’est au cours du XIXe siècle, à partir de la Restauration, que le recueil des données de la consommation et de la population permit de commencer un travail statistique régulier. Une première étude avait été effectuée par Lavoisier 52 durant les dernières années de l’Ancien Régime, d’après les registres des taxes payées lors des entrées des marchandises à Paris. Les chiffres sont de 730 000 hec-tolitres de vin par an, soit 120 litres par habitant ou 0,3 litre par habitant et par jour, et de 54 000 hectolitres de bière soit 9 bouteilles par habitant, l’équivalent d’un « demi » tous les dix jours. Avec l’élévation du niveau de vie, la consommation passa de 6,5 litres d’équivalent alcool pur par habitant en 1840 à 14 litres en 1900. Paradoxalement, nous connaissons mieux les consommations des moines, malades ou autres membres de collectivités par les registres de ces institutions fermées… tout au moins les chiffres officiels d’offre de ces boissons qui représentaient une partie importante du régime alimentaire et médical, participant au traitement et favorisant la convalescence. Les pensionnaires contestaient souvent la quantité et la qualité des vins servis, et les médecins devaient souvent protester auprès des économes.

Les incertitudes existent encore aujourd’hui sur les chiffres de consommation. Ce sont les chiffres de production et de vente, fournis grâce à la fiscalité des boissons, qui sont les plus précis ; cependant, la lourdeur des taxes et la pression des contrôles a toujours été à l’origine de fraudes. La surveillance accroît la fiabilité des chiffres mais augmente les sous-déclarations !

Encore aujourd’hui se pose toujours la question de l’intérêt de ces moyennes, puisque nous connaissons les variations importantes des consommations individuelles à l’intérieur d’une population. Les données les plus intéressantes, comme le nombre et la proportion des buveurs au-dessus de telle dose, demeurent inconnues.












L’alcool dans l’histoire des techniques


LES VINS DE L’ANTIQUITÉ : UNE MÉDIOCRE QUALITÉ

On a pu dire que le vignoble français fut le seul monument romain qui persista dans l’écroulement de l’Empire. Il est vrai que d’autres valeurs romaines, comme le thermalisme, mirent souvent plus de quinze siècles à revivre sur les sites découverts et construits par les Romains. Cependant, les eaux thermales actuelles sont les mêmes alors que les vins ont bien changé. Depuis quelques années, on a tenté par un certain nombre d’expériences de retrouver le goût des vins de l’Antiquité, comme aujourd’hui les archéologues taillent eux-mêmes le silex et essaient de retrouver tous les détails des gestes de la chasse préhistorique.

– Les vins grecs étaient bus coupés d’eau, parfois chaude, voire d’eau de mer, et mélangés à des aromates. Dans les réunions pour boire qui se déroulaient après les repas – les symposiums –, c’est le maître de cérémonie qui décidait de la proportion. Le coupage était fait en général de deux à cinq volumes d’eau pour un volume de vin, comme pour une boisson actuelle célèbre. Il est probable que ces vins étaient de degré élevé comme on peut en trouver sur certaines îles volcaniques de la Méditerranée : à partir d’un vin à 16 degrés on élaborait donc par ce coupage une boisson de 3 à 6 degrés. Ulysse utilisa un vin pur seulement pour se sortir de la pire des situations de son Odyssée lorsqu’il était prisonnier du Cyclope. Ce vin particulier allécha et assomma le monstre : « Sur cette terre aux blés, les Cyclopes ont bien le vin des grosses grappes que les ondées de Zeus viennent gonfler pour eux. Mais ça, c’est un extrait de nectar, d’ambroisie (…). Il dit et, de nouveau, je lui remplis son auge de vin aux sombres feux ; trois fois, j’apporte l’outre, et trois fois, comme un fol, il avale d’un trait (…). Je vois bientôt le vin l’envahir jusqu’au cœur 53. » Il aurait fallu diluer ce vin au vingtième pour le boire sans danger, dit Homère. Cela paraît étonnant ; la seule explication serait qu’Ulysse, « l’homme aux mille ruses », se soit déjà procuré de l’alcool distillé, vingt siècles avant sa diffusion en Occident.

– Les vins romains semblent également fort différents de nos crus actuels ; produits avec des raisins presque secs vendangés tard, ils étaient en majorité blancs. Il est difficile d’imaginer leurs qualités malgré les tentatives de reconstitution 54 faites par des exploitants s’appuyant sur les textes antiques et utilisant des outils semblables à ceux de l’époque, selon les modes anciens de foulage aux pieds… au son de la flûte… avec l’addition d’aromates, comme le fenugrec, et de plâtre pour lutter contre l’acidité et assurer une meilleure limpidité. Ils ont obtenu un vin ressemblant au xérès blanc, aussi peu apprécié par les dégustateurs que le seraient certainement les premières bières de l’humanité qui ne soutiendraient pas la comparaison avec nos bières houblonnées. Les vins romains n’étaient pas conservés au frais, ils n’étaient pas vieillis systématiquement mais gardés s’ils étaient bons et si la récolte avait été abondante ; l’amphore hermétique permettait ce stockage. Le vieillissement n’était pas une technique de bonification : la seule exception connue est le « Falerne optimien », bu par exemple dans le Satiricon. Gardons-nous de tomber dans une « antiquomanie assez puérile », comme dit Bernard Enjalbert 55, en voulant faire remonter l’origine et la qualité des boissons trop loin. Ces discours impliquent le désir de justifier la consommation par son ancienneté, ce qui n’est aucunement nécessaire !




PROGRÈS TECHNIQUES

Les modifications techniques ont eu des répercussions importantes sur les modes de consommation des boissons, en permettant de les conserver sans altération, ou même en les bonifiant. Le développement des différents contenants permit cette double évolution. Ce furent successivement les calebasses, les outres avec leurs odeurs de chèvre, les amphores, les tonneaux donnant le goût, les arômes et quelquefois la couleur du bois, les bouteilles enfin.


Nos ancêtres les tonneliers

Les Gaulois semblent à l’origine d’une innovation fondamentale : experts en charpenterie et charronnerie, ils inventèrent ou perfectionnèrent le tonneau, un des rares mots que les Gaulois laissèrent à la langue française. Le tonneau permit un stockage facile sur le sol dur des caves, alors que les amphores pointues étaient adaptées au sol sablonneux ; le tonneau était également plus commode que l’amphore pour le transport. Dans le tonneau, la conservation était moins bonne qu’en amphore : il fallait boire le contenu plus vite. C’est seulement quinze siècles plus tard que la mise en bouteille permit de nouveau de garder les vins à l’abri de l’air, en conservant les arômes boisés dont s’étaient imbibés les vins durant le séjour en fûts.

Pendant des siècles, les récipients utilisés pour la consommation ont été opaques, en terre – grès – ou métal – étain, argent. Les flacons de verre existaient depuis l’Antiquité, mais ils étaient réservés au service du vin : ventrue, la bouteille était ce qu’on appellerait aujourd’hui une carafe. Des récipients nouveaux apparurent avec l’expansion des techniques du verre à Venise, puis en Angleterre lors de la première révolution industrielle. La bouteille acquit alors une forme allongée, ce qui permit de la garder en position couchée lors de la bonification en cave, et on la ferma d’un bouchon de liège qui permit des échanges subtils entre le vin et l’atmosphère. Le développement de l’industrie du verre est également à l’origine d’une modification du goût, qui s’enrichit alors de l’appréciation des couleurs et de la limpidité. Cette évolution allait dans le sens du raffinement des manières de table, dans des cérémonials de plus en plus élégants.

Pendant longtemps, la production vinicole fut à la merci des variations climatiques. Le seul souci des producteurs était de vendre avant que le vin ne s’abîme. C’est pourquoi le prix du vin vieux était inférieur à celui du vin nouveau : dix fois moins pour un bordeaux vers 1500. Jusqu’en 1750, on conservait encore le vin dans les greniers pour activer son vieillissement et le boire dans l’année. C’est seulement à partir de cette époque que les amateurs gardèrent les vins pour développer leurs qualités gustatives… et les tonneaux descendirent à la cave. La cave devint l’annexe essentielle de l’habitation, un lieu où se tissent des liens entre les générations grâce aux bouteilles gardées pour les événements futurs, un espace où se condensent « des fragments de temps 56 ». À la fin de l’Ancien Régime commencèrent ainsi à s’élaborer des produits de qualité qui pouvaient supporter, et le transport, et le prix du transport… le vin pouvait enfin se développer comme un produit de luxe, d’autant que les Anglais avaient inventé le tire-bouchon : des viticulteurs catholiques et des buveurs protestants ont été nécessaires pour créer les grands vins.




Manipulations et fraudes d’autrefois


Un laquais effronté m’apporte un rouge-bord

D’un auvergnat fumeux, qui mêlé de lignage

Se vendait chez Crenet pour cru de l’Ermitage,

Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux,

N’avait rien qu’un goût plat, et qu’un déboire affreux.

À peine ai-je senti cette liqueur traîtresse,

Que de ces vins mêlés j’ai reconnu l’adresse 57.



Boileau raconta ce « déboire », au sens étymologique, dans une satire. Nous avons déjà évoqué les traitements des vins romains : ajout de moût chauffé dans des chaudrons de plomb, d’aromates divers, de pois et résine, sel plâtre ou marbre pilé. Du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe ou XIXe siècle, si les techniques évoluèrent peu, les falsifications furent nombreuses pour masquer les faiblesses ou les défauts des vins. Marcel Lachiver a décrit le succès d’un cépage particulier, le gros noir – alias le teinturier du Cher –, qu’on désignait alors sous le nom de teint. Il était utilisé « pour donner des vins épais colorés qui servaient à donner de la couleur aux vins blancs de Brie ou de l’Aisne… de la force aux petits vins de la Marne ou de l’Yonne ». D’autres procédés étaient utilisés pour ces maquillages, les baies de sureau par exemple ; cette pratique se poursuivit très longtemps. Il paraît que la technique des marchands pour démasquer ce genre de fraude était d’étudier la tache laissée par le vin jeté contre un mur blanc. On a dit que c’était l’origine de l’expression « le gros rouge qui tache ». Ces manipulations semblaient encouragées par les chimistes rédacteurs de l’Encyclopédie où on peut trouver une longue explication 58 sur les « moyens de colorer les vins en rouge » avec des colorants comme le drapeau de tournesol, les baies de sureau, le bois de campêche, la laque ou la cochenille, tous procédés conseillés « pour imiter la vraie couleur des vins d’Oporto ». Des manipulations plus dangereuses furent responsables de la dégradation de la qualité. Certains les dénonçaient avec force : « Le vin que l’on vend dans les cabarets en détail est de même falsifié ; et l’on n’a pas encore vu pendre un marchand de vin pour avoir tué de cette manière ses compatriotes. On met aux galères le contrebandier qui ne corrompt pas les denrées qu’il vend. Il n’est malheureusement que trop aisé de falsifier des boissons telles que le vin, le cidre, l’eau-de-vie. Le marchand enfermé dans son cellier compose secrètement ces mictions, y coule la litharge ou par avarice ou par ignorance. Ces procédés frauduleux et toujours criminels ne sont pas assez rigoureusement réprimés par la police, qui s’endort ou s’oublie sur un article aussi important. » C’est Mercier 59 qui s’exprima ainsi, d’autant plus convaincu qu’il pensait que les rixes survenaient « à la suite des fumées du vin frelaté ». Les falsificateurs utilisaient des métaux dont la liste inquiétante est donnée dans de nombreuses lettres patentes « portant défenses d’introduire dans les vins, cidres et autres boissons quelconques, la céruse, la litharge ou toutes autres préparations de plomb ou de cuivre 60 ».




Le siècle du chemin de fer et de la chimie

La betterave avait été plantée en France pendant le blocus des guerres napoléoniennes pour produire du sucre ; elle devint une nouvelle matière première de l’alcool. Au cours de ce siècle, les alambics ont été perfectionnés plusieurs fois. L’alcool devint un produit industriel important dans les domaines de la chimie, de la pharmacie et de la parfumerie ; il était également utilisé dans la fabrication de la poudre explosive. Les autres boissons alcooliques bénéficièrent aussi des progrès techniques du siècle. Depuis longtemps, les moines avaient développé l’activité de la brasserie dans les abbayes qui ont été les premiers établissements « industriels » de l’Occident. Après le déclin des monastères, la communauté professionnelle des brasseurs avait pris la suite de ce travail en organisant l’apprentissage, le compagnonnage et l’épreuve du chef-d’œuvre. Le passage à un processus plus moderne s’esquissa dès la fin du XVIIIe siècle avec le début de l’espionnage industriel en Angleterre. Le savoir-faire empirique était déterminant dans le processus de production, avant le développement de l’industrie du froid : ces conditions encore artisanales expliquent, par exemple, l’intérêt ancien de la bière de mars, brassée à partir des dernières récoltes d’orge et de houblon de décembre pendant la période froide, et conservée en cave au frais pendant deux à trois mois. Avant l’industrialisation, c’est ainsi qu’elle était la meilleure. Cette bière de mars a été relancée ces dernières années comme « événement » pour attirer les consommateurs traditionnels ou nouveaux, alors qu’elle n’a plus de justification avec les techniques actuelles de conservation. Le développement des transports rapides par chemin de fer et bateaux à vapeur favorisa la diffusion des boissons et en particulier des vins qui risquaient de s’altérer.

Des changements survinrent aussi à l’occasion des maladies de la vigne du XIXe siècle : oïdium, phylloxéra, mildiou. Le puceron du phylloxéra arriva en Europe depuis l’Amérique du fait des progrès techniques : avec la marine à vapeur et un train à l’arrivée au port, il suffisait de dix jours pour que l’insecte s’installe dans un nouvel environnement tout en ayant gardé sa nocivité et sa capacité de reproduction. La maladie qui a débuté dans le Gard en 1863 remonta vers le nord et toucha tout le vignoble en trente ans. Lors de cette catastrophe furent tentés de nombreux traitements. Après des essais multiples parfois incongrus, souvent tentés par désespoir, la solution vint de la greffe des vignes françaises sur des plants américains résistant à la maladie. L’ensemble des chercheurs des domaines de l’agronomie et de la chimie avaient participé à cette lutte d’intérêt national. Sur plusieurs autres points, les chimistes vinrent apporter une aide décisive. Les autres maladies furent jugulées par des traitements à base de soufre et de sulfates. Dans cette période où commençait la liberté commerciale, les exportations avaient pris une importance considérable : économique, politique et symbolique. Napoléon III fit appel à Pasteur pour les vins et les bières qui supportaient mal le voyage par suite de maladies. Les vins et les bières, stabilisées en particulier par la pasteurisation, purent de nouveau concurrencer les alcools distillés. Grâce aux recherches des agronomes, l’agriculture bénéficia aussi d’avancées techniques : engrais et insecticides. Cependant, les différents traitements coûtaient cher en matériel et en main-d’œuvre. Ces maladies de la vigne entraînèrent donc de profonds changements : des régions entières abandonnèrent la vigne pour l’élevage : huit cent mille hectares de vignes disparurent, correspondant à trois cent mille emplois ruraux. Des départements entiers, comme le Gers, le Lot ou l’Yonne, se sont vidés de leur population ; en revanche, les grandes entreprises languedociennes aux rendements élevés et financièrement solides furent favorisées.






« DRINK INDUSTRY » ET « DRINK BUSINESS »

Aujourd’hui, les producteurs de vin ont bouleversé leurs habitudes, même si certains crus exceptionnels sont encore récoltés selon les méthodes anciennes. Le vin est aujourd’hui élevé – « fabriqué » ferait hurler les spécialistes qui tiennent au vocabulaire traditionnel, même s’il ne reflète plus la réalité – dans des contenants en plastique, aux inconvénients débattus, et en acier inoxydable, préférable pour les liquides alimentaires. Seulement 5 % des vins sont élevés en barrique, encore moins dans des fûts de chêne, une infime partie venant de la célèbre forêt de Tronçais dans l’Allier où le bois s’arrache à 3 000 francs le m3. Cependant, pour aider le consommateur à retrouver un goût connu et facilement reconnaissable, on ajoute des planches ou des copeaux de bois dans les cuves métalliques : par macération, ces éléments donnent au vin le goût du bois. Le plus souvent, cette pratique illégale en France n’est pas condamnée par les tribunaux : une grande rigueur défavoriserait les viticulteurs français par rapport aux concurrents étrangers bénéficiant de cette possibilité. Aujourd’hui, pour réchauffer les vignes lors des gels catastrophiques du mois d’avril, on utilise le gaz, le pétrole, l’électricité et l’hélicoptère !

Dans les pays anglo-saxons, on parle de « drink industry », incluant la production des boissons dans l’industrie agroalimentaire. Le terme déplaît aux défenseurs du vin. Pourtant, la production des vins, comme celle de l’ensemble des boissons, est bien entrée dans l’ère technique. Leurs qualités y ont gagné en régularité et perdu en surprises appréciées par les connaisseurs. Parmi les opérations licites, et aujourd’hui réglementées, relevons les deux principales :

– Le soufre est un produit important pour la viticulture depuis longtemps. On ne sait s’il fut utilisé dans l’Antiquité ; il fut autorisé en additif dès 1487 en Allemagne à des doses infimes (18 mg par litre). La France n’en permit l’usage qu’au XVIIIe siècle. Certains vignerons se sont rattrapés depuis : on en trouve couramment 250 mg par litre dans les vins d’aujourd’hui. Par ailleurs, les tonneaux étaient stérilisés par soufrage. Enfin, le sulfatage de la vigne permit de combattre les parasites à partir du XIXe siècle.

– La principale manipulation, l’ajout de sucre « pour réparer l’oubli de la nature 61 », était déjà connue – bien avant que Chaptal n’en assure la vulgarisation –, mais le sucre était alors une denrée trop rare pour que le procédé soit fréquemment employé. Il faut 17 g de sucre par litre pour faire monter le titre alcoolique de 1 degré. Il est seulement autorisé d’augmenter le titre de 2 degrés pour certains vins, exceptionnellement plus si les conditions climatiques ont été exécrables. Pour surveiller cette pratique, un procédé de résonance magnétique nucléaire permet aujourd’hui de retrouver la trace de la betterave sucrière : l’appareil vaut cher, mais l’analyse revient à un prix assez bas.

– L’ajout de certains acides est également possible, sauf si le vin a été chaptalisé, car alors, par l’ajout simultané de sucre et d’acides, on fabrique un vin tout à fait artificiel. Le procédé fut utilisé à la fin du siècle dernier après la crise du phylloxéra pour fabriquer du vin à partir de marc ou de raisin sec ; on pouvait le faire même à partir d’eau avec de la glycérine, des acides et quelques colorants. On fabriqua ainsi plus de quatre millions d’hectolitres de vin par an.

Dire si les fraudes sont aujourd’hui nombreuses est difficile. Des « affaires » surviennent régulièrement, les rumeurs enflent, alimentées souvent par des rivalités de voisinage et des histoires d’héritage. Les fraudes réelles ou les rumeurs touchent cruellement la richesse symbolique du patrimoine vinicole. Lors d’une des dernières affaires survenue dans un château du Bordelais et connue du public en juin 1998, un journal titra « Du lait dans le vin 62 » à propos de l’ajout de caséine : ce titre reflète comment ces deux aliments symboliques ne peuvent se mêler dans l’imaginaire français. Tous les viticulteurs réclament le droit d’« arranger » leurs vins. Certains mélangent les vins de deux cuves différentes, l’un acidifié, l’autre chaptalisé, ils procèdent même à cet arrangement dans la même cuve mais en espaçant les manœuvres pour détourner l’interdiction de la combinaison des deux opérations. Ces manœuvres sont souvent rendues nécessaires par l’abus des engrais et le choix d’une date trop précoce pour la vendange. Les « affaires » révèlent la complexité de ces questions : écarts entre des textes exigeants et les pratiques, entre les discours attachés au prestige des vins français et le pragmatisme nécessaire en face de la concurrence de pays où la législation est moins sévère. Il est certain que les vins ne sont plus trafiqués au lignage, c’est-à-dire au plomb. Les fraudes ne sont donc plus dangereuses pour la santé, mais elles sont bien regrettables de la part de producteurs et de marchands usant souvent de discours péremptoires sur l’excellence des méthodes d’élaboration des grands crus.

Toutes les boissons alcooliques font maintenant partie d’un processus industriel de fabrication et de commercialisation où les vendeurs dominant le marché influencent la production et la consommation. On peut prendre l’exemple du « beaujolais nouveau ». Sa promotion le troisième jeudi de novembre ne correspond pas à l’époque où le vin de l’année commence à être buvable, c’est-à-dire au début du printemps, comme en témoignaient les fêtes traditionnelles des pays viticoles. Cette date a été choisie récemment pour des raisons commerciales parce qu’elle était située suffisamment à distance d’autres occasions de boire. Nous allons terminer ce chapitre en illustrant cette force économique, et donc politique, du secteur de production des boissons alcooliques.




L’alcool, puissance politique et économique

Après ces perspectives historiques et techniques, peut-on encore dire que les boissons alcooliques sont des produits naturels ?

« La nature, si on la laisse faire, ne sait – au mieux – produire que du vinaigre », dit un critique œnologique. Du « vin léger du Nord », mûri sur les « maigres coteaux » de Champagne, Michelet disait : « À peine doit-il quelque chose à la terre ; c’est le fils du travail, de la société 63. » Braudel expliqua l’extension de la vigne au nord de sa zone climatique d’origine par la « persévérance des vignerons », et des buveurs, pourrait-on ajouter. On peut ainsi trouver des pays baptisés « terres à vin » aussi bien au Canada qu’en Éthiopie. Les premières boissons alcooliques, nées de certaines conditions climatiques et géologiques, et du hasard, furent développées par le génie et le travail de l’homme : choix des cépages, taille et traitements. Elles devinrent alors rapidement une partie importante de l’histoire politique, économique et culturelle de l’humanité.




L’ALCOOL DU POUVOIR

Comme dit le sociologue Maurice Robert, la « vigne, fille de la cité (…) a noué ou rompu bien des intérêts politiques, a pesé dans les stratégies, a fait l’enjeu de bien des trêves ou négociations et fut souvent tacitement reconnue comme un territoire neutre ». La vigne a présidé d’abord au choix des sites des établissements religieux et des villes : « La viticulture peut beaucoup pour l’honneur comme pour la protection d’une cité », dit Roger Dion. Nous avons vu que, sous l’Ancien Régime, le vin, produit rare et cher, était réservé à la haute aristocratie et à la grande bourgeoisie urbaines.


Les vignes de la ville

Les coteaux mettent la vigne à l’abri des brouillards froids de la vallée, leurs pentes caillouteuses réfléchissent perpendiculairement les rayons de soleil obliques en hiver, protègent des vents et drainent les pluies. Ce fut l’origine des sites de Sancerre, Auxerre, Saint-Pourçain et de la Montagne de Reims.

Cependant, les conditions naturelles ne furent jamais prédominantes pour la production du vin. Pendant longtemps, c’est le commerce qui décida de l’implantation des vignes. Il fallait qu’elles se trouvent à proximité d’un marché ou d’une voie de transport, de préférence fluviale ou maritime. Les vins les plus anciennement connus le furent pour ces raisons. Le succès commercial stimula ensuite le travail des vignerons qui est le principal critère de qualité. La seule exception à cette loi du marché est la Bourgogne, relativement isolée. Certains y voient la preuve de l’excellence de ses produits depuis longtemps : vendus cher, ils pouvaient supporter le surcoût du transport. Des terroirs naturellement peu favorisés furent ainsi exploités lorsqu’ils étaient dans une position géopolitique le permettant. Cela explique le développement des vignes jusqu’en Moselle, limite de l’Empire : c’est ainsi que Trèves offrit des coteaux ensoleillés, une ville avec un marché, un fleuve pour le transport vers le nord.

L’importance de la proximité du marché explique la persistance de certains lieux d’exploitation tant que la conservation et le transport des vins restèrent difficiles, c’est-à-dire avant les améliorations techniques du XIXe siècle. La densité des vignes du Bassin parisien jusqu’au XIXe siècle en est un signe. C’est ainsi que des terres pourtant peu favorables à cette culture furent utilisées pour l’approvisionnement en vin de la capitale. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, chaque rivière du Bassin parisien servait de débouché à un vignoble qui alimentait le grand marché parisien. La région lyonnaise en donne un autre exemple : avec le développement économique du XVIIIe siècle, des vignobles de qualité variable prospérèrent. En Autriche, Vienne est entourée des vignes de Grinzing où les habitants de la capitale vont depuis des siècles déguster le vin nouveau. On peut encore trouver des exemples dans le Nouveau Monde : le vignoble prospéra très vite au Pérou dans le voisinage de Lima, ville richissime de cette colonie espagnole. Souvent, la spéculation foncière a fait disparaître les vignes suburbaines, mais parfois la vigne et la ville sont en rivalité du fait de la richesse exceptionnelle du sol : les vignes de Haut-Brion sont restées malgré l’urbanisation de Bordeaux ; à Beaune ou à Epernay, la ville s’arrête brusquement où commencent les terres exploitables pour le vignoble.

Jusqu’à une époque récente, les vignerons représentaient donc une part importante des exploitants agricoles ; à la différence d’aujourd’hui, ils étaient présents dans presque toute la France. En 1788, on trouvait des vignes sur tout le territoire à l’exception des côtes de la Manche et de la Creuse. Aujourd’hui, une trentaine de départements seulement sont plantés. C’est le développement du chemin de fer qui a fait disparaître la contrainte du marché, en permettant d’apporter partout certains vins. La facilité de ce moyen de transport a redonné l’avantage commercial, pour les vins courants, au vignoble languedocien qui a retrouvé au début du XXe siècle son extension du temps de la colonisation romaine et qui est redevenu le plus grand vignoble du monde. Beaucoup de petites économies viticoles locales furent ruinées, seules furent épargnées les productions anciennement prestigieuses comme Gaillac ou Saint-Pourçain.

L’histoire de la commercialisation des vins explique les particularités de la carte vinicole française, difficiles à comprendre si l’on tient compte seulement du terroir. L’importance de la transmission du savoir et des traditions dans la viticulture explique également la permanence des terroirs plantés en vignes. Le vin est avant tout un produit culturel. Pour toutes ces raisons, il est possible de considérer que la vigne est d’abord implantée dans l’imaginaire et le symbolique.




Les vignes de l’Occident

L’économie de l’alcool est donc liée à la ville et à son pouvoir politique depuis l’origine, la production étant dépendante, à côté des paramètres géographiques et climatiques, d’un facteur humain : le voisinage d’un marché potentiel de buveurs. Il suffit d’ailleurs de creuser le sol des villes pour trouver dans les terres de remblai un mélange significatif de sable et de tessons de bouteille. Plus généralement, la vigne a toujours été liée aux pouvoirs politique et économique.

– Des historiens ont expliqué comment, en Gaule, l’évêque, qui était le personnage le plus important de la cité, chez qui s’arrêtaient les grands au cours de leurs voyages, était aussi le premier viticulteur : ainsi, des sièges épiscopaux ont quelquefois été déplacés pour bénéficier de sites plus favorables à la vigne.

– Nous avons montré dans une étude 64 que la densité des vignes joua un rôle lors du partage de l’Empire carolingien par le traité de Verdun en 843 : les territoires situés sur la rive gauche du Rhin furent attribués à Louis le Germanique, aux dépens de Lothaire, en particulier à cause de leurs richesses en vignobles. Les autorités allemandes s’en sont-elles souvenues lorsque pendant le rattachement de l’Alsace entre 1870 et 1918 elles ont fait « pisser la vigne » afin d’assurer une production de masse pour l’Empire allemand ? Le retour à la France et à la concurrence fut difficile. Il fallut réduire la superficie et les rendements, et mettre fin aux artifices de mouillage et de sucrage. Le peuple se le rappelle dans les romans de René Fallet : « Une boutanche pareille, c’est kif-kif la Joconde ou la Victoire de Samothrace. Du bien de chez nous. Je me mets à la place des Boches qui se sont tant battus pour devenir français 65. »

– Lors de la Reconquista espagnole sur les Arabes, la plantation de ceps fut utilisée pour marquer le nouveau territoire de la chrétienté, dans des milieux naturels pas particulièrement favorables.




L’alcoolonialisme

Plusieurs auteurs ont révélé l’usage de l’alcool par les colonisateurs de l’Amérique et d’autres pays. Ils l’ont baptisé alcoolonialisme. On y retrouve effectivement les différentes phases d’une colonisation : la conquête, le commerce, la production imposée, la consommation valorisée en s’appuyant sur des modèles occidentaux et aujourd’hui l’emprise économique persistante – le néocolonialisme – par des puissances financières multinationales.

Laissons la parole à deux pionniers de l’histoire de l’alcoologie Pierre Fouquet et Martine de Borde : « Pour favoriser la traite [des Noirs], l’alcool fut largement utilisé, facilitant la capture de tribus entières (...) et l’abrutissement du “bois d’ébène”. (...) L’eau-de-vie fait partie des marchandises à échanger : pour quatre ou cinq pots d’eau-de-vie, on pouvait se procurer un assez bon esclave. » La traite allait s’intensifier, et de nombreux captifs étaient livrés aux marchands européens par des trafiquants africains. « Ainsi, sur la côte du Dahomey, à Ovidah, le roi, un des grands pourvoyeurs d’esclaves, avait fixé un barème par tête de captif : pour un homme, 25 à 30 fusils, ou 300 litres de poudre de guerre, ou 4 à 5 barils d’eau-de-vie 66. » Un historien 67 confirma l’importance de l’eau-de-vie pour les ventes d’esclaves dans ce royaume africain. En revanche, il soutient que dans d’autres régions, en particulier celles qui avaient été islamisées, l’alcool représentait moins de 10 % des marchandises échangées, après les textiles (cotonnades des Indes), les armes et les métaux. Pour lui, l’eau-de-vie sert plus à « payer les coutumes » aux intermédiaires et aux souverains qu’à acheter, c’est-à-dire qu’il est utilisé comme pot-de-vin ou pourboire. Cet historien soutient qu’on a souvent donné trop d’importance à l’alcool dans ces échanges. Il explique que cette thèse a été utilisée par racisme, pour bâtir une image – déculpabilisante pour l’Européen – d’Africains ivrognes dégénérés et irresponsables… Certes, à condition d’oublier que c’est l’offre d’alcool qui a créé et entretenu la demande, comme l’offre d’armes a entretenu les guerres tribales et a plongé le continent dans la dépendance vis-à-vis des pourvoyeurs.

Il faudrait continuer des recherches précises sur ces deux tabous de l’alcoolisation et de la traite des Noirs en se libérant de tout préjugé. Notons que les Africains enlevés cultivèrent en Amérique la canne à sucre, qui, transformée en rhum, allait alcooliser les bourgeois négriers et leurs ouvriers. Ils cultivèrent également le tabac qui envahissait l’Europe mais qui était aussi échangé en Afrique contre de nouveaux esclaves, dans un cercle vicieux inclus dans le commerce triangulaire.

Fouquet et de Borde ont continué leur étude sur le continent américain. Ils n’ont pas exprimé une vision de militants de l’antialcoolisme puisqu’ils ont repris tout simplement les propos de l’historien Fernand Braudel : « Il semble bien qu’une civilisation comme celle du plateau du Mexique, en perdant ses cadres et ses interdictions anciennes, se soit abandonnée sans retenue à une tentation qui, dès 1600, avait fait chez elle d’incroyables ravages. » Les Amérindiens ont été victimes d’une politique consciente d’alcoolisation de la part des conquérants, qui visaient à créer chez les peuples soumis « un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur dépendance obligée à notre endroit 68 ». On ne peut plus clairement exprimer une volonté d’asservissement d’un peuple ! C’est le vice-roi du Mexique qui s’exprimait ainsi, en 1786, en recommandant de favoriser le goût des Indiens pour l’alcool. Il souhaitait propager ce goût parmi les Apaches au nord du Mexique après avoir apprécié ses effets colonisateurs et son intérêt fiscal : en Nouvelle-Espagne, le pulque rapportait à l’État la moitié des revenus des mines d’argent.

La consommation d’alcool fut donc une arme très efficace utilisée dans le génocide des tribus indiennes, des Inuits du Canada au nord jusqu’aux Patagons de la Terre de Feu, lorsque l’alcool devint une monnaie d’échange et un moyen officiel de paiement. « Après les peaux de castor, le rhum devint une devise stable pour le commerce au Québec à la fin du XVIIIe siècle 69 », dit Louise Nadeau. Un historien a raconté que le site de New York a été échangé contre un tonneau d’eau-de-vie par Uncas, chef de la tribu des Mohicans ; les acheteurs étaient les Hollandais Pieter Minnewitt et Pieter Stuyvesant qui appelèrent la ville « New Amsterdam » avant que les Anglais ne la rebaptisent. Les Mohicans se seraient souvenus de la négociation et auraient laissé à ce terrain un nom dans leur langue : « Manhattan », ce qui signifierait « l’île de l’ébriété 70 ». Légende ou réalité ? Il est certain de toute façon que les ravages de l’alcool continuent aujourd’hui parmi ces populations. Certaines tribus commencent seulement à prendre leur revanche en installant des casinos dans les réserves, installation interdite ailleurs sur le territoire des États-Unis. Ils piègent ainsi les Blancs dans une autre dépendance et retrouvent un pouvoir économique.

L’alcoolisation des peuples d’outre-mer avait été condamnée en vain. À la fin du XVIIIe siècle, l’abbé Raynal avait dénoncé les conditions du trafic d’esclaves : « C’est vous, colons avares et paresseux, qui entretenez l’esclavage en Afrique, par l’achat que vous faites de ces malheureuses victimes. Vos vaisseaux y ont apporté un germe de destruction qui ne disparaîtra qu’avec la cessation de votre commerce abominable, ou qu’à l’extinction de cette misérable race que vous forcez à s’égorger pour de l’eau-de-vie 71. » Des hommes de lettres avaient mis en scène ce génocide, comme Mérimée dans la nouvelle intitulée Tamango, ou Balzac : « L’eau-de-vie a tué les races indiennes 72. »

Au début du XXe siècle, des militants condamnèrent de nouveau cette emprise qui se poursuivait, en particulier en Afrique, mais il faudra attendre 1976 pour qu’un rapport officiel aborde ce thème. Ce rapport 73 rédigé pour l’Organisation des Nations unies fut étouffé : quelques années plus tard, les auteurs réussirent, non sans difficultés, à le faire publier.

Après les guerres de conquête, c’est la production des vins, des bières et des alcools qui fut imposée à des peuples entiers. Ce fut parfois contre leur idéologie religieuse, parfois au péril de leur équilibre économique, en détournant leurs matières premières – bière et alcools étaient fabriqués à partir de céréales utiles à leur alimentation de base – et en utilisant leur main-d’œuvre et leurs investissements. Les brasseries furent quelquefois les premières industries installées dans des pays qui avaient pourtant beaucoup d’autres besoins. Parallèlement, la vente de spiritueux a été imposée dans les pays du tiers monde, en particulier grâce aux excès de la publicité qui valorise des modèles occidentaux. Lors de la décolonisation, l’alcool devint parfois une marque d’accession au pouvoir et au statut de l’homme blanc. Les producteurs blancs récupérèrent alors leur pouvoir par ce néocolonialisme 74. Le marché est aujourd’hui tenu par des sociétés multinationales.




« Faites la vendange, pas la guerre ! »

Les conflits armés ont joué un rôle déterminant dans les aléas du commerce des boissons alcooliques. Cependant, de nombreuses exceptions étaient faites aux lois de la guerre pour ne pas ruiner les producteurs des régions en conflit :

– En Aquitaine, pendant les guerres franco-anglaises du Moyen Âge, des trêves 75 étaient accordées aux Anglais pour que le vin gascon puisse être livré dans leur pays. On fermait également les yeux sur les exceptions faites aux blocus qui avaient été décidés ou bien l’on avait recours à des intermédiaires provenant de pays neutres.

– Henri IV assiégeant Paris accorda volontiers une trêve pour que les habitants puissent aller vendanger leurs vignes extérieures à la ville. Ce fut un geste politique très habile.

– Les « guerres en dentelle » du XVIIIe siècle commençaient souvent par des échanges de bouteilles.

Les fabricants de vin de Champagne surent investir dans toutes les circonstances. Les guerres napoléoniennes n’empêchèrent pas que ce vin fût bu à Londres ; il suivait l’armée impériale pour fêter les victoires et consoler des défaites. Lorsque les Russes envahirent Reims après la débâcle de l’armée napoléonienne, certains producteurs leur remirent les clés des caves. « Aujourd’hui ils boivent, demain ils paieront », aurait dit la veuve Clicquot. On raconte qu’elle entretenait de bons agents de renseignements ; en 1806, l’un d’eux lui écrivit : « La tzarine est enceinte. Si c’est un Prince, des flots de vin de Champagne seront bus dans cet immense pays. N’en parlez pas, tous nos concurrents arriveraient. » Jean-Rémy Moët aurait dit de son côté, en parlant des envahisseurs buveurs : « Tous ces officiers qui me ruinent feront ma fortune demain. Je me fais de tous ceux qui boivent mon vin autant de voyageurs qui, en rentrant dans leur pays, feront l’article pour ma maison 76. » Malheureusement, les derniers conflits n’ont pas connu ces trêves bachiques : en 1914-1918, les vignerons champenois durent crapahuter comme les soldats pour vendanger. En échange, les soldats utilisèrent les caves, pour circuler à l’abri.

La vendange a gardé son rôle d’apaisement des conflits jusque dans la vie politique de notre époque. À Paris, en septembre 1997, on surprit sur la butte Montmartre deux adversaires politiques. Un journaliste décrit ainsi une photographie les représentant : « Jean Tibéri, de droite, et Daniel Vaillant, de gauche, en pleine trêve de comice viticole. Les jours ordinaires les séparent politiquement. Ils ne se font pas de cadeaux et encore moins de politesses. Et voici que, par une sorte de miracle du temps et des humeurs, le document les montre comme deux compères dans les vignes du Seigneur. Ou du Sacré-Cœur, succursale parisienne. Comme ils ont l’air aimables, et prévenants et affables. “Tiens, Jean, le sécateur ! – Pour toi, Daniel, ces quelques grappes !” Ah ! Que tout cela est beau, et édifiant, et français. La trêve des vignes, un petit arpent du bon Dieu à vendanger. Monte là-haut et tu verras Montmartre 77. »




Le choix des princes

Les équivalences symboliques sont souvent claires ; on vend la France avec ses vins, la Belgique et l’Allemagne avec leurs bières, l’Écosse avec ses whiskies et la Jamaïque avec son rhum. Les boissons alcooliques contribuent ainsi au prestige politique et social. Nous avons vu ce prestige persistant du vin après les invasions barbares. Le vin participait du code des bonnes manières, l’hospitalité rendait nécessaire l’offre de vin. Pour montrer son pouvoir, son influence ou sa richesse, un propriétaire devait donc entretenir sa vigne, même si elle donnait un vin acceptable seulement quelques rares bonnes années. Jusque très récemment encore, posséder et offrir du vin était un critère d’aisance. Un ethnologue 78 a décrit comment en Charente, au XIXe siècle, les parents des fiancés empruntaient à leurs proches pour le jour des promesses de mariage des tonneaux d’eau-de-vie. Ces tonneaux transportés dans les chais avec l’accord des services fiscaux étaient soigneusement recouverts de toiles d’araignées pour masquer le mensonge. Ultérieurement, les signes de prestige ou de réussite sociale se sont diversifiés et se sont souvent attachés à d’autres boissons. Nous pouvons prendre l’exemple des whiskies dans les années 1960-1970, pour les petits entrepreneurs qui voulaient se donner une allure américaine avec le bar dans le salon. Aujourd’hui, un prestige particulier s’attache aux whiskies pur malt, dont les Français sont les premiers consommateurs devant les Britanniques.

Le cognac est un autre exemple de produit valorisé en Extrême-Orient par des classes sociales portées à l’ostentation. Pour certains, la consommation de ces produits reste un excellent indicateur économique : « Quand la reprise économique se produira au Japon, ce ne sont pas les économistes qui le sauront en premier. C’est moi. » C’est ainsi que s’exprima un observateur intéressé, Gilles Hennessy 79, pour qui « le cognac est le baromètre de l’économie asiatique ». Il attend toujours.

Le goût et l’habileté des princes ont souvent été déterminants :

– L’empereur romain Auguste n’était pas un buveur excessif comme son rival Marc Antoine, mais il savait boire en homme politique avisé et il était bien conseillé pour goûter les vins locaux afin de plaire à ses hôtes : « Je lui trouve un goût nouveau et il n’est pas des plus connus, mais César n’en boira pas d’autre 80 », dit un jour son goûteur. Les hommes politiques ont retenu cette leçon et continuent aujourd’hui de l’appliquer au cours de leurs campagnes électorales.

– Henri IV favorisa le vin d’Île-de-France contre celui d’Orléans, très apprécié à l’époque, pour plaire aux Parisiens. Paris vaut bien un cépage ! Ses médecins prirent la suite. Ils attaquèrent sauvagement les vins d’Orléans pour défendre ceux d’Île-de-France et de Champagne parce qu’ils « ne remplissent pas la tête de vapeurs âcres comme font les vins d’Orléans 81 ». La viticulture orléanaise ne s’en releva pas. Une querelle semblable, qui devait se prolonger pendant un siècle, surgit entre Bourgogne et Champagne à la suite d’une thèse de médecine du XVIIe siècle qui rendit publique cette fois-ci l’interdiction des vins de Champagne par Fagon, médecin de Louis XIV. C’est la Régence qui remit à la mode le vin effervescent de Reims.

– Guillaume d’Orange, devenu roi d’Angleterre, favorisa la diffusion du gin de son pays d’origine, la Hollande, au détriment des eaux-de-vie locales à base de pomme en particulier.

– Seuls dans tout le département de la Haute-Marne, les vignobles de la commune de Colombey-les-Deux-Églises, le village du général de Gaulle, et de deux communes voisines ont été intégrés tardivement dans la zone d’appellation contrôlée Champagne. Il n’est pas interdit de penser qu’ils ont obtenu cette dérogation grâce à un appui haut placé.






L’OR LIQUIDE DU TRÉSOR PUBLIC

De manière moins anecdotique, l’importance politique de l’alcool se mesure au pouvoir fiscal de ce produit. Les gouvernements et les administrations ont toujours surveillé attentivement les sources de revenus pouvant provenir de produits stimulants ou considérés comme des luxes alimentaires (sel, épices…). L’administration fiscale n’a jamais été aussi habile qu’à Venise, au début du XVIIe siècle, dans un texte 82 qui précise que les taxes applicables sur les « acque gelate », le café, le chocolat, l’« erba tè » et autres « bevande » sont applicables à tous les produits semblables « inventate o da inventarsi », inventés ou à inventer. En France, les recettes de l’État provenant de l’alcool se sont élevées à 16 milliards de francs en 1998, cela représentait environ 1 % des recettes fiscales. Dans d’autres pays, les politiques de prévention ont imposé des prélèvements plus importants afin que les prix de vente soient élevés. Si certains consommateurs sont ainsi mieux protégés, ces états sont devenus « alcoolo-dépendants » : c’est le cas de la Finlande où les recettes de l’alcool représentaient encore récemment 10 % des recettes fiscales. La Finlande doit modifier cette politique avec son entrée dans l’Union européenne.

La production de vin nécessite un marché de buveurs en nombre suffisant et suffisamment riches, et la viticulture, qui demande une main-d’œuvre nombreuse, est une source de développement démographique rural, comme Montesquieu l’avait remarqué : « En Angleterre, on s’est souvent plaint que l’augmentation des pâturages diminuait les habitants ; et on observe, en France, que la grande quantité de vignobles y est une des grandes causes de la multitude des hommes 83. » Nous pouvons donc facilement comprendre l’importance économique et politique de ce secteur. Ce pouvoir des producteurs est parfois menacé par la baisse de la consommation. Notons toutefois que, d’après les producteurs, la crise viticole existe depuis les Romains. En l’an 92, Domitien fit arracher les vignes gauloises, seuls les citoyens romains purent garder leurs exploitations viticoles. Cette mesure fut abolie seulement deux siècles plus tard. Depuis toujours, le succès du vin a favorisé les plantations de vigne responsables de surproduction. L’alternance des bonnes et des mauvaises années justifie pour certains cette expansion. Souvent, il a été nécessaire de prendre des mesures pour que les terres céréalières ne soient pas utilisées afin que la viticulture ne devienne une cause de disette.

La conjoncture économique vient aussi perturber les marchés. L’effondrement des prix fut à l’origine de nombreuses crises, comme en France au début du siècle. Depuis la reconstitution du vignoble après les maladies de la fin du XIXe siècle, la surproduction fut habituelle avec le développement du vin d’Algérie, puis la chute de la consommation à partir des années 1960. Si les industriels producteurs de bière et d’alcool peuvent s’adapter pour suivre les goûts des consommateurs, les viticulteurs ne peuvent modifier aussi rapidement leur production. Aujourd’hui, les produits issus de la vigne sont protégés par la politique agricole commune de l’Union européenne. Les excédents sont achetés, distillés, puis détruits ; cette politique pèse lourdement sur le budget européen. Aujourd’hui, les viticulteurs espèrent relancer la consommation en utilisant les nouvelles propriétés médicales attribuées au vin : les consommateurs étrangers d’Asie et d’Amérique du Nord sont sensibles à ces arguments qui apportent donc des devises fortes dans les caisses de l’État.




BALANCES COMMERCIALES

Le vin fit partie des premiers échanges entre groupes humains et entra rapidement dans l’équilibre économique des premières communautés.

– Homère décrivit, par exemple, comment les Grecs se fournissaient en vin lors de la guerre de Troie. Ils échangeaient par le troc le vin de Lemnos, qu’ils avaient apprécié lors d’une escale, contre des métaux et des bœufs, volés lors des pillages, et contre des prisonniers troyens. Déjà un échange parallèle s’était établi : des pots-de-vin étaient offerts aux chefs grecs pour obtenir la protection de la flotte de Lemnos qui faisait ce commerce avec les soldats : « Pour les seuls Atrides, Agamemnon et Ménélas, le fils de Jason faisait apporter mille mesures de vin 84. » Les archéologues complètent les données apportées par les poètes épiques : les plus vieux bateaux du monde ont été retrouvés en 1999 au large d’Israël 85. Ils apportaient du vin phénicien à Carthage ou en Égypte lorsqu’ils firent naufrage voilà deux mille sept cent cinquante ans, à l’époque d’Homère. Le commerce du vin fut ainsi « moteur de la civilisation grecque, moyen de se procurer des esclaves », dit le sociologue Robert.

– Nous avons vu le même phénomène en Gaule. Les amphores à vin venues d’Italie, retrouvées jusqu’en Bretagne et au-delà, par exemple à Londres, témoignent de ces échanges. Le traitement informatique des débris de céramique permet aujourd’hui de mieux connaître ces échanges commerciaux. C’est dans la région de Toulouse qu’on trouve la concentration maximale en débris d’amphores car cette ville était la plaque tournante du commerce des vins romains avant le développement de la production locale ; certaines terres en sont devenues incultivables. On a trouvé par ailleurs des épaves de bateaux-citernes sur lesquels étaient fixées de grandes amphores, les dolia, pour un transport en vrac. Lorsque la vigne fut implantée dans toute la Gaule, le flux commercial s’inversa, et les romains, tel le poète Martial, commencèrent à préférer le vin de Gaule : « Je te servirai du vin de Vienne la vineuse, et du vrai 86. »

– La laine et le vin, réchauffant le corps et le cœur, étaient les seuls luxes du nord de l’Europe au Moyen Âge, dit Hugh Johnson, toujours très favorable au vin, en reprenant les travaux d’Henri Pirenne 87, historien plus objectif. Ces produits participèrent à l’essor financier de la bourgeoisie flamande qui, en échange des textiles, faisait venir les vins vers les pays qui n’en produisaient pas. Le sel, si utile pour la conservation des aliments, était aussi une denrée importante de ces échanges. C’est en venant le chercher sur les côtes atlantiques de France que les Anglais et les Flamands trouvèrent des vins dans l’arrière-pays… et le sel augmentait la soif ! En 1225, un poète pouvait faire parler le vin de La Rochelle en ces termes :


Moi, j’abreuve l’Angleterre

Bretons, Normands, Flamands, Gallois.

Les Écossais, les Irlandais,

Les Norvégiens et les Danois.

Au Danemark va mon empire.

Des vins je suis la zibeline,

Je rapporte tous les sterlings 88.



Il a été montré que la jurisprudence relative aux vaisseaux transporteurs de vin, les « Roles d’Oléron », servit de base au droit maritime de l’Europe du Nord. Au XIVe siècle, 750 000 hectolitres de vin de Bordeaux étaient exportés vers l’Angleterre. De nouvelles routes maritimes s’établirent : les Anglais vendaient au Portugal la morue de Terre-Neuve ou le drap anglais et revenaient avec du vin de Porto. La commercialisation s’accrut avec les révolutions techniques qui assuraient une meilleure conservation des vins et avec le succès des alcools distillés : ces produits permettaient l’utilisation des excès de vins et d’autres matières premières (grains, pomme de terre, sucre de betterave…), on pouvait les transporter et les conserver sans dommage. La possibilité de stockage facilita la spéculation. La diffusion de ces alcools se fit grâce au développement des échanges commerciaux.


Le petit viticulteur et la World Company

À la fin du XVIIIe siècle, le biologiste Lamarck avait ébauché une théorie idyllique de l’origine de la viticulture : « la culture de la vigne a cela de particulier et d’intéressant qu’elle offre dans ses détails des occupations proportionnées à la force des deux sexes, à celle de tout âge. Tandis que les uns brisaient les rochers, ouvraient la terre, en extirpaient d’antiques et inutiles souches, faisaient des fosses, etc., les autres apportaient, dressaient et assujettissaient les plants. Les vieillards répandus dans les campagnes désignaient d’après les renseignements qu’ils avaient reçus dans leur jeunesse les coteaux plus propres à la vigne. Ivres d’une joie, fondée sur l’espoir de partager encore avec leurs enfants la jouissance de ces produits, ils les consacraient religieusement au dieu du vin, élevaient même sur leurs cimes des temples agrestes en leur honneur 89. » Cette interprétation semble avoir été inspirée par Jean-Jacques Rousseau qui avait décrit, à propos de vendanges dans le canton de Vaud en Suisse, un « aimable et touchant tableau d’une allégresse générale qui semble en ce moment étendu sur la face de la terre (…). Vous ne sauriez concevoir avec quel zèle, avec quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout le monde est égal, et personne ne s’oublie 90 ».

Nous sommes loin de ces visions mythiques : la production des boissons alcooliques ne peut plus se résumer à ce travail familial ou à la production artisanale de bière. Les intervenants sont répartis dans de nombreux secteurs d’activité agricole, industrielle et tertiaire : les effectifs atteignent en France plus de cent quatre-vingt mille emplois dans la production et plus de trois cent mille dans la vente. Nous sommes loin du temps où le prix du vin vendu dans les tavernes était annoncé aux carrefours par des crieurs publics et dans l’église au cours des prônes. Le marché s’est mondialisé. Nous sommes loin du temps où chaque commune du nord de la France possédait sa brasserie, dont le rayon de vente était délimité par la vitesse du cheval assurant la livraison. Bières et spiritueux sont aujourd’hui aux mains des multinationales de l’agroalimentaire. L’entreprise Coca-Cola ® est devenue vigneronne en Californie pour tirer le maximum de profit de son réseau de distribution, et le petit viticulteur peine à défendre son revenu. Nous sommes loin de cette viticulture familiale, cependant la production des vins reste encore dispersée entre de nombreux petits viticulteurs dont la puissance électorale effraie toujours les pouvoirs publics. Au début du siècle, les gouvernements réprimèrent violemment les révoltes des vignerons du Languedoc provoquées par l’effondrement du marché : l’armée fut appelée, et certains régiments réagirent brutalement pour disperser les manifestants. Les souvenirs de ces événements, en particulier des cinq morts de Narbonne en juin 1907, sont encore très vifs en terre occitane.




Une économie bancaire

Après le dur travail agricole, les boissons sont le produit d’une patience humaine « qui consiste à placer la matière au bon endroit, au bon contact… et à attendre 91 », comme dit le poète Francis Ponge avec de nombreux défenseurs du vin. Encore faut-il les moyens pour investir, en cela le vin et l’argent se ressemblent : en dormant, les deux fructifient. Est-ce pour cette raison que certaines compagnies financières ou d’assurances, qui connaissent bien ce profit, investissent dans le vin en Bordelais ou dans le vignoble hongrois de Tokay, ouvert à la concurrence depuis la fin du communisme ?

Porto est un exemple 92 ancien de ce capitalisme du vin. La production, le transport et la manutention étaient exécutés par les Portugais. Ensuite, les vins se bonifiaient dans les chais sans intervention de main-d’œuvre, et les opérations d’assemblage et de vente étaient faites par des sociétés étrangères, principalement britanniques, qui encaissaient la plus-value, faisant des capitaux avec ces produits capiteux. Il fallut au XVIIIe siècle l’intelligence et la force du plus grand homme politique portugais, le marquis de Pombal, pour libérer les viticulteurs du Douro de l’emprise des marchands étrangers et aider à la création de sociétés de négoce portugaises. Aujourd’hui, les Britanniques de Porto sont progressivement remplacés par des sociétés multinationales.
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