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Introduction

 

Lorsqu’on écrit un livre sur l’école, on est à peu près sûr d’être traité soit d’« affreux réactionnaire », soit de « fossoyeur de l’éducation ». Est traité de réactionnaire celui qui ose quelques phrases nostalgiques sur « l’école d’avant », qui brosse un tableau trop noir de la situation, qui insiste sur la nécessité d’un socle de connaissances, sur la qualité littéraire des textes et la pureté de la langue utilisée ; celui aussi qui questionne avec trop d’insistance les résultats obtenus en fonction des moyens octroyés ; celui qui considère l’espace scolaire comme un sanctuaire inviolable ; celui enfin qui s’avise de mettre en cause le corporatisme des enseignants ou de critiquer leur peu d’ouverture aux parents d’élèves.

Est accusé d’être un fossoyeur de l’éducation celui qui dit que, après tout, les choses ne vont pas si mal et que cela ne peut qu’aller mieux demain ; celui qui insiste plus sur la formation intellectuelle que sur l’entassement des connaissances ; celui qui pense qu’il faut toujours plus de moyens ; celui qui défend mordicus la liberté pédagogique et conteste l’utilité des évaluations ; celui qui tente de faire de l’enfant un constructeur de savoir et qui considère qu’on ne peut pas séparer la vie scolaire et la vie tout court ; celui qui privilégie l’efficacité de la communication plutôt que la conformité aux règles grammaticales ; celui enfin qui voudrait que l’on adapte au mieux les démarches pédagogiques aux spécificités des élèves.

Ce livre me vaudra sans doute d’être traité de réactionnaire par certains, et de fossoyeur par d’autres, car nous vivons un temps où l’on espère apaiser le tumulte du monde et en corriger les incohérences en s’obstinant à « loger » les gens dans des cases qui n’ont de sens que par leur opposition. Parce que nous sommes tous condamnés à tout parier sur l’école, nous devons avoir pour notre système éducatif une absolue exigence. Aucune complaisance ne peut être tolérée ni envers les enseignants, ni envers les parents, ni envers les élèves, ni surtout envers les responsables politiques et administratifs. Aimer l’école, c’est lui imposer des ambitions à la hauteur des espoirs que l’on a pour nos enfants et pour le monde qu’ils construiront.




Première partie

Les enjeux





1

L’insécurité linguistique

Chaque année, plus de 60 000 jeunes gens et jeunes filles1 de nationalité française sortent de notre système scolaire avec de sérieuses difficultés de lecture, une très médiocre capacité à mettre en mots écrits leur pensée et, souvent, une maîtrise toute relative de l’explication et de l’argumentation. À des degrés divers, ils sont tous en insécurité linguistique ; c’est-à-dire qu’ils ont noué tout au long de leur apprentissage de tels malentendus avec la langue orale et écrite que la lecture, l’écriture et la parole constituent pour eux des activités à risques, des épreuves douloureuses et redoutées.


En d’autres termes, plus d’1 jeune Français sur 102, après douze ans au moins passés dans les murs de l’École de la république, se trouve dans une situation d’insécurité linguistique globale qui obscurcit sérieusement son horizon culturel et professionnel. Et que l’on ne vienne pas me dire que, faute d’être doués pour la littérature et la grammaire, ils seront bons en mathématiques, en biologie ou bien encore en informatique. Non ! Ils ne seront bons en rien, car ils seront incapables de mettre leurs propres mots sur un savoir qui restera à jamais celui des autres.

Et que l’on ne vienne pas me dire que faute de devenir enseignants ou cadres supérieurs, ils feront d’excellents plombiers ou d’habiles mécaniciens. Aucune chance ! Car il n’existe pas aujourd’hui de métiers, aussi manuels qu’ils soient, qui n’exigent une solide maîtrise de la langue orale et écrite. Échec scolaire, errance sociale, voilà où conduit l’incapacité de mettre en mots sa pensée avec précision et de recevoir celle de l’Autre avec exigence. Pour tous ces jeunes gens et jeunes filles, la défaite de la langue, c’est aussi la défaite de la pensée ; c’est devoir renoncer à agir utilement et pacifiquement sur le monde.

Que l’on ne se méprenne pas ! Je ne plaide pas pour une servile obéissance à une norme immuable ; je ne me lamente pas sur la pureté perdue d’une langue que tout changement pervertirait. Dénoncer l’insécurité linguistique, ce n’est pas stigmatiser les fautes d’orthographe et de grammaire en évoquant un temps rêvé où, passé le certificat d’études primaires, on n’en commettait plus ; en matière d’éducation, la nostalgie est toujours mauvaise conseillère. Ce que nous devons exiger de l’école d’aujourd’hui, c’est que la majorité des élèves qui lui sont confiés disposent de mots suffisamment précis, de structures grammaticales suffisamment efficaces et de formes d’argumentations suffisamment organisées pour imposer leur pensée au plus près de leurs intentions et pour accueillir celle des autres avec lucidité et vigilance.

Passer plus de douze années à l’école et ne pas maîtriser ce qui conditionne notre capacité à vivre ensemble, ce qui définit le plus justement notre spécificité humaine, tel est le sort injuste que subissent ces enfants qui sont aussi les nôtres. Comprendre ce qui les conduit à l’insécurité linguistique exige que l’on ne se jette pas dans la poursuite de boucs émissaires, car, en l’occurrence, la responsabilité est collective : elle est la vôtre, elle est la mienne. Il nous faut, au contraire, faire preuve de lucidité sereine afin d’analyser sans complaisance, mais sans parti pris comment se nouent les malentendus, comment surviennent les déchirures.


Du ghetto social à l’insécurité linguistique

Depuis plus de trente ans, nous avons accepté – et parfois aveuglément encouragé – le regroupement dans des lieux enclavés de populations qui avaient en commun d’être pauvres et, pour la plupart, de venir d’un ailleurs estompé et confus. Elles se sont assemblées, sur ces territoires de plus en plus isolés, non pas pour ce qu’elles partageaient en termes d’héritage explicite et d’histoire transmise, mais, au contraire, parce que, année après année, elles savaient de moins en moins qui elles étaient, d’où elles venaient et où elles allaient.

Ma famille est venue habiter Créteil-Mont-Mesly en 1963 ; pendant une dizaine d’années, les communautés juive, musulmane et catholique y vivaient en parfaite intelligence ; les écoles présentaient une saine hétérogénéité. La dégradation scandaleusement tolérée des immeubles et des espaces verts devenus de moins en moins verts, la fermeture des terrains de sport et des lieux d’activités culturelles, l’augmentation aveugle des loyers pour les revenus les plus élevés (ou les moins bas) ont déclenché le départ des familles les moins pauvres. En l’espace de sept à huit ans, Créteil-Mont-Mesly est devenu un lieu ethniquement homogène, culturellement homogène, économiquement homogène, un territoire de délinquance, un désert culturel et une zone d’échec scolaire.

Ces cités, peu à peu abandonnées, sont devenues des ghettos dans lesquels les liens sociaux sont très relâchés et la solidarité quasi inexistante. C’est ce qui les distingue des quartiers londoniens qui sont fondés sur une véritable communauté linguistique, culturelle et économique. Le chauffeur de bus en turban dont la tenue ne choque en rien ses passagers vit dans un quartier où l’on parle hindi, où l’on mange indien, où l’on a fidèlement conservé modes de vie et croyances. On a choisi de vivre là et d’y fonder sa famille. Lorsque l’on en sort pour des besoins professionnels, administratifs ou autres, on a les moyens d’affronter la société élargie et on possède notamment le pouvoir linguistique d’y tenir son rôle, d’y négocier sa place. N’allez pas penser que je dresse naïvement un tableau idyllique de « China town » ou de « Little India » ; je n’ignore pas les aspects obscurs et les effets pervers de ces regroupements. Mais il faut reconnaître que notre système d’intégration à la française a finalement engendré des lieux honteux de repliement et de relégation. Dans ces cités d’enfermement que l’on a baptisées « quartiers », espérant ainsi leur passer un coup de badigeon culturel, l’on vit parce qu’on y est né et l’on reste parce que l’école, elle-même enclavée, n’y donne pas les moyens d’en sortir.

Quelle langue parle-t-on en ces lieux confinés ? Qu’est, au juste, cette langue dite des banlieues, des cités ou… des jeunes (ce qui laisserait supposer qu’il existe une langue des vieux !) ? Contrairement à ce que certains démagogues laissent entendre en vantant son expressivité décapante et sa puissance créatrice, il s’agit en fait d’une langue réduite dans ses ambitions et dans ses moyens. Les mécanismes qui conduisent à ce « rétrécissement » sont assez simples à décrire. Il s’agit tout simplement de ce que l’on appelle le phénomène d’« économie linguistique ». Le terme « économie » ne signifiant pas ici « faire des économies », mais « ajuster ses dépenses linguistiques aux exigences d’une situation spécifique de communication ». Plus on connaît quelqu’un, plus on a de choses en commun avec lui et moins on aura besoin des mots pour communiquer ensemble. En bref, si je m’adresse à un individu qui vit comme moi, qui croit dans le même dieu que moi, qui a les mêmes soucis et la même absence de perspectives sociales, cela « ira sans dire ». Je n’aurai pas besoin de mettre en mots précis et soigneusement organisés ma pensée parce que nous partageons tellement de choses, nous subissons tellement de contraintes et de frustrations identiques que l’imprécision devient la règle d’un jeu linguistique socialement perverti. La ghettoïsation sociale induit un tel degré de proximité et de connivence que la réduction des moyens linguistiques utilisés apparaît comme une juste adaptation du poids des mots au choc amorti de photos mille fois vues. Ces mots nouveaux, ou plutôt recyclés, sont toujours porteurs d’un sens exagérément élargi et par conséquent d’une information d’autant plus imprécise. Prenons l’exemple souvent vanté du mot « bouffon ». Pivot se réjouit de constater que ce mot ancien, tombé en désuétude, se trouve remis au goût du jour par les jeunes des banlieues qui lui donnent une deuxième jeunesse. En fait, ce que l’on constate, c’est que le sens premier de « bouffon » dans le « bouffon du roi » portait une information précise et forte qui faisait que lorsque l’on recevait ce mot, on n’avait aucun doute sur ce qu’il évoquait. L’utilisation moderne de « bouffon » pour qualifier un individu comme dans « ce keum, c’est un bouffon ! » ouvre un champ de signification infiniment plus étendu : il sert à donner une appréciation négative sur quelqu’un, quels que soient les critères qui la fondent et quelle que soit la nature du lien qui nous lie à cette personne. En d’autres termes, tout individu dont le comportement ne nous convient pas est un « bouffon ». On voit ainsi comment ce mot recyclé est devenu une sorte de « baudruche sémantique » gonflée à l’extrême, ballottée à tout vent, prête à tous les compromis contextuels. Car si n’importe qui, à n’importe quelle occasion peut être appelé « bouffon », ce mot n’a quasiment plus de sens, de même que souffrent de la même anémie sémantique « cool », « grave », « niqué »… Si ce langage fonctionne – et il fonctionne –, c’est parce qu’il a été forgé dans et pour un contexte social rétréci où la connivence compense l’imprécision des mots. Lorsque le nombre de choses à dire est réduit, lorsque le nombre de gens à qui l’on s’adresse est faible, l’approximation n’empêche pas la communication. Mais hors du ghetto, lorsque l’on doit s’adresser à des gens que l’on ne connaît pas, lorsque ces gens ne savent pas à l’avance ce qu’on va leur dire, cela devient alors un tout autre défi. Un vocabulaire exsangue et une organisation approximative des phrases ne donnent pas la moindre chance de le relever.

La ghettoïsation sociale engendre l’insécurité linguistique qui ferme à double tour les portes du ghetto : cycle infernal qu’une école, elle-même enclavée, se révèle incapable de briser. C’est la leçon que devraient méditer tous ceux qui, pour faire jeunes ou populaires, tentent de singer avantageusement ce langage rétréci alors qu’eux-mêmes et leurs propres enfants disposent de paradigmes étendus où chaque mot occupe sa juste place. Honte aux politiques, honte aux médias qui se font les complices de cette prise d’otages linguistique !




De l’insécurité linguistique à la violence

Novembre 2002. J’accompagne ma fille, convoquée au tribunal d’instance de C. Nous y arrivons à 14 heures et en sortirons vers 18 heures. Quatre heures pendant lesquelles nous assistons, d’abord amusés puis atterrés, à une parodie de justice sur fond d’inégalité linguistique. Sur l’estrade, un président sévère et renfrogné, qui ne lèvera pratiquement pas les yeux de tout l’après-midi sur les prévenus. À ses côtés, un procureur tout en bons mots, aphorismes et phrases fleuries. Nous eûmes droit à « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse », « qui vole un œuf vole un bœuf », puis en montant un peu la barre : « une bonne confession vaut mieux qu’une mauvaise excuse » et enfin, en guise d’apothéose : « Ô tempora ! ô mores ! »…

En bas, à la barre, quelques avocats pressés, sans connaissance réelle des dossiers et sans aucune relation avec leurs « clients » ; ces derniers tous blacks et beurs, en uniforme de la cité, sweats et baskets, répondent aux questions par des tronçons de phrases sur un rythme haché et accéléré. Tout l’après-midi se sont ainsi succédé douze jeunes ; pas un seul n’a tenté d’articuler la moindre explication, de construire la moindre argumentation. Vers 17 heures est appelé à la barre un jeune black ; il est grand, costaud ; il écoute le président qui rappelle les faits qui lui sont reprochés : en bref, vol de deux CD dans une grande surface et ce pour la deuxième fois. C’est là que le procureur nous a gratifiés d’un « tant va la cruche à l’eau… » et s’est lancé dans un long discours de fort belle facture sur la protection des citoyens et la vertu du châtiment. Plusieurs fois, le jeune prévenu se penche en avant, empoignant la barre avec une force qui fait saillir les muscles de son cou ; il tente de parler, émet quelques mots saccadés : « C’est pas voler… Je les ai déjà. » Ses tentatives sont noyées sous le flot continu du laïus du procureur ; la tension devient palpable à mesure que se révèlent vains ses essais d’intervention. Le procureur s’arrête enfin : « Alors, de quoi voulez-vous donc nous entretenir qui ne puisse attendre l’ultime fin de ma péroraison (sic) ? » Et le jeune répète : « C’est pas voler… Je les ai déjà. » « Mais bien sûr que vous l’avez puisque vous l’avez volé ! » La tension monte encore d’un cran, des insultes sourdes sont marmonnées que le procureur tourne en dérision : « Expliquez-vous donc au lieu de grogner comme un animal ! » Et survient alors ce qui me paraissait inévitable : le jeune black saute d’un bond par-dessus la barre, bondit sur l’estrade et empoigne le procureur au collet. L’agresseur est ceinturé et menotté ; il sera traduit en comparution immédiate et écopera de plusieurs mois de prison ferme.

Il fallait que la justice passe et elle est passée. Violence sur un magistrat dans l’exercice de ses fonctions, c’était un délit grave et il fut justement puni. Mais jamais comme ce jour-là je n’ai ressenti un tel sentiment d’impuissance, jamais ne m’est apparu avec autant d’évidence l’enchaînement fatal entre insécurité linguistique et passage à l’acte violent. Ce jeune tentait désespérément de donner une explication – vraisemblablement mensongère d’ailleurs – selon laquelle il n’avait pas volé les CD ; il venait, prétendait-il, les échanger parce qu’il les avait déjà. Mais lui manquaient les mots pour se faire comprendre, mais lui faisaient défaut les structures pour tenter de convaincre. L’humiliation de ne pas maîtriser ce qui fait le propre de l’homme, l’exaspération de n’avoir pas l’espace et les moyens de se faire entendre le conduisirent inéluctablement à l’agression. Je ne cherche pas à justifier un acte violent, inacceptable, je tente simplement d’en décrire les articulations : 18 ans, encore élève d’un lycée professionnel, citoyen français, il a subi pendant treize à quatorze ans une obligation scolaire qui ne lui a pas donné les mots pour laisser une trace de lui-même sur l’intelligence des autres. Et lorsqu’on ne peut pas s’inscrire pacifiquement sur l’intelligence des autres, la seule façon d’exister c’est de laisser physiquement des traces sur le corps de l’autre.

La violence est ici directement liée à l’incapacité de mettre en mots sa pensée en y mettant de l’ordre ; car seuls les mots organisés apaisent une pensée sans cela chaotique et tumultueuse, qui se cogne aux parois d’un crâne jusqu’à l’insupportable et qui finit par exploser dans un acte incontrôlé de violence. Le flux contrôlé des mots, la succession tranquille des phrases diffèrent le passage à l’acte ; ils donnent une chance à deux intelligences d’en rester aux mots plutôt que d’en venir aux mains.

Ma fille a été appelée dès la fin de l’incident. Elle avait particulièrement soigné sa tenue ; son attitude était suffisamment respectueuse, sans servilité excessive. Elle sut attendre l’invitation du président pour donner calmement des arguments atténuant la gravité de sa faute tout en reconnaissant sa responsabilité et en s’engageant à ne pas recommencer. J’avais l’impression d’entendre le procureur se dire dans sa tête : « Quel bel échantillon de l’humanité ! Comme elle s’exprime bien ! Et jolie en plus… » Elle s’en tira avec une faible amende alors qu’elle risquait un an de retrait de permis de conduire.

Insupportables inégalités linguistiques qui manifestent et renforcent jusqu’à la caricature les inégalités sociales. Insupportable impuissance de notre école de distribuer de façon plus équitable le pouvoir linguistique parmi les enfants qui lui sont confiés ; livrant ainsi à un monde dangereux des jeunes à l’identité vacillante, à la vigilance défaillante.




De l’insécurité linguistique à la vulnérabilité intellectuelle

Décembre 2003, 17 heures, une cité de la région de Grenoble. Deux hommes barbus, l’un vêtu d’une djellaba, l’autre en costume, s’approchent d’un groupe de jeunes beurs assis au pied d’un immeuble.

— Salam `alaikum !

L’un des jeunes répond dans un arabe approximatif :

— Malikoum Salam !

— Bonjour les enfants, qu’est-ce que vous faites là ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Y a rien à faire !

— Tu te trompes ! Il y a beaucoup à faire et on a besoin de vous !

— N’importe quoi ! Personne n’a rien à foutre de nous ! Même chez moi, c’est chacun pour sa gueule !

— Mais, dis-moi, comment ça va à l’école ?

— L’école, c’est pas pour moi ! Les profs, c’est comme si on était rien et c’qui nous disent, on comprend rien !

— Oui, je comprends. C’est parce que ce qu’on t’apprend, ça ne rentre pas en toi. Parce que c’est pas fait pour toi.

— C’est vrai ! Tout ça c’est des trucs pour les meufs !

— Écoute, je comprends ce que tu dis, mais, crois-moi, il y a beaucoup de jeunes comme toi qui pensaient que leur vie c’était rien. Et ils ont trouvé le chemin.

— Le chemin ?

— Oui, le chemin où on marche avec ses frères, où on se comprend ; on regarde la lumière et on trouve sa récompense. Si tu veux, tu viens au « local » du 10. Parce que, là-bas, il y a des frères qui ont besoin de toi ; ça va changer ta vie. Allez ! À bientôt hein ? Allah akbar.


Janvier 2003, une cité de la région parisienne. Un groupe de jeunes juifs dans un bar. S’approche un homme d’une quarantaine d’années, kippa sur la tête, tefillin bien lacés sur les bras et le front.

— Chalom les jeunes !

— Chalom !

— Qu’est-ce que vous faites là ? C’est shabbat aujourd’hui !

— Nous, le shabbat…

— Mais vous faites Kippour quand même !

— Oui, moi l’année dernière, j’ai été à la chnour avec mon cousin.

— Ah ! C’est bien ! Parce que vous savez, il faut qu’on reste ensemble, nous les juifs. Parce que, aujourd’hui, c’est pas facile. On a besoin de se retrouver. Et à quelle école vous allez ?

— On est tous à H. B3.

— Et ça marche ?

— C’est pas terrible ! et c’est toujours pareil !

— Mais, vous allez jamais au centre ? C’est là qu’on comprend qui on est, vous savez. L’école, c’est bien, mais c’est pour tout le monde. Le centre, c’est pour nous. Pour qu’on marche ensemble, parce que, autrement, on est tout seul.

— Mais c’est quoi votre centre ?

— C’est la salle derrière la chnour. On se retrouve entre nous. On apprend les pièces, on discute et on essaie d’aider nos frères là-bas. Parce que vous savez qu’ils ont besoin de vous ; ils ont besoin de nous tous ! Bon, allez, à bientôt et shabbat chalom !

Ces deux extraits sont tirés d’une série d’enregistrements en magnéto caché, effectués par un groupe d’éducateurs sociaux. Leur rapprochement est saisissant. Dans un cas comme dans l’autre, l’argumentation est à la fois simple et forte. On joue sur le vide culturel, sur le peu d’appétit pour l’école et sur l’absence de perspectives pour installer habilement deux concepts motivants : « le regroupement identitaire » (être entre soi et rien qu’entre soi) et « l’adhésion à la cause » (faire bloc pour aider ceux qui en ont besoin… « là-bas »).

Dans les deux discours, l’École de la république, sans être clairement dénigrée, est présentée comme un territoire étranger où l’on ne se reconnaît pas et où l’on n’est pas reconnu pour ce que l’on est. École certes nécessaire, mais qui ne saurait pas ouvrir naturellement les intelligences « spécifiques » des musulmans et des juifs. À cette école banalisée, sans âme, s’opposent des lieux de chaleur, de compréhension et d’engagement. Dans ces discours, en filigrane, c’est bien d’embrigadement et de formatage des esprits dont il est question. À ces jeunes, dont l’identité est incertaine, mais qui savent confusément, les uns comme les autres, qu’ils sont un peu différents, ces faux prophètes viennent offrir le cocon illusoire d’une identité retrouvée et la participation à une lointaine bataille mythifiée.

Combien, parmi ceux à qui s’adressent ces propositions redoutables, sauront les questionner avec exigence ; combien sauront dénouer les fils soigneusement camouflés des arguments ; combien sauront mettre de côté leurs incertitudes, leurs frustrations et leur détresse pour éviter les pièges où l’on veut les faire tomber ? Je crains qu’ils soient nombreux à se laisser tenter par le repliement et le parti pris aveugle. Car, pour résister, il faudrait qu’ils soient entraînés dès le plus jeune âge au questionnement sans concession des discours et des textes, qu’ils soient habitués à oser mettre leurs propres mots sur les mots des autres. Mais lorsque l’on ne dispose que de mots imprécis, lorsque les capacités d’explication et d’argumentation sont faibles, comment imaginer que l’on ait l’audace et les moyens de réfuter un discours qui vous ligote en prétendant vous délivrer.

Et n’imaginez pas que seuls les jeunes illettrés sont vulnérables face à de tels arguments. Ils sont bien sûr les plus démunis en termes de défense. Mais nombreux sont ceux qui, sachant lire mais lisant peu, sachant écrire mais n’écrivant jamais, seront livrés pieds et poings liés à ces prosélytes dangereux. Et parmi tous ceux qu’abrutit une télévision décervelante et que ramollit l’usage fréquent du cannabis, combien auront le goût de l’analyse et de la controverse ? En matière de vulnérabilité intellectuelle, l’illettrisme est l’arbre qui cache la forêt de la faiblesse intellectuelle. Aujourd’hui, un cursus scolaire moyennement réussi ne garantit pas pour autant des capacités suffisantes de lucidité et de vigilance.


Il est certainement plus facile de traquer les fautes d’orthographe ou d’empiler des connaissances éphémères que d’apprendre à un enfant que la valeur d’un discours ou d’un texte ne dépend jamais du statut de celui qui l’a produit et qu’en aucun cas l’appartenance ethnique ou religieuse ne peut empêcher l’exercice libre d’une intelligence : ces deux principes sont ceux qui forgent une pensée exempte de contraintes et de préjugés ; de celles qui ne s’en laisseront pas conter par d’habiles charlatans, de celles qui n’accepteront pas que des désaccords aussi profonds qu’ils soient puissent justifier si peu que ce soit la violence et le meurtre. Cela s’appelle le « discernement » ; il est le précieux trésor que, de génération en génération, les hommes se transmettent avec l’espoir que les enfants sauront ainsi construire un monde un peu meilleur que celui qu’ils auront reçu. C’est donc bien sur le terrain du pouvoir linguistique et de la résistance intellectuelle que l’école doit aujourd’hui se battre en priorité.

Incapable de donner à beaucoup de ses élèves le goût de découvrir des connaissances propres à éclairer le monde, insuffisamment soucieuse de rigueur et d’exigence intellectuelle et morale, l’école laisse, après une scolarisation somme toute honorable, certains jeunes démunis face aux choix fondamentaux et aux questions essentielles. Au-delà de nos jeunes illettrés, l’imprécision linguistique et la faiblesse intellectuelle touchent ainsi la classe moyenne de nos scolarisés. Le « lire, écrire, compter » brandi par des ministres en mal de slogan ne garantit en rien d’affronter avec discernement les dangers et la complexité du monde d’aujourd’hui.

N’oublions pas que dans des pays aussi proches que le Maroc, ce sont des jeunes diplômés qui ont réalisé les attentats meurtriers de Casablanca. N’oublions pas que les kamikazes qui entraînent dans la mort des centaines d’innocents ont souvent réussi un parcours scolaire et universitaire tout à fait honorable. Certes instruits, certes nourris de connaissances éparses, mais d’une épouvantable vulnérabilité intellectuelle, d’une confondante crédulité.

 







Notes du chapitre 1

1. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une analyse quantitative de l’insécurité linguistique en France, la distribution géographique du phénomène et une description de la population qui le subit.

2. Voir tableaux, p. 266 et 267.

3. Collège public.
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La fracture culturelle

On n’a pas accordé suffisamment d’attention au formidable bouleversement qu’a connu notre école durant ces quarante dernières années. Jusqu’au début des années 1960, l’examen d’entrée en sixième n’ouvrait les portes du collège et, pour quelques-uns, du lycée qu’à moins du quart d’une classe d’âge. Certains entraient directement en classe de fin d’études conduisant au mythique certificat ; les autres étaient « présentés » à l’examen de sixième qui effectuait un tri sévère parmi les candidats.

En quarante ans, on est passé brutalement d’une situation où 3 élèves sur 4 n’accédaient pas à l’enseignement secondaire, à celle où tous les élèves y entrent aujourd’hui et y restent au moins cinq ans. On comprend bien qu’une telle révolution a profondément et brutalement transformé la composition sociale et culturelle de la population scolaire.

Auparavant, la sélection était telle que l’on garantissait aux enseignants de leur « livrer » des classes, sinon homogènes, du moins raisonnablement hétérogènes. Cette relative homogénéité n’était pas simplement d’ordre social ; elle tenait au fait que la majorité des élèves partageait une certaine idée de l’école et de la nécessité d’y venir. L’école était alors considérée comme un lieu particulier ; on s’y comportait de façon particulière. On en acceptait les règles, on se soumettait à ses rituels par crainte plus que par plaisir, mais sans exaspération.

En bref, les élèves entraient en petit nombre en sixième en possédant les rudiments de leur métier d’élèves. Ajoutons à cela que la sévérité de l’examen de sixième imposait aux programmes de l’école primaire une très forte contrainte. On y acquérait une culture commune assez stéréotypée et rigide, mais qui constituait une base sur laquelle on pouvait s’appuyer solidement.

Lorsque s’est justement levée la barrière d’une sélection arbitraire et cruelle s’est trouvé précipité dans un système soigneusement protégé et conçu comme tel un nombre considérable d’enfants qui en étaient jusqu’ici écartés. Le filtre culturel et social a été retiré et l’école a été mise au défi d’instruire des enfants de moins en moins éduqués : de l’école, on leur avait donné des représentations confuses et parfois négatives ; du langage, ils n’avaient acquis qu’une maîtrise très approximative ; en guise de repères culturels, très vite, ils n’ont eu que l’éclairage glauque d’une télévision de plus en plus débile ; quant à la médiation familiale, ils n’en connaissaient souvent que le silence, l’indifférence et parfois la violence. Ces « nouveaux écoliers » ont posé, année après année, à un système scolaire figé, un problème dont la gravité n’a fait que croître jusqu’à menacer aujourd’hui son intégrité. Lorsqu’il a été décidé d’ouvrir largement les portes de l’école à tous les enfants de ce pays a été pris en même temps l’engagement de les y recevoir tous, tels qu’ils étaient : ceux issus de catégories sociales peu favorisées, mais aussi, de plus en plus nombreux, ceux « venus d’ailleurs », en équilibre culturel et religieux instable. Cela ne pouvait certainement pas se faire dans une école qui était conçue pour accueillir des privilégiés préalablement triés. Il aurait donc fallu que cette école se transformât en profondeur dans ses contenus, sa pédagogie, la formation de ses maîtres et ses finalités professionnelles. Elle est, en fait, restée quasiment identique à elle-même. Même si elle a donné le change en inventant des filières qui n’étaient en fait que des voies de garage, elle a maintenu des principes d’un autre âge qu’elle voulait immuables. Si elle a réussi la massification de ses effectifs, elle a complètement raté sa démocratisation. On a voulu croire, et faire croire, que l’école avait le pouvoir de mettre à sa mesure ces élèves venus d’ailleurs sans changer sérieusement ses habitudes et ses moyens d’action, et cela n’a évidemment pas marché. Le résultat a été la constitution de ghettos scolaires, de zones de relégation et l’existence des couloirs honteux de l’illettrisme qui traversent notre école. Si, aujourd’hui, une véritable faille culturelle fracture et pervertit notre école, c’est parce que aucun responsable n’a osé sacrifier le confort d’un statu quo sans cesse négocié à l’impopularité des profondes réformes nécessaires.


Le malentendu

Cours de français dans un lycée professionnel à Paris en zone d’éducation prioritaire dite ZEP ; ce sigle signifie que l’on a accepté que soient rassemblés dans un même établissement des jeunes vivant le même échec scolaire et partageant la même absence de repères et de perspectives. Sur les 18 élèves de 15 à 18 ans, 16 sont – comme on le dit aujourd’hui – « issus de l’immigration ». Ils sont censés préparer des CAP, aux intitulés bizarres qui font plus penser à des travaux de bricolage qu’à de véritables métiers : « pose de moquette » ; « technicien de surface »… Dans cette classe règne une ambiance assez particulière : pas d’agressivité notable dirigée contre la professeur, pas de chahut organisé, pas d’altercations entre les élèves ; simplement l’impression que l’on n’est pas dans une salle de classe. On n’en reconnaît pas les rituels, on n’y distingue pas la position émergente de l’enseignant ; chacun vaque à ses occupations, noue des conversations comme si l’on était dans un lieu banal, sans vocation ni statut particuliers.

Une jeune femme s’extirpe de la foule bruyante et demande à chacun de s’asseoir et de faire silence. À ma grande stupéfaction, l’ordre proféré sans insistance exagérée est suivi d’effet. Certes, il faut bien dix minutes pour que les élèves regagnent leur place, mais cela se fait, sinon avec bonne volonté, du moins avec une sorte de résignation condescendante : « Bon, si vous le dites ! »

La professeur prend la parole dans un silence relatif :

— Nous allons aujourd’hui lire un texte écrit par un écrivain qui s’appelle Stendhal ; il est tiré d’un roman qui s’appelle Le Rouge et le Noir ; on y parle d’amour, de guerre et de religion ; vous allez voir, cela va vous intéresser. C’est un jeune homme, pas très riche, qui est le précepteur – enfin, l’instituteur – des enfants d’une femme qui appartient à la bourgeoisie de province. C’est leur première rencontre.

Certains élèves lui témoignent une attention polie, d’autres sont ailleurs ; là où le rouge et le noir ne signifient rien d’autre que des couleurs : maillots d’un club de foot, teintes de baskets, peintures de moto ou de voiture.

La professeur continue :

— Je vous distribue le texte ; il n’est pas très long, vous le lisez et ensuite on en parle.

Le texte est distribué, la plupart n’y jettent même pas un coup d’œil ; certains tentent une lecture laborieuse et marmonnante qui s’arrête très vite par désintérêt et lassitude.

— Allez, un peu de courage ! Ça n’est pas si difficile !

Un élève la regarde :

— Mais madame, c’est pas pour nous ça ! Y a des mots, je les ai jamais entendus ! Et puis, c’est trop long, on finira jamais.

— Bon, écoutez ; vous savez ce qu’on va faire ? Je vais vous le lire, d’accord ? Et vous verrez que vous aurez envie de continuer.

Même silence résigné :

— Si ça peut lui faire plaisir ! et puis ça ou autre chose ; puisqu’on est là…

La professeur lit le texte ; elle lit particulièrement bien ; faisant bien sentir les hésitations, les silences, les non-dits. De temps en temps, elle donne, sans interrompre indûment sa lecture, le sens d’un mot ou d’une expression un peu rares. Et les élèves écoutent ; du moins, certains passages semblent retenir leur attention. Elle arrive au bout du texte, lève les yeux sur ses élèves. Elle attend, pleine d’espoir ; après un long silence, l’un deux se décide :

— Dites, madame, est-ce que vous croyez qu’il va la niquer ?

Cette question est posée sans provocation particulière. Elle manifeste une interrogation sincère. Quand on y réfléchit d’ailleurs, elle n’est pas dépourvue de pertinence.
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