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Introduction





Il ne semble pas qu’il existe de communauté où l’on n’observe pas la croyance en un pouvoir plus qu’humain qui surplombe toute initiative personnelle. Une telle croyance existe depuis des temps immémoriaux et dans tout l’univers. On peut en conclure qu’elle reflète un besoin inhérent à l’espèce, et donc définitoire. Un esprit naïf ou pur de toute préconception pourrait en déduire que ce besoin, de par son universalité même, rapproche toutes les communautés. Or l’histoire, ancienne, moderne et contemporaine, laisse apercevoir, tout au contraire, des affrontements dont la violence ne paraît pas connaître de limites. C’est une tentative d’observation et d’interprétation de ce phénomène qui constitue le propos du présent livre. Écrit par un auteur qui s’intéresse aux mots, il fait une certaine place à ces derniers. L’ouvrage pose une question et s’efforce d’y répondre : pour quelles raisons les discours que tiennent les diverses religions, au lieu d’unir les humains, sont-ils loin d’être des facteurs de paix ?

Habité depuis l’enfance par une folle passion des langues, qui m’a conduit, à travers des recherches de terrain et une étude de longue haleine, à devenir un linguiste professionnel, je suis également envahi, depuis fort longtemps, par un questionnement : d’où vient donc le besoin qu’ont les humains de croire en un dieu ?

C’est la raison pour laquelle je propose ici mes réflexions sur les problèmes universels que soulève l’étude des religions.

 

La première partie est composée de deux chapitres, l’un sur la relation entre croyance et rationalité (chapitre 1), l’autre sur la parole et les textes des religions (chapitre 2). Une deuxième partie examine successivement le judaïsme (chapitre 3), le christianisme (chapitre 4), l’islam (chapitre 5). Une troisième et dernière partie traite des croyances et philosophies de l’Orient lointain, ainsi que de l’âge moderne : zoroastrisme, hindouisme, shintoïsme, bouddhisme, confucianisme (chapitre 6), comtisme et transhumanisme (chapitre 7).

Telles sont les principales articulations d’un ouvrage où l’on verra qu’un linguiste qui traite des religions donne une place centrale aux paroles par lesquelles elles s’expriment. À cela s’ajoute le souci de souligner à travers tout le livre, plus que cela n’a été fait jusqu’ici, le lien, pour une part inattendu, entre la notion même de religion et la violence. Ce lien, qui apparaîtra ici dans de nombreuses pages, explique le titre de l’ouvrage.








PREMIÈRE PARTIE

De quelques traits notables des religions












Cette première partie contient deux chapitres. Le premier a pour objet la croyance et la rationalité. Il s’agit d’abord du terreau sur lequel s’édifient les religions, à savoir l’exorcisme de la mort, la soif de transcendance, l’ardeur à convertir et l’exploitation des angoisses humaines par les pouvoirs religieux. Il s’agit ensuite de la tentation critique à l’égard des religions. Le second chapitre a pour objet la parole et les textes des religions. Y sont examinés successivement le pouvoir de la langue comme support de livres religieux, la tâche des traducteurs de ces livres et la relation complexe entre religions et oralité. Ainsi sont exposés brièvement quelques-uns des traits notables des religions.






CHAPITRE 1

Croyance et rationalité






L’exorcisme de la mort, la soif de transcendance,
l’ardeur à convertir et l’exploitation des angoisses humaines par les religions alliées aux pouvoirs

La pulsion de croyance, caractéristique de toutes les sociétés, ne connaît d’autre exception que celle de certains individus, chez qui l’on reconnaît une forme de courage. En effet, ces individus paraissent en mesure de se dispenser de ce que proposent toutes les religions : un système à vocation explicative de l’ensemble des mystères et des causes d’anxiété, sinon de détresse, qui obsèdent toutes les masses. Ces mystères et ces causes sont, d’une part, l’étrangeté et les aspects inconnaissables de l’univers, où l’on ne croit pas que les sciences puissent découvrir beaucoup de lois, et, d’autre part, l’existence du mal, que l’aspiration à l’harmonie et la quête naturelle de bonheur rendent intolérable.

Cependant, ce n’est pas seulement la hantise d’être rassurés face au mystère et à la violence, ce n’est pas seulement le besoin d’un sens de l’univers et de sa marche, qui rendent compte des croyances et de leur force universelle. C’est aussi le refus de la mort, c’est-à-dire le rejet obstiné des enseignements de la biologie, qui y voit une étape, certes la dernière, mais une étape seulement, de la vie. Le refus de la mort est commun à un grand nombre de religions et de dogmes philosophiques. Ou bien il prend la forme de la promesse d’un au-delà, où les actions de chacun seront rétribuées selon leur valeur bonne ou mauvaise, comme dans les trois monothéismes occidentaux et dans le zoroastrisme. Ou bien il inspire des philosophies et des pratiques de l’allongement de la vie ou de l’immortalité, comme dans le transhumanisme moderne, qui suit de près les progrès des biotechnologies, en tant que moyens de lutte contre la maladie, la souffrance, le vieillissement ou la mort subite (voir chapitre 7).

À certains égards s’y apparente la culture juive, selon laquelle l’homme doit être capable de défier la mort en insufflant la puissance vitale à la matière inerte. Le légendaire maharal de Prague, le rabbin Loew (1512-1609), inspiré par le Sefer Yetsirah, livre fondateur de la Cabbale, ainsi que par le Talmud de Babylone (voir chapitre 3), où l’on voit rabbi Rava créer un homme, façonne un golem (masse informe que le souffle divin peut mettre en mouvement), qu’il conçoit non comme un défi, mais comme un hommage à Dieu, dont les lettres du nom, inscrites sur son front, l’animent à elles seules (Angelier, 2016).

Un autre moteur important des croyances religieuses est la soif de transcendance : les dogmes des religions, ainsi que leur discours, qui se situe souvent au-delà du rationnel et des évidences du quotidien, répondent au besoin de quelque chose qui suggère une force supérieure à tout ce qui est humain, et qui apparaisse comme plus grand, pour le cœur et l’imagination, que les principes régissant nos comportements sociaux, et notamment ceux de la morale laïque dans les démocraties occidentales.

Cette foi en la transcendance d’un dieu est beaucoup plus générale qu’on ne croit. Pour prendre un exemple actuel, ce ne sont pas seulement les moins scolarisés qui adhèrent aux thèses djihadistes les plus radicales : on trouve aussi, parmi ceux qui les soutiennent et en assument les conséquences, des femmes et des hommes éclairés et de haute formation. Par ailleurs, la pulsion de croyance a toujours été dans l’histoire, et elle est encore aujourd’hui, quel que soit le régime politique, instrumentalisée par les pouvoirs établis, afin d’asseoir leur domination en assignant au divin leur légitimité, comme le dénonce la formule de Karl Marx qui voit dans la religion l’opium du peuple. Depuis les étapes les plus anciennes de l’hominisation, le besoin de s’expliquer le monde s’est traduit dans des rites et pratiques animistes de tous ordres, et dans la création de dieux associés aux forces naturelles, terreau tout à fait propice aux grands prêtres, soucieux d’assurer leur pouvoir et alliés aux autorités politiques.

Certains neurocognitivistes analysent le retour du fait religieux au sein de nos sociétés dans les mêmes termes que les crises d’épilepsie, au cours desquelles la communication entre zones cérébrales « passe brutalement d’un mode riche, différencié et intégré, à un mode pauvre, indifférencié et hyperintégré [où se déploie une] ressemblance excessive entre des lieux différents » (Naccache, 2015, p. 37). Il va de soi que les religieux considéreront comme inacceptable et totalement réductrice une telle assimilation, en particulier quand elle est appliquée aux courants mystiques, tels que les incarnent, par exemple, des personnages comme Thérèse d’Avila, Maître Eckhart ou Bernadette Soubirous.

Les défenseurs du rationnel ne sont pas plus prêts à admettre l’attitude des croyants qui, rejetant toute conciliation des arguments de raison avec la religion, jugent que la satisfaction des espérances eschatologiques et le salut lui-même dépendent exclusivement du degré de profondeur de la foi. Selon ces croyants, ni les œuvres ni les activités éthiques n’ont, pour assurer le salut, le moindre pouvoir : telle est, par exemple, la position de Martin Luther, l’un des théologiens les plus habités par cette idée du primat de la foi (Althaus, 1966).

La croyance a pour corollaire naturel le désir de partage. L’ardeur à convertir est caractéristique, par exemple, du christianisme comme de l’islam, même si, dans les premiers moments, ni l’un ni l’autre ne font de séparation entre, d’une part, les conquêtes qui apportent territoires et butins, et, d’autre part, la croyance en la bénédiction divine comme cause des victoires militaires. Telle est l’attitude du prophète Mahomet selon Théophile d’Édesse, astronome au service des premiers califes abbassides (Prémare, 2002, p. 132). Telle est aussi celle de l’empereur Constantin quand, en 313, il gagne la bataille du pont Milvius et en conclut que le dieu chrétien, sous la protection duquel il s’est placé, est plus puissant que les dieux antiques, d’où la christianisation de l’Empire (voir chapitre 3).




Les religions et la tentation critique

Cette efficacité imaginée de la puissance divine et l’ardeur à convertir qu’elle inspire ne suffisent pas à donner à la foi une force capable d’évacuer toute tentative de critique. Ainsi, l’histoire des grandes religions monothéistes de l’Occident est traversée de courants philosophiques qui visent à transposer le contenu de la révélation sous une forme rationnelle. L’islam, par exemple, est loin d’avoir toujours été fermé, comme on croit souvent qu’il l’est aujourd’hui, à l’effort de réflexion des ulémas et juristes musulmans pour interpréter les textes fondateurs (voir, au chapitre 5, « Lecture moderniste du Coran ? »).

Ces méthodes de libre examen étaient devenues courantes chez les penseurs juifs, du fait des contacts fréquents qu’ils entretenaient avec les penseurs arabes. Saadia ben Joseph de Fayyoum (882-942) admet l’interprétation allégorique des textes révélés là où le sens littéral serait contraire à la raison. Mais il n’use de ce procédé qu’avec circonspection, et c’est par l’herméneutique qu’il obtient, le plus souvent, la confirmation de ses options rationnelles. Isaac Israeli, s’il prône une philosophie qui rapproche le plus possible de Dieu, selon un passage du Théétète souligné par les commentateurs néoplatoniciens d’Aristote, ne voit pas autrement la foi que comme union de l’âme universelle et de l’âme individuelle, ce qui ne ressemble guère aux attitudes piétistes des rabbins épris d’infini.

Le rationalisme est également dominant chez les théoriciens juifs du XIe siècle, comme Salomon ibn Gabirol et Bahya ibn Paquda, auxquels s’oppose le poète Juda Halévi, chez qui la logique est tempérée par l’émotion. C’est Maïmonide, le grand médecin et lettré de Cordoue, qui, dans son célèbre Guide des égarés (1191), réconcilie le mieux révélation et philosophie. Soixante-dix ans plus tôt, au concile de Soisson, cette même réconciliation avait valu une condamnation à la Théologie du souverain bien d’Abélard, dénoncé pour sabellianisme, doctrine considérée par l’Église officielle comme hérétique et contraire au dogme de la Sainte Trinité, car elle juge rationnel de restreindre à trois modes de l’être unique de Dieu les trois personnes du Père, du Fils et du Saint-Esprit que reconnaît ce dogme (voir chapitre 4).

Les périls de la critique exercée sur les textes religieux s’observent aussi plus tard dans l’histoire des trois monothéismes de l’Occident. Pour citer le cas de la France, on peut rappeler, au début du XXe siècle, l’excommunication d’Alfred Loisy (1857-1940), auteur de L’Évangile et l’Église (1902). Cet épisode s’inscrit dans la lignée des anathèmes lancés contre la libre critique des religions, comme celui de Bossuet contre les travaux de Richard Simon, qui aurait pu s’appliquer aussi aux écrits de grands esprits indépendants, tels que Spinoza, écrivant en 1670, dans son Traité théologico-politique :

« Tout le monde dit bien que l’Écriture sainte est la parole de Dieu, et qu’elle enseigne aux hommes la béatitude vraie ou la voie du salut. La conduite des hommes montre tout autre chose, car le vulgaire ne paraît se soucier de rien moins que vivre suivant les enseignements de l’Écriture sainte, et nous voyons que presque tous substituent à la parole de Dieu leurs propres inventions et s’appliquent uniquement sous couvert de religion à obliger les autres à penser comme eux. Nous voyons, dis-je, les théologiens inquiets pour la plupart du moyen de tirer des livres sacrés, en leur faisant violence, leurs propres inventions et leurs jugements arbitraires et les abriter sous l’autorité divine. »


C’est aussi contre l’intolérance religieuse, et les violences qu’elle sécrète, que se sont élevés certains des philosophes du XVIIIe siècle, comme Diderot, qui écrit de la « vraie religion » (1776) :

« Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n’y a pas un musulman qui n’imaginât faire une action agréable à Dieu et à son prophète en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans une même contrée des divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents et trop funestes exemples. Songez qu’elle a créé et qu’elle perpétue dans la société entre les citoyens, et dans les familles entre les proches, les haines les plus fortes et les plus constantes. Le Christ a dit qu’il était venu pour séparer l’époux de la femme, la mère de ses enfants, le frère de sa sœur, l’ami de l’ami ; et sa prédiction ne s’est que trop fidèlement accomplie. »


Dans l’Europe contemporaine, l’intolérance des institutions religieuses à l’égard de la libre-pensée se traduit par l’existence, notamment en Autriche, en Grèce, en Irlande, en Italie, en Pologne, tous pays où les Églises sont puissantes, d’un arsenal de lois contre le blasphème et, par conséquent, de sanctions appliquées à ceux qui s’en rendraient coupables.

À l’opposé, la forme la plus haute de la rationalité, c’est-à-dire la recherche scientifique, ne se préoccupe pas du salut dans l’au-delà, ni de l’attitude critique, et condamnée par les Églises, de ceux qui n’y croient pas, mais de la connaissance de l’ici-bas. C’est ici le christianisme qui est allé le plus loin. Certes, Galilée, équipé de ses lunettes astronomiques et de ses calculs, est imperméable à l’argument des évêques, pour qui il est impossible de déclarer que c’est la terre, et non le soleil, qui tourne, car si on le déclare, alors on contredit le texte sacré, où Josué dit : « Soleil, arrête-toi sur Gabaon1 » (Josué, 10,12). Mais l’évolution du monde chrétien allait entraîner, dès la fin de la Renaissance, une attitude de moins en moins fermée aux savants :


« C’est dans l’espace chrétien que la science et la technique ont pris leur essor, et pas dans l’espace islamique (ou hébraïque) […]. Il y a bien eu au Moyen Âge des mathématiciens arabes, et juifs. De quoi rappeler que la recherche en tant que rapport à la Loi, à la Lettre, avait son sens dans ces deux communautés. Mais ils n’étaient pas libres – comme le furent Descartes ou Galilée – de l’allégeance à leur origine religieuse.

« On dirait que la jouissance d’être avec Dieu et de lire sa loi leur laissait peu de liberté ou de passion pour déchiffrer l’autre Livre, celui du monde, l’autre Livre de la Création, et pour oser l’écrire. La coupure entre, non pas foi et science, mais théologie et recherche s’est faite en milieu chrétien. Les juifs attendront leur émancipation politique, donc culturelle, autour de la Révolution française, pour marquer cette coupure et se lancer massivement dans la recherche scientifique, qui après coup récupère la jouissance de la “lettre divine” » (Sibony, 1992, p. 272-273).












CHAPITRE 2

La parole et les textes des religions






Importance et pouvoir de la langue comme support des livres confessionnels

C’est dans « La Pythie » (page du recueil poétique Charmes) que l’on trouve la fameuse exclamation de Paul Valéry :

« Honneur des hommes, saint langage ! »


Ainsi, selon le poète, le langage est saint en deçà même de l’usage qui en est fait pour servir d’expression aux religions. Le langage, faculté définitoire de notre espèce, a, entre autres fonctions, celle de permettre la communication, et il semble bien que, même si l’évolution accélérée des techniques contemporaines devait introduire des formes tout à fait nouvelles et imprévisibles d’échange entre les humains, les membres de l’espèce continueront de communiquer.

Le langage s’incarne dans des langues d’une grande diversité, dont on évalue le nombre actuel entre cinq et sept mille, compte non tenu des dialectes. Il se trouve que quelques-unes sont pour certains les objets d’une sorte de culte. Ainsi en est-il, en Inde, du sanscrit, langue des textes religieux de l’hindouisme, ou, en Occident, du latin, langue de l’Église après avoir été celle de l’Empire romain et avant de devenir celle de la culture et de la science durant plusieurs siècles dans beaucoup de pays d’Europe. Ainsi en est-il, également, de l’hébreu, au point que cette langue fut proposée par certains membres du Congrès, dans l’Amérique naissante (dont un des premiers projets de sceau symbolique figurait les Hébreux traversant la mer Rouge) comme langue officielle, supplantant l’anglais ; malgré l’échec de cette proposition, des cours furent donnés en hébreu dans certaines des universités les plus prestigieuses (Decoin, 2009, p. 104).

La diversité des langues est considérée par les uns comme l’issue historique d’un long développement à partir d’une langue originelle unique, selon une vue monogénétiste, et par les autres, au contraire, comme la marque actuelle d’un polygénétisme, qui serait premier. Beaucoup de textes fondateurs de religions adoptent une vue monogénétiste1, mais certains ne le font pas. Ainsi, dans le Coran, la sourate XXX, verset 22, dit ceci :

« Parmi ses (= de Dieu) signes, il y a la création des cieux et de la terre, et la diversité de vos idiomes et de vos couleurs. Il y a là vraiment des signes pour ceux qui savent. »


On notera que cette reconnaissance, certainement originale, de la diversité des langues humaines n’empêche pas que le même livre insiste sur le fait que la révélation coranique est faite « en langue arabe claire » (XXVI, 195) (sur l’arabe, voir Hagège, 1973, p. 2-3). Ailleurs, le texte, insistant encore, énonce :

« Nous avons rendu le Coran facile à comprendre en ta langue, afin que tu annonces la bonne nouvelle à ceux qui craignent Dieu » (XIX, 97).


Et même (XLI, 44) :

« Si nous avions fait un Coran récité dans une langue étrangère, ils auraient dit : “Pourquoi ses versets n’ont-ils pas été exposés clairement, et pourquoi utiliser une langue étrangère, alors que nous parlons arabe ?” »


Cette insistance sur l’importance de noter un texte en arabe que tous puissent comprendre se reflète dans ce que l’on sait de son histoire (voir chapitre 5). De cette puissance de la langue comme mode d’expression des révélations religieuses diffusées partout, les détenteurs de l’autorité ont une conscience aiguë (Hagège, 1985, chapitre VIII), eux qui illustrent une sentence souvent citée des Proverbes (18,21) : « La mort et la vie sont au pouvoir de la langue. » Ce pouvoir appartient, tout autant qu’aux textes de prédication, à ceux, plus profanes, qui chantent les sentiments humains. On connaît la puissance de fascination de la langue poétique du Cantique des cantiques, bref épisode de joie amoureuse après les tumultes des livres historiques et avant la gravité des livres prophétiques. C’est un chant d’amour qui, pour les rabbins, est à la fois charnel et spirituel, car l’amour entre les deux amants dansants est vu comme impliquant l’amour de leur créateur, exprimé dans une langue transie de lyrisme.




Les traducteurs et la langue des textes religieux

Le pouvoir qu’exerce sur les croyants la langue dans laquelle sont écrits les textes religieux confère une importance particulière à ceux qui font voyager ces derniers d’idiome en idiome, c’est-à-dire aux traducteurs. Les exemples sont nombreux de lettrés polyglottes, parfois inventeurs d’alphabets destinés à noter le texte religieux issu d’une traduction. Tel est le cas, aux IVe-Ve siècles, de Mesrop Machtots, inventeur de l’alphabet arménien, dans lequel est écrite sa traduction des Évangiles, réalisée vers l’époque même d’activité du secrétaire du pape Damase Ier, c’est-à-dire saint Jérôme, patron des traducteurs. Au début du XVIe siècle, Jacques Amyot prend occasion de sa traduction de la Bible pour enrichir et embellir le français, effort qui se retrouve dans La Manière de bien traduire d’une langue en une autre d’Étienne Dolet (1540). De même, en milieu protestant, Pierre Robert Olivétan réalise avec le concours de son cousin Calvin, lors de l’adhésion vaudoise à la Réforme, la première traduction huguenote des Écritures, laquelle deviendra la version synodale, elle aussi marquée par le souci du style et de la clarté. Vers la même époque, en Angleterre, où William Caxton avait été le premier imprimeur, William Tyndale apporte, par sa traduction des deux Testaments, une contribution essentielle à l’édification de l’anglais littéraire. Cyrille et Méthode, missionnaires auprès des Slaves, ont inventé, pour leur traduction de la Bible en slavon, l’alphabet glagolitique. Beaucoup plus tard, le vocabulaire de nombreuses autres langues sera enrichi, et même les structures syntaxiques seront modifiées, sur le modèle des langues des traducteurs, essentiellement l’allemand, le français et plus tard l’anglais. Telle est l’histoire, notamment, du finnois et de l’estonien2.

Un exemple particulièrement frappant est celui de la traduction de la Bible par Luther (1522-1534), douze siècles après l’évangélisation des Goths par l’évêque Wulfila, qui utilisa le gothique, branche du germanique oriental (distinct du germanique occidental, auquel appartient l’allemand). Grâce à l’activité incessante des presses dès les décennies qui suivirent l’invention de l’imprimerie, la Bible de Luther gagna toutes les populations germanophones, jusque dans les lieux les plus reculés, influençant même le destin politique de toute la nation allemande. Les lettrés de son temps, notamment Erasmus Alberus, appelaient Luther le « père de la langue allemande » (Wierzbicka, 1999, p. 139).

De fait, très différente de la langue écrite savante des chancelleries et des humanistes, et beaucoup plus proche des usages de la communication quotidienne, la langue de Luther « est d’une pureté presque miraculeuse » (Grimm, 1822, p. 11).

« La richesse du vocabulaire [de nombreuses créations lexicales de Luther sont devenues courantes dans le lexique allemand, de même que des sens particuliers qu’il a donnés à certains termes, comme Angst “angoisse” (voir ici chapitre 4)], le bonheur de l’expression, le caractère vigoureux et direct du style, […] marquent un renouveau dans le développement de l’allemand. […] Sa magistrale traduction de la Bible, qui, durant les quatre siècles suivants, a été lue, étudiée, apprise par cœur, plus qu’aucun autre livre allemand, a exercé une influence stylistique profonde et incalculable – pour ne rien dire de son action spirituelle – sur toutes les générations de locuteurs et d’écrivains jusqu’à nos jours » (Chambers et Wilkie, 1970, p. 42).


Et, durant le siècle même de Luther, la première bonne grammaire de l’allemand, publiée par Johannes Clajus à Leipzig en 1578, prend pour base la Bible de Luther : elle s’intitule Grammatica Germanicae linguae ex bibliis Lutheri Germanicis et aliis ejus libris collecta (Grammaire de la langue allemande compilée à partir de la Bible allemande de Luther et de ses autres livres).

Malgré le déni, par le judaïsme et l’islam à l’inverse des attitudes chrétienne et bouddhique, de tout pouvoir sacré aux traductions du texte d’origine, de nombreuses traductions de la Bible ont été réalisées, notamment dans les langues juives : judéo-arabe, judéo-persan, ladino (judéo-espagnol calque), judéo-tatar, judéo-allemand (yidiche) ; de même, des traducteurs éminents ont produit des versions, notamment persane et anglaise, du Coran.

La traduction faite à partir d’une langue sémitique pose de redoutables problèmes à la transmission des textes sacrés, dans la mesure où les mots, chez ce type de langues, sont marqués par un phénomène certes universel, mais particulièrement développé ici : la polysémie, ou coexistence de nombreux sens pour un même mot. Ces sens constituent un réseau sémantique cohérent malgré l’apparence de dispersion, de sorte que, pour l’hébreu par exemple, la traduction dans une des autres langues anéantit la profondeur de ces affinités, puisqu’elle substitue aux polysémies hébraïques celles, toutes différentes, qui sont propres à chacune de ces langues.

Une autre caractéristique de l’hébreu, comme de l’arabe (voir ici) et d’autres langues sémitiques, est l’ensemble des parentés entre les membres d’innombrables paires ou groupes de mots, reliés entre eux par le sens, du fait qu’ils appartiennent à une même racine, mais se distinguant, selon un système de dérivation complexe, par leurs voyelles et par les consonnes qui s’insèrent au début ou au sein de ces mots. Les exégètes juifs proposent des explications, par exemple pour l’appartenance de taḥbir « syntaxe » et ḥevrah « société » à une même racine, une appartenance interprétée par l’idée que la syntaxe comme la société sont des dispositifs qui articulent entre eux des membres (Trigano, 2014, p. 212, note 4).

L’entreprise de traduction a pris des proportions très vastes en Asie, aussi bien pour le Nouveau Testament que pour les textes sacrés, à l’origine écrits en sanscrit, de l’hindouisme, les Vedas et la Bhagavad Gita, ainsi que pour ceux du bouddhisme, longtemps diffusés, dans toute l’Asie de l’Est et du Sud-Est, en tibétain et en pali. Ce dernier, membre du moyen-indien où se regroupent des dialectes vernaculaires du nord de l’Inde, fut choisi par le Bouddha, de préférence au sanscrit, langue littéraire, pour diffuser son enseignement, et devint ainsi la langue sacrée du canon bouddhique théravada (voir, au chapitre 6, « Bouddhisme »).




Religions et oralité

Les livres dont il vient d’être question, et dans lesquels sont consignées les croyances religieuses, notent des discours d’oralité, même s’il n’est pas évident que l’apparition de l’écriture soit postérieure à celle des langues. Certains considèrent même, comme Giambattista Vico (1744, 3,1), que les deux « naquirent jumelles et cheminèrent parallèlement ». Il reste que les livres des religions sont des objets apparemment moins exposés à la destruction que les paroles, et c’est, par exemple, un respect pour eux que marque l’invocation « Gens du Livre » (ɔahl al-kitâb), très fréquemment adressée, dans le Coran (notamment II, 105, 109 ; III, 64-65, 69-72 ; LIX, 2, 11-12, etc.), aux juifs et aux chrétiens. Pourtant, l’attachement à la transmission purement orale de la Révélation est souvent très profond. Il peut même entraîner un interdit frappant l’écriture, comme on le voit dans les deux Talmuds (voir chapitre 3), celui de Babylone :

« Quiconque confie à l’écrit les halakhot [règles de conduite pratique du judaïsme] est comparable à l’homme qui jette la Torah aux flammes », Traité Guittin, 60b,


aussi bien que celui de Jérusalem :

« Celui qui met par écrit des légendes [aggadot, récits juifs traditionnels] n’aura point de part à la vie future », Traité Schabbat, XVI, 1.


Ce rejet de l’écriture par certaines religions fait écho à l’exaltation de l’oralité, telle qu’elle s’exprime, dès l’Antiquité classique, chez Platon, qui dit dans le Phèdre (275e) qu’un énoncé écrit,

« frêle idole du discours vivant et animé, n’est pas à lui seul de force à se défendre ni à se porter secours à lui-même. »


Dans la même veine, Rousseau considère que

« les langues sont faites pour être parlées, l’écriture ne sert que de supplément à la parole » (1781, chapitre VIII),


et le Cours de linguistique générale du plus célèbre des linguistes, Ferdinand de Saussure, enseigne (1972 [1916], p. 51-52) que

« l’écriture voile la vue de la langue : elle n’est pas un vêtement, mais un travestissement. »


L’exaltation de l’oralité est également illustrée par la tradition indienne, dans laquelle la parole est toute-puissante, et considérée comme aussi définitive et irréversible, une fois proférée, qu’un acte, ainsi que l’attestent certaines scènes du Mahabharata ou du Ramayana (Carrière, 2001, p. 350).

La foi dans les pouvoirs religieux de la parole est même, en Occident, à la base d’une tradition qui s’exprime notamment, peu avant la Renaissance, chez Pierre de Zélande, auteur d’un traité Compendium de radiis paraphrasant le De radiis, sur les rayonnements magiques des astres, attribué à Al-Kindi (fin du XVe siècle). Selon les chapitres de ces traités consacrés à l’énonciation verbale, la parole possède une force occulte, et

« certains mots, prononcés comme il convient, modifient les sentiments des animaux et surtout des hommes »,


conformément au truisme du verset des Proverbes (15,1) qui dit : « Une réponse douce calme la fureur, mais une parole dure excite la colère. » Pierre de Zélande affirme que des paroles et incantations persuasives ont le pouvoir de chasser les assaillants d’une ville et celui de mettre fin à une guerre. Appliquant cette idée à la prédication religieuse, Pierre de Zélande déclare qu’

« il y a je ne sais quelle énergie cachée dans la voix vivante ; transmise aux oreilles des disciples par la bouche même du prédicateur, elle y résonne plus fortement » (Mandosio, 2012-2013, p. 131-132).


Plutôt que de souscrire à cette affirmation médiévale relative au pouvoir magique des mots, on peut considérer que les paroles des prophètes, comme celles de Jésus, de Bouddha, de Confucius et d’autres, n’ont pu frapper et convaincre ceux qui les ont entendues, et ainsi susciter des croyances bientôt étendues à de vastes territoires, que grâce à de nombreux procédés, propres à ce que Marcel Jousse appelait le « style oral » dans l’ouvrage qui porte ce titre, et où il dénonce comme « redoutable amnésie livresque » (1925, p. 257) cette sorte d’attentat contre la faculté de se souvenir, à cause duquel s’entretient une mémoire paresseuse, et qui est le résultat du foisonnement de l’écrit. Les procédés du style oral qui, assurant à ce dernier une remarquable efficacité mnémotechnique, ont servi la diffusion des croyances tiennent à une puissante symbolique gestuelle, articulatoire, rythmique et rhétorique, s’ajoutant à la sémiotique expressive des regards :

« Refrains, syllabes de déclenchement, mots d’appel, noms-agrafes, expressions inductrices, profusion de quasi-synonymes, assonances, rimes, allitérations et autres échos phoniques et sémantiques, parallélismes lexicaux et grammaticaux, couples de sens, rythmisation par les gestes des mains et par les mouvements de la bouche, enfin, coiffant toutes ces manifestations, la répétition, qu’illustrent les proverbes du monde entier avec leurs formules à symétrie (type “tel père, tel fils”). [Tous ces procédés renforcent] l’onde sonore, dont le souvenir risque toujours, s’il n’est pas aidé, de s’évanouir à mesure même de sa progression » (Hagège, 1985b, p. 84-85).


Ces procédés ne sous-tendent pas seulement l’efficacité des prédications orales. Mais ils sont les seuls garants de ces prédications quand il s’agit des cultures de l’oralité pure, comme celles des nombreuses communautés amérindiennes, austronésiennes, chinoises, tibéto-birmanes, où se sont répandus le christianisme, l’islam ou le bouddhisme, ainsi que celles d’Afrique, où « un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », selon le mot, souvent cité, du cheikh malien Hampaté Bâ. L’exigence d’exactitude et de fidélité dans la récitation des traditions religieuses orales était si forte chez les Ashantis (Ghana) que tout griot au talent assez reconnu pour lui valoir d’être admis dans la caste des historiens de la royauté était puni de mort à la moindre erreur risquant de mutiler la version autorisée.

On peut imaginer que la puissance de diffusion du christianisme est liée au fait que Jésus possédait au plus haut point l’art de convaincre, dont les procédés mentionnés ci-dessus sont des moteurs indispensables. Sa parole était Dieu même selon l’Évangile de Jean, seul des quatre à s’ouvrir par ces mots : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » Cette formulation, probablement inspirée du début de la Genèse (« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre »), évoque la complexité des noms de la parole dans le judaïsme. Quand Dieu parle à Moïse, le texte dit (Ex., 6,10) : « vaydaber lemor », qui signifie : « et il [lui] parla pour dire ». En d’autres termes, lemor « pour dire », donc la profération, s’adresse à l’humain, alors que davar, la parole, appartient à Dieu, qui peut aussi « se parler », avec la forme pronominale mi(t)daber, comme dans Nb, 7,89 : « Moïse entendait la voix qui se parlait à lui. »

Cette voix est celle d’Elohim, seul nom dicible et audible pour l’homme, car le nom véritable de Dieu, figuré par les consonnes YHVH (Yahvé, normalement prononçable par les seuls non-juifs), est pour les juifs l’objet d’un interdit de profération, soulignant qu’entre l’être divin, à la transcendance vertigineuse, et sa simple dénotation il existe un hiatus que l’homme n’a pas le droit de franchir (Trigano, 2014, p. 247-248).

La polysémie de davar, instructive comme le sont la plupart des polysémies de la Bible, l’est particulièrement ici. En effet, davar, mot de même racine que ydaber et mi(t)daber cités ci-dessus, signifie à la fois « parole » et « chose », comme si la parole de Dieu, du fait qu’elle crée le monde, se transformait donc en un univers de choses. La même racine, de surcroît, est sous-jacente, en même temps qu’à ces deux mots, au mot devora signifiant l’« abeille », qui fabrique le miel de la parole divine (Trigano, 2014, p. 35). De plus, en termes métaphoriques et anthropomorphiques, la parole de Dieu ne devient davar, c’est-à-dire n’est exprimée par la langue et les lèvres, que dans la mesure où la voix, venue des poumons et des cordes vocales, s’est réalisée. Ainsi, la parole selon l’Évangile de Jean et la parole selon la Bible s’insèrent dans des contextes culturels très différents. La parole, en outre, n’est pas le même concept que les mots, pour lesquels l’hébreu a le pluriel milim, d’où la récente traduction hébraïque des Mots et les Choses de Michel Foucault (1966) par Ha-milim ve ha-devarim, titre plus complexe et plus fécond pour l’esprit que le titre français, car devarim contient à la fois les paroles et les choses.

Dans la pensée juive, la voix de Dieu parvient au visage de l’homme, et c’est elle qui donne une puissance particulière aux paroles qu’articulent la bouche et la langue. Car cette voix a le pouvoir de créer le monde. Le mot « lumière », par le seul fait qu’il est prononcé, sécrète la lumière, au tout début de la Genèse (1,3) : « Dieu dit : “Que la lumière soit !”, et la lumière fut. » Chez l’homme, la langue, parce qu’elle est l’organe de profération des mots, est un attribut fondamental, et qui participe à la définition de sa nature.

Dans la Bible, la voix de Dieu s’adresse à Moïse pour lui dicter les Dix Commandements (Ex., 20,1-17). Au chapitre précédent, cette voix vient d’instituer les Hébreux en « trésor, royaume de prêtres et nation sainte » (Ex., 19,6). Et ce message que Moïse entend et doit transmettre est une étonnante particularité du judaïsme, car il ne s’agit pas ici de l’ange Gabriel apparaissant au prophète Mahomet, il ne s’agit pas des visions et des réflexions qui investissent le Bouddha, à travers une profonde méditation qui le retranche des bruits du monde. Il s’agit d’une adresse divine directe. Et, plus singulier encore, Moïse, qui, durant toute sa carrière, parle sans cesse à son peuple, est affligé d’une infirmité ; il est bègue, d’où sa prière :

« De grâce, mon Seigneur, dit-il, je ne suis pas un homme de paroles, et ce n’est ni d’hier, ni d’avant-hier, ni depuis que tu parles à ton serviteur ; car je suis lourd de bouche et lourd de langue » (Ex., 4,10).


Il en va tout autrement dans d’autres religions. Ainsi, le prophète Mahomet savait se faire clairement entendre, d’où l’importance que l’on a attribuée à sa parole, à travers les hadiths (voir, au chapitre 5, « L’amour entre Dieu et les hommes »). La parole tient aussi une place essentielle dans une autre tradition, celle du confucianisme. La parole du maître est consignée dans les Entretiens de Confucius avec ses disciples (voir, au chapitre 6, « Confucianisme »). Mais, ici comme dans d’autres cultures, la pensée philosophique, à l’instar de la prédication religieuse, est transmise par des textes écrits qui ne restituent qu’imparfaitement la parole vivante.
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