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Introduction





« Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle – À quoi bon ? »

Georges BERNANOS,
Les Grands Cimetières sous la lune1.





La citation du Bernanos pamphlétaire qui sert ici de frontispice est osée et trompeuse mais paradoxalement fidèle. Il faut oser, en effet, placer ce livre sous le patronage d’un des très grands écrivains français du siècle dernier qui, sans être exempt de toute tache2, s’élançait alors avec ses Grands Cimetières sous la lune dans l’un des plus beaux écrits de combat contre le fascisme. Elle est par ailleurs trompeuse dans son contenu et sa place : elle laisse accroire qu’on aurait amorcé l’écriture du présent livre avec cette citation et qu’on l’aurait ensuite menée, de bout en bout, du premier jusqu’au dernier mot. L’évidence est qu’il n’en a rien été, que certains des chapitres qui le composent mûrissent – ou végètent, selon les points de vue… – depuis dix ans, voire plus, dans les méandres siliceux de divers ordinateurs ou sur ces tables de travail qui ont migré de Paris au Bugue, Berlin et Bellevue, mais aussi, fugitivement, à Antibes, au Pyla, à Barcelone, Madrid, Zagreb, Tuxedo Park (NY) et Milan. Trompeuse aussi en ce qu’elle laisse croire que ce livre est sorti tout armé d’on ne sait quelle démarche, d’on ne sait quelle planification générale. Or il n’en est rien, une fois encore : si tout ouvrage naît d’une pratique dans laquelle les questions de réaménagement, de calfeutrage, de compromis commandent à tout le moins la composition et la rédaction finales, l’ouvrage que l’on présente ici se signale par l’ampleur des incertitudes dans lesquelles, pratiquement jusqu’à la fin, il s’est mû. On saisit bien le décalage entre ce qui se confesse ici et la citation de Bernanos.

Dans les faits, les ouvrages qu’on avait jusqu’alors proposés au lecteur3 restituaient des enquêtes relativement bien délimitées, avec un objet, un système d’interprétation, une empirie, une constellation documentaire. Des intellectuels SS meurtriers et leur itinéraire en nazisme et en génocide4 ; des braconniers chasseurs de partisans5 ; des rêveurs racialistes de la Volksgemeinschaft6 et leurs plans de réorganisation de l’empire nazi en devenir7… En trois minutes, l’affaire était dans le sac : l’horizon, dégagé ; l’intrigue, expliquée. Alors qu’il est, encore à l’heure actuelle, difficile et pénible de tenter de faire comprendre à un interlocuteur le contenu du présent livre. Et c’est cet état de fait qui constitue le premier indice de la vérité qu’a revêtu à mes yeux le message de Bernanos ceint au front de cet ouvrage, car il a une histoire différente de ceux qui l’ont précédé. Cette difficulté à le présenter constituait, je crois, un indice de mon manque de conviction quant à son utilité. C’est cela – et rien que cela – qui rapproche ici mon propos de celui de l’auteur de Sous le soleil de Satan.

Il nous faut confesser que ce livre tient du carrefour, de la croisée de chemins historiens. Il tente à la fois d’embrasser vingt années d’enquêtes sur la violence nazie, de mettre en gerbe les quelques résultats qu’on a cru pouvoir en extraire et d’en affronter les impasses, les difficultés, le caractère incomplet. Il fallait bien cela pour tenter de réfléchir à l’après, à la suite, au « comment continuer ? ».

Ce livre, ainsi, n’a pas un unique objet. Il n’est pas un ouvrage de recherche. Il tente, en opérant le bilan de trois enquêtes concernant le nazisme et la violence de guerre au XXe et au XXIe siècle, d’esquisser un avenir désirable à l’histoire du temps présent. Il s’agit d’une part de prendre acte d’un certain nombre de faiblesses dans les positions et les démarches opérées jusqu’ici, de les affronter en cherchant des outils à l’extérieur du champ historique mais aussi de tenter d’examiner l’évolution de la réflexion sur l’histoire sociale contemporaine dans laquelle on voudrait s’insérer. Il ne s’agit cependant pas d’un ouvrage de théorie de l’histoire, d’historiographie ou d’épistémologie. Entre empirie, réflexivité, bilan, inventaire et critique, il évolue, louvoie, hésite. Pour ne rien arranger, une partie des difficultés qu’on tente de dénouer ici n’est apparue que durant sa rédaction même. Et pourtant, sans ce livre, pas moyen de continuer, de penser une suite, aux yeux de son auteur…

Il est en conséquence un terme allemand qui, sans doute, résumerait assez bien le sentiment dans lequel sa rédaction est intervenue et que ne récuserait vraisemblablement pas le Bernanos de l’introduction des Grands Cimetières sous la lune8. Ce terme, c’est Uferlosigkeitsgefühl1. C’est un substantif néologique de genre neutre. Il est composé de deux radicaux : l’un, terminal et principal, qui signifie « sentiment » (Gefühl), l’autre, inaugural et subordonné, qui veut dire « quai » ou « rive » (Ufer) ; il est par ailleurs structuré par un suffixe adjectivant privatif (-los), les autres suffixes (-ig et -keit) étant des opérateurs d’adjectivation pour l’un, de substantivation pour l’autre : c’est donc un substantif désignant le sentiment d’absence de rive ou de quai que peut ressentir un marin ou un nageur ; une sorte de désorientation océanique, de sentiment d’infinité qui fait qu’on nage ou qu’on navigue sans trop savoir d’où l’on vient – la rive de départ a disparu de l’horizon – ni où l’on va – aucune rive, aucune île ne s’annonce au regard – et qui implique que, pourtant, il faut bien continuer à nager ou à cingler car la noyade ou le naufrage menace.

J’ai donc compris progressivement qu’en fait de cingler il s’agissait désormais, en écrivant ce qui est devenu ce livre, de rendre compte d’une démarche exploratoire dont j’étais incapable d’expliquer fermement en l’état les déterminants – de voir l’île, en somme. Il a donc fallu commencer, pour mettre de l’ordre, par faire une halte dans la démarche et se retourner pour analyser rétrospectivement la recherche que j’avais mise en place durant toutes ces années pour, ensuite seulement, tenter de prendre de la distance, faire un pas de côté et laisser émerger les moyens intellectuels de la prolonger pour, peut-être, esquisser une perspective, un avenir. Opposer, en quelque sorte, un rivage à l’Uferlosigkeitsgefühl.

Le premier chapitre du présent ouvrage ne se veut ni spéculaire ni crépusculaire. Il ne tient pas du bilan. En effet, un bilan se dessine lorsqu’il s’agit de clore une séquence. Or tel n’est pas le cas : les travaux menant à une anthropologie sociale du militantisme et des pratiques de violence nazies qu’on présente ici et qu’on va tenter de replacer dans les contextes historiographiques de leur période de conception et de production avant de rendre compte de leurs principaux résultats ne sont pas de l’ordre du définitif.

Il s’agit au fond de décrire une démarche dont l’unique objet, initialement, consistait à appréhender le nazisme comme un système s’agençant en discours et en pratiques, énoncés et portés par des acteurs. Logiquement, l’attention s’est focalisée sur un groupe d’individus qui s’est, d’une part, adonné à une activité intense de formulation idéologique et qui, de l’autre, s’est investi dans les pratiques spécifiques de l’État nazi et notamment dans les politiques d’extermination des communautés juives d’URSS occupée. Ce groupe constituait donc un observatoire idéal du nazisme dans son ensemble. Il s’est en effet agi d’apprendre à mobiliser des outils issus de ce que nous appelons depuis cette période « histoire culturelle » à un champ, l’histoire du nazisme qui paraissait être resté jusqu’alors relativement imperméable à ces outils. Mais cette importation se combina à l’irruption de la violence de guerre et du génocide dans les enquêtes. Cette irruption coïncida, en ce qui me concerne, avec celle, dans le réel de l’existence, de la tragédie yougoslave renaissant sous nos yeux sidérés. De ce choc émergea l’idée d’étudier ces deux objets si transgressifs avec les outils de l’anthropologue.

Le nazisme, la violence de guerre, l’Europe : tel est donc le cadre de réflexion initial de ce livre. Pendant près de vingt années, il aura borné l’ensemble des enquêtes ici présentées et il serait peut-être intéressant en soi de tenter de regarder en une manière d’introspection rétrospective le chemin parcouru, les progrès opérés, les certitudes acquises. Cette première réflexion semble devoir être animée par deux motivations supplémentaires, bien plus puissantes que le simple désir rétrospectif.

D’une part, et c’est le plus évident, ce livre existe donc parce qu’il a paru indispensable pour penser l’étape suivante, l’enquête qui pourrait succéder aux trois premières et prolonger en approfondissant la réflexion sur l’anthropologie historique des pratiques, des discours et des univers émotionnels des acteurs de ce premier XXe siècle (disons… de 1911 à 1949-1953) qui constituait le cadre initial de ma démarche et que le travail collectif sur la violence de guerre a prolongé en un long siècle s’étirant des prodromes balkaniques de la Grande Guerre au temps présent (1911-2020).

Cette suite, je l’ai pensée dès l’origine en termes de paroxysme. Ce concept, que j’utilisais depuis les débuts de mon activité de chercheur9, m’apparaissait riche de renouvellement : il constituait à la fois un objet en lui-même, un objet dont la délimitation posait, cependant, des difficultés assez notables, mais il était de plus un outil permettant de faire émerger de nouveaux objets. Au moment où se profilait la présente réflexion d’ensemble, le paroxysme, que l’on se bornait alors à définir comme l’ensemble des expériences, séquences et objets qui constituait le point culminant d’un phénomène, avait fait l’objet d’une réflexion collective, d’une exploration de près de quatre années qui venait nourrir un usage notionnel de près de quinze ans10. Il avait permis de parcourir des thématiques inconnues jusqu’alors et de le faire en équipe, d’inaugurer des compagnonnages, des réflexions collectives. On pouvait désormais espérer à tout le moins circonscrire le périmètre d’un objet dont la sombre ardeur avait quelque chose d’inquiétant, mais qui permettait de regarder autrement en disant « nous ».

Ce livre esquisse donc en définitive un programme scientifique : il vise à penser une étape supplémentaire dans l’écriture de l’histoire du temps présent ; à assumer un héritage, à s’inscrire dans les pas de devanciers mais aussi à esquisser des lendemains.

Néanmoins, sa rédaction est poussée par une seconde motivation, plus souterraine, peut-être, qui me semble tenir à une sourde insatisfaction, à une frustration longtemps insaisissable et dont l’exploration constitue l’un des fils directeurs de l’enquête, préalable indispensable à celle du paroxysme. Par petites touches, par instants fugitifs, par constats partiels, une sensation difficilement descriptible d’incomplétude et d’indétermination s’est en effet peu à peu imposée. Le simple fait d’apposer, sur cette sensation, ces deux substantifs a pris de longues années et n’a, au fond, été envisagé avec sérieux qu’au moment où l’on a accepté qu’il n’y avait d’autre solution que de tenter d’en systématiser le sondage, de le placer au centre de la réflexion pour pouvoir effectivement espérer penser les enquêtes suivantes, une fois cette démarche opérée.

Les deux termes partagent en effet la caractéristique d’exprimer un manque, une absence et c’est ainsi que le premier stade de la démarche consiste essentiellement à narrer le chemin parcouru, tant en termes d’objets qu’en termes d’outils conceptuels mais ce, sans masquer le lot d’insatisfactions qu’ont pu laisser les précédentes enquêtes. Les objets choisis se sont ainsi avérés être d’étonnants kaléidoscopes dont force fut de constater qu’on peinait à en restituer l’intégralité et que leur étude semblait suspendre la possibilité d’inscription pleine de la démarche dans un courant historiographique. Plus troublant : les deux termes qui décrivent cet état de fait partagent une seconde caractéristique. Ils sont tous deux largement utilisés dans des disciplines scientifiques – la logique mathématique et la physique quantique – extrêmement éloignées de l’histoire que nous pratiquons. C’est ce double constat qui nous a conduit à nous lancer dans un livre dont l’économie diffère de celle de ses prédécesseurs. Le terme d’incomplétude, dont nous ne traiterons pas dans le présent ouvrage, est donc issu de la logique et de la théorie des ensembles, cette spécialité qui s’intéresse d’une part à la réécriture de l’héritage mathématique sur des bases logiques fondamentales, réécriture qu’on appelle « axiomatisation » et, en second lieu, aux conditions de démonstration des théorèmes énoncés par les chercheurs. L’incomplétude est certes ce qui, dans le langage courant, n’est pas complet, pas achevé ou pas terminé, mais c’est aussi la traduction française du concept d’Unvollstandigkeit, développé par Kurt Gödel dans ses études sur l’axiomatisation et qui signifie que « tout système logique axiomatisable de manière récursive, cohérent et autonome est soit incomplet, soit contradictoire » et qu’il contient donc des énoncés indécidables (unentscheidbar), c’est-à-dire ni réfutables ni démontrables11. C’est au cours d’une réflexion discontinue sur la double signification de ce terme que l’idée d’opérer un pas de côté en passant par d’autres horizons scientifiques s’est fait jour. Le second concept, celui d’indétermination (Unbestimmtheit), provient d’un principe de physique quantique formulé sous la forme d’une inégalité mathématique par Werner Heisenberg12 et nous est venu à l’esprit au moment, d’une part, d’affronter certains des points aveugles des enquêtes que l’on va décrire dans le chapitre I et, d’autre part, de comprendre dans quel courant historiographique on pourrait tenter d’inscrire notre démarche. Là encore, la spécificité du concept, nous conduisant vers de lointaines contrées scientifiques, imprime au présent ouvrage une impulsion décisive, laquelle, après ce premier chapitre, se distancie quelque peu de la réflexion empirique pour l’emporter vers les rivages du théorique.

Les deuxième et troisième chapitres du présent ouvrage s’éloignent ainsi de ce que l’on attend communément d’un livre d’histoire et c’est précisément cet état de fait qui explique la difficulté éprouvée à le rédiger. La première des difficultés tient au manque évident d’habitude de la majorité des historiens non point tant de réfléchir à leur manière d’écrire l’histoire, ce qu’ils font dans leur rapport sur travaux d’Habilitation à diriger les recherches, mais d’interroger les soubassements théoriques qui en sous-tendent l’écriture. Les historiens capables de se saisir des outils propres à fonder leur discours sur la pratique, outils souvent issus de la philosophie, sont peu nombreux et je n’en fais pas partie. Le présent travail n’a pas l’ambition de constituer une contribution à un débat épistémologique en histoire. Son aire de validité est strictement limitée à la question de la pratique historienne et n’a en aucune manière la prétention de créer de nouveaux cadres théoriques. D’une part, en effet, le pas de côté que l’on se voit contraint d’opérer dans les pages qui suivront est strictement indexé à (et conditionné par) une expérience de recherche singulière mais non unique. La seule ambition possible du détour auquel on va convier le lecteur consiste, au mieux, à constituer une praxéologie, un discours sur la pratique. Les grands débats assemblant historiens, épistémologues et philosophes qui ont pris leur essor dans les années 1980-2000 et à l’ombre desquels s’est agencée la présente démarche constituent un cadre dans lequel s’insère le présent ouvrage, mais le propos n’est ni de le remettre en cause ni de le renouveler. Les débats si nourris sur le statut de l’histoire contemporaine, sur celui de la mémoire, de la demande sociale, de la question du temps, du récit, du langage qui structurent la pratique des historiens et notamment des historiens du temps présent bornent un monde dans lequel il est plaisant d’évoluer, mais qu’on ne prétend ni transgresser ni bouleverser13. Ce à quoi on aspire, en revanche, c’est, en effectuant ce pas de côté dans l’analyse de la pratique heuristique des historiens du monde contemporain, à regarder autrement ses perspectives et ses limites.

L’emploi du concept d’indétermination nous conduira à des décentrements liés à la physique quantique (chapitre II) mais aussi à la question des conditions de l’innovation en histoire sociale française contemporaine des années 1970-1990 (chapitre III).

Ces deux pas de côté successifs se sont en quelque sorte imposés à nous. Ils charrient cependant avec eux un certain nombre de difficultés et de dangers. D’une part, il faut s’acquitter de ce que l’on pourrait appeler le « coût d’entrée » dans le domaine, c’est-à-dire accepter d’aborder un champ (scientifique ou épistémologique) en ignorant tout de lui et en cherchant si ce n’est à le dominer, du moins à en maîtriser les grands traits. Cette opération – et c’est là ce qui nous a conduit à franchir le cap – fait cependant partie de l’ordinaire du chercheur, habitué qu’il est à se former en langues, en paléographie, en traitement de l’information, en historiographie. Fournir cet effort en d’autres disciplines comme, en ce qui nous concerne, en physique quantique et en histoire de l’histoire sociale ne constitue qu’une déclinaison différente d’une opération qui nous est familière. Si le coût d’entrée dans l’enquête ne semble pas exorbitant, il ne peut cependant demeurer réaliste que si l’on se méfie du caractère labyrinthique que peut revêtir la démarche : le principal danger qu’elle induit consiste à égarer celui ou celle qui l’adopte dans l’immensité d’un domaine qui le conduirait à perdre son objectif de vue. Par ailleurs, il faut conserver à cette démarche un caractère limité : ne pas lui conférer d’ambition théorique et la cantonner à une praxéologie participe de cette stratégie de limitation a priori cherchant à préserver son périmètre et son caractère réaliste. Il est enfin un dernier danger qui guette le chercheur, dans ce type de démarche : l’ambition prescriptive. Comment dire que rien n’est plus éloigné de nos préoccupations, qu’il n’est pas dans nos intentions de donner des recettes, des conseils, des recommandations ou de dire à autrui comment procéder ?

Éviter tous ces écueils requiert beaucoup d’énergie, de ténacité : il faut d’une part analyser une démarche d’histoire sociale et/ou culturelle du nazisme et de la violence de guerre ; il faut ensuite s’aventurer dans les méandres de deux massifs cognitifs d’une part, en une démarche d’allers-retours successifs entre les situations des praticiens de la physique quantique affrontant cette question de l’indétermination dont nous avons soulevé l’existence et celle des historiens du contemporain, avant, d’autre part, de nous intéresser à l’évolution de l’histoire sociale française des années 1970-1990 pour affermir notre propre positionnement historiographique et l’ancrer dans la durée. Le lecteur pressé nous pardonnera, nous l’espérons, ces détours réflexifs. S’il les trouve trop ardus, qu’il se sente libre de les laisser de côté : ils sont le préalable mais non l’essentiel.

Une fois ces deux écueils passés, le temps sera en effet venu, dans un quatrième chapitre, de tenter d’inventorier les outils d’analyses et les concepts affleurant qui nous semblent indiquer le chemin que désormais il serait attrayant de suivre. Dessiner un avenir, espérer des collectifs : telle serait, au fond, la raison d’être de toute cette démarche, la raison pour laquelle on aura eu la hardiesse de s’engager sur ce chemin et ce, d’autant qu’on a compris dès la confrontation à la violence génocide mobilisée par la première enquête qu’écrire l’histoire du paroxysme constituait un chantier souverain.

Il s’agira ici non point tant de le mettre en œuvre que d’opérer un inventaire des outils à notre disposition pour l’entamer, de contempler des objets, de découvrir des outils, d’esquisser des perspectives, d’imaginer des futurs attrayants pour et surtout avec les historiennes et les historiens du temps présent. Ensemble.

On tentera enfin, dans les chapitres V et VI, de tester ces approches quelque peu inédites sur deux objets concrets pour ramener cet ouvrage vers des contrées plus empiriques. Alors seulement nous aurons accompli la tâche que nous nous assignons dans cette introduction : explorer les possibles tant individuels que collectifs d’une histoire du nazisme, de la violence de guerre, du temps présent ; alors seulement nous aurons atteint le rivage…







1. Prononcer « Ou-Feur-lo-Sich-Kaïts-Gueu-Ful » d’une seule traite…




CHAPITRE I

Le politique, les émotions et la violence




Le cas nazi, entre panique, espérance et génocide


C’est par le récit de la vie d’un homme que l’on voudrait inaugurer ce long chemin ; une vie d’homme condensant les grands enjeux qui émanent de l’étude du nazisme. La vie d’Hermann Behrends, grandi à Wilhelmshaven, le grand port de la Marine de guerre allemande, issu d’une famille de petite classe moyenne, né en 1907. Il se distingue adolescent par un activisme völkisch (ethno-nationaliste) affirmé puis, jeune adulte, par un militantisme nazi précoce, marqué par sa rencontre amicale et sportive avec Reinhard Heydrich, futur chef de la Gestapo et du Sicherheitsdienst (SD)1, architecte de la Solution finale génocidaire2, il devient l’un des hommes liges d’Himmler dans la SS. Il incarne l’un de ces intellectuels d’action au parcours académique et universitaire remarquable marqué du sceau d’une implacable radicalité idéologique qu’il investit dans ce que les SS du SD appellent la Gegnerforschung, sorte de « recherche scientifique sur les opposants », traquant soigneusement les francs-maçons allemands. Sa carrière est fulgurante : il est colonel SS à 27 ans, général à 33 ans, à l’âge où, dans nos armées, on est capitaine. Il change de carrière en 1937, épousant la cause de la révision des traités de la Grande Guerre et travaillant auprès des minorités allemandes d’Europe centrale pour qu’elles deviennent des acteurs de la politique révisionniste. Soft power, diplomatie culturelle, action clandestine, activisme politique, nazification des élites : tel est le travail de Behrends, infatigable militant haut fonctionnaire menant en parallèle des expertises sur les Balkans et présidant le comité d’organisation des Jeux olympiques de Berlin en escrime, tout en tenant absolument à continuer une formation d’officier d’artillerie dans la Waffen SS.

Tout, dans son parcours, dit la croyance nazie, des rituels pseudo-antiques qu’il adopte au moment du « baptême » néopaïen (Namensweihe) de ses fils affublés de prénoms nordiques, jusqu’aux multiples dons aux organisations caritatives du Parti…

En 1937, donc, Hermann Behrends avait intégré l’un des organismes SS de diplomatie activiste clandestine irrédentiste et révisionniste, la Volksdeutsche Mittelstelle (Vomi, Office de liaison des Allemands ethniques)3. Deux années plus tard, les minorités allemandes de Pologne qu’il choyait étaient le prétexte pour lequel Adolf Hitler plongeait l’Europe dans un immense conflit ; un conflit qui allait se révéler mondial. Quelques semaines plus tard encore, la victoire nazie consommée, Hermann Behrends se trouvait à l’épicentre d’un nouveau tremblement de terre : l’Allemagne venait de conquérir un nouvel espace vital ; les temps étaient venus. Le Tausendjähriges Reich, l’empire millénaire, devait être fondé. L’euphorie de la réalisation de la promesse impériale constitua sans doute l’une des émotions politiques les plus intenses que connut l’activisme nazi, et Hermann Behrends en est l’un des observatoires les plus intéressants : entre les campagnes militaires dans lesquelles il sert en tant qu’officier d’artillerie, il devient le grand hébergeur de réfugiés Volksdeustche (ressortissants étrangers des minorités de langue allemande venus essentiellement d’Europe centrale et orientale), celui qui crée les camps de l’espérance et de la germanisation ; les camps de l’attente avant la colonisation.

Nazisme, espérance impériale et destin nordique : les émotions politiques s’invitent dans ce qui est déjà une histoire de l’Europe. En 1939, le Troisième Reich discute avec l’Italie, les États baltes, la Roumanie, la Hongrie, la Yougoslavie, l’URSS et envahit la Pologne pour ramener en un long convoi symbolique le précieux sang germanique dans l’empire millénaire. Car la germanité est à cette époque une diaspora disséminée à tout le moins dans une Europe allant de la Meuse à la Volga4. Hermann Behrends est alors l’un des hommes les plus investis dans la réalisation de cette espérance de fondation d’une nouvelle société qui devait durer mille ans. Il est l’un des hommes de l’accomplissement de la prophétie hitlérienne. Et bien évidemment, à partir de l’été 1944 et du début de ce cauchemar européen qu’est la bataille finale contre la forteresse nazie, il pratique l’inverse : se déplaçant dans toute l’Europe à une vitesse inouïe, il tente d’organiser les convois du rapatriement salvateur vers l’Allemagne des minorités allemandes investies dans la colonisation : Roumanie, États baltes, Hongrie, Serbie, ex-Tchécoslovaquie, Russie, Ukraine et Biélorussie le voient organiser des trains – des treks – et le retour de la défaite nazie. Soldat de l’espérance, il devient soldat du sauvetage puis du désespoir… En mai 1945, 35 millions de personnes auront payé de leur vie la terrifiante espérance nazie en Europe. Politique, émotion et violence se trouvent ici condensées en une seule vie d’homme, général SS, officier artilleur, combattant et universitaire, champion d’escrime et nazi ésotérique.

La biographie d’Hermann Behrends nous a projeté dans une histoire de l’Europe entre 1914 et 1945. Et en son terme, l’un des fronts pionniers de cette histoire du temps présent consiste peut-être à saisir ce que fut le transfert d’espérance, d’émotions intervenu entre l’été 1944 et le long hiver 1945-1946 ; comprendre comment les populations européennes martyrisées par des années de radicalité nazie ont pu réinvestir le futur, l’espérance, le politique.

Mais c’est là une question que l’on peut poser en 2020 ; une question qu’initialement, au début des années 1990 du siècle dernier, les historiens – surtout ceux du nazisme – sont bien incapables ne serait-ce que de formuler. Dans ces années-là, des acteurs comme Hermann Behrends sont totalement inconnus, de même que les thématiques qu’ils révèlent. C’est aussi cette histoire, et celle de cette découverte, que l’on voudrait narrer ici. Pour l’historien commençant une enquête sur le nazisme au milieu des années 1990 du siècle précédent, décennie précédant l’essor du numérique, Berlin est l’épicentre d’un bouleversement tout à la fois documentaire, conceptuel et existentiel.

Documentaire, parce que l’effondrement du pacte de Varsovie a eu une conséquence inattendue : l’ouverture de deux types de centres d’archives. L’un, situé à Moscou, qui donne accès à des archives issues des institutions centrales du Troisième Reich que l’on croyait perdues ; les autres, situées dans tous les centres urbains importants de cet arc occidental de l’ancien empire soviétique occupé par les Allemands entre 1939 et 1945, entre Poznań à l’ouest en Pologne et Moscou à l’est, et de Reval au nord à Odessa au sud. Un océan de documentation qui laissait voir le Troisième Reich et les politiques d’occupation sous un jour nouveau, avec une perspective parfaitement inattendue, donnant une dimension locale et concrète à ces politiques.

En second lieu, après plus de trente-cinq années d’enquêtes minutieuses, la Zentralstelle der Landesjustizverwaltungen de Ludwigsburg mettait à la disposition des chercheurs les centaines de milliers de dossiers d’enquête sur les crimes nazis dans l’Europe occupée, les millions de pages d’interrogatoires et d’expertises soigneusement conservés par les organes d’enquête allemands5.

Cet afflux de documentation a grandement marqué la génération d’historiens à laquelle j’appartiens. Une génération qui a souhaité s’éloigner des querelles parfois un peu ésotériques qui avaient divisé les deux générations précédentes. En réponse à ces interminables luttes de tranchées, elle a opposé une fin de non-recevoir à ses aînés en formulant un néopositivisme redoutable, marqué par la très grande technicité de l’administration de la preuve archivistique6.

Conceptuel, parce que cette attitude constituait pour un jeune historien français un horizon indépassable : il semblait impossible ne serait-ce que d’égaler l’érudition d’un Christian Gerlach, auteur, en 1998, d’une immense thèse sur les politiques nazies d’occupation en Biélorussie appuyée sur 250 fonds d’archives, au bas mot 5 000 cartons d’archives, autant de notes de bas de page dans un opus de 1 235 pages dont l’ampleur dépassait l’imagination7. On ne pouvait faire mieux, il fallait alors essayer de faire autrement. Et faire autrement, dans ces années-là, c’est mettre à profit deux acquis fondamentaux : s’appuyer sur les progrès réalisés par l’histoire religieuse de l’Europe médiévale et moderne dans les années 1960-1990 et sur les grands acquis de l’histoire socioculturelle et de l’anthropologie historique. Cette alliance-là conduit à l’ébauche d’une entrée dans l’énigme nazie non plus appréhendée comme une idéologie, une construction idéelle analysée de l’extérieur, mais bien comme un système de croyances dont on pouvait espérer suivre les dynamiques individuelles et collectives d’intériorisation, d’appropriation.

S’est par ailleurs joué, au même moment, quelque chose de plus profond encore et, pour tout dire, d’existentiel, touchant l’historiographie du nazisme et du génocide mais, plus généralement peut-être, l’ensemble des sciences sociales.

Lorsque à partir de l’été 1991 les images venues de Yougoslavie ont envahi les postes de télévision, ramenant au plan des consciences et des horizons d’attente de l’Europe la perspective d’une guerre sur son propre sol, le choc a été aussi immense que sourd. Dans l’introduction des Sentiers de la guerre, l’anthropologue et préhistorien Jean Guilaine avouait, de conserve avec Jean Zammit, que jamais il n’aurait eu l’idée de reprendre ses données archéologiques paléo- et néolithiques pour partir à la recherche de la violence de guerre s’il n’avait pas été saisi et sidéré par les images de cette guerre âcre et plus hideuse encore que bien d’autres ; de cette guerre qui ressurgissait à deux heures d’avion de Paris8. Et de facto, ces images de centres-villes médiévaux bombardés, de bibliothèques incendiées, de réfugiés hâves, d’enfants affolés et de femmes aux yeux vides dont on sut très vite qu’elles avaient fait l’objet de politiques systématiques de viol ont, je le crois, déclenché un séisme pas seulement thématique, mais bien existentiel. Un séisme, c’est une secousse et c’est souterrain ; ça bouleverse parfois de façon invisible et ça peut révéler des structures en les mettant au jour. La violence de guerre, ses pratiques et ses logiques sont alors entrées dans les consciences des historiens de la guerre ; elle s’est imposée comme un objet d’un enjeu absolu9.

C’est sous ces auspices et à peu près à ce moment-là que s’est constituée la grande alliance entre les spécialistes de la Première Guerre mondiale, ceux de la Seconde, quelques historiens de périodes plus anciennes, un certain nombre de juristes, de sociologues et d’anthropologues, ceux-là souvent spécialistes du conflit en Yougoslavie et de la tragédie rwandaise, qui s’entendirent pour que nous organisions un groupe de recherche sur la violence de guerre au XXe siècle. Nous avons alors commencé à travailler sur les différentes catégories d’acteurs de la guerre, sur l’histoire des corps et des psychismes, sur les savoirs de la mise à mort et ceux de la thérapeutique, sur la médecine et les gestes, sur la guerre en ville, en montagne, en forêt, sur la question des séquences des conflits, leur scène inaugurale, leur acmé, leur sortie ; sur la guerre dans les sociétés non étatiques et l’importation du regard des anthropologues. Nous avons alors interrogé l’Algérie, le Vietnam, la Corée, la Yougoslavie, le Rwanda, mais aussi, de plus loin, les conflits en Afghanistan et en Tchétchénie10.

C’est dans ce contexte que s’est agencée la première des trois enquêtes dont je voudrais livrer ici les principaux linéaments. J’avais formé le projet d’étudier le nazisme dans son intégrité et je me suis donc tourné vers l’étude d’un groupe d’hommes que j’ai choisis éduqués, jeunes, tous ou presque docteurs d’université. Intégrant des institutions policières de la SS, à la pointe la plus absolue du militantisme nazi et se situant à la couture entre discours et pratiques nazis, ce groupe de 80 jeunes intellectuels SS constituait à mes yeux un observatoire idéal de l’énigme nazie.

C’est par ce groupe et cette enquête que s’est ouvert à moi ce territoire tourmenté qui donnait à voir le politique, les émotions et la violence ; par ce groupe et cette enquête que la stratégie heuristique d’une anthropologie historique et sociale des émotions et du geste a fini par unifier la démarche et par ordonner la quête de ce qu’individus et groupes sociaux avaient pu traverser comme expérience, en termes de politique, d’émotions, de violence et de domination.

Je ne reviendrai pas longuement sur cette première enquête11, qui m’a permis de caractériser le nazisme comme un système culturel prenant en charge une angoisse eschatologique née durant la Première Guerre mondiale perçue comme une guerre visant à l’anéantissement de l’Allemagne en tant qu’État, mais aussi, à tout le moins partiellement, en tant qu’entité biologique. Déterminisme racial caractérisé par sa très grande cohérence dogmatique, le nazisme faisait ainsi figure de système culturel de désangoissement12 donnant du sens à la défaite de 1918 et à l’inexplicable expérience de chaos des années 1918-1924. Mais le nazisme, tel qu’intériorisé par ces militants, se révéla être aussi une promesse : celle de l’avènement, dans le cadre d’un Lebensraum conquis à l’Est, d’un empire millénaire dotée d’une société harmonieuse, la Volksgemeinschaft, société de la bienveillance, de l’abondance frugale et de la fraternité. Le nazisme, ainsi, générait de la ferveur, de l’attente, constituait une promesse dont il fallait faire advenir la réalisation.

Il s’agissait là d’une enquête d’histoire culturelle du nazisme. Une enquête qui, partant d’une biographie de groupe de 80 personnes, aboutissait à une sorte d’anthropologie sociale de l’émotion nazie en ce qu’elle se caractérisait par ce que les sociologues dénomment – nous y reviendrons dans les prochains chapitres – une démarche compréhensive ou mieux, peut-être, internaliste, décrivant de l’intérieur des espaces d’énonciation des acteurs leurs expériences et leurs pratiques. Cependant l’une des caractéristiques fondamentales des membres de ce groupe est constituée par son engagement dans les politiques meurtrières du régime. Et c’est en nous penchant sur ces politiques que l’enquête nous conduisit à tenter de comprendre quels étaient les ressorts qui faisaient consentir les acteurs à la violence mobilisée pour la circonstance et à tenter de comprendre. L’invasion de la Pologne constitue ici la scène de violence inaugurale.

L’idée de faire suivre les troupes d’invasion entrant en Pologne par des groupes mobiles d’officiers du SD de fonctionnaires de la Gestapo appuyés par des policiers en uniforme n’était pas une nouveauté, mais la Pologne entra en résonance particulière en raison de l’état de belligérance.

Nés de la guerre, les Einsatzgruppen de Pologne, formations de quelque 2 000 personnes commandées précisément par un groupe d’une trentaine de ces jeunes intellectuels et policiers SS, se distinguèrent par un saut déterminant dans l’action meurtrière. Au cours de leurs six semaines d’existence, ces groupes fusillèrent près de 12 000 personnes. Et la chance de l’historien est que l’on peut comprendre les logiques qui présidèrent à ce basculement grâce à la conservation de synthèses de leurs rapports journaliers élaborées par le SD à Berlin13.

Les exécutions y sont soigneusement légitimées, et l’on peut isoler par exemple une figure de justification très éclairante : les groupes signalent la présence de francs-tireurs, véritable obsession des rédacteurs et des cadres des formations.

La rhétorique des francs-tireurs n’était pas neuve, elle appartenait à l’histoire longue des répertoires de légitimation des armées prussiennes et impériales. John Horne et Allan Kramer ont montré qu’en 1914, la présence de francs-tireurs largement fantasmée par des troupes allemandes éprouvées avait présidé à une vague d’agression contre les populations civiles en Belgique et en France du Nord envahies14. Cet état de fait, qui avait clos aux yeux des puissances de l’Entente la question de la responsabilité allemande dans le déclenchement de la Grande Guerre et celle du caractère criminel de l’invasion, avait plus tard connu une très large diffusion dans l’Allemagne de Weimar, lors des explosifs débats sur cette question de la responsabilité de guerre. C’est là, selon toute probabilité, que les jeunes intellectuels du SD avaient intériorisé ces rhétoriques. Au moment de se trouver en situation de convaincre des SS d’inaugurer une nouvelle séquence d’agression et de se mettre à tuer, c’est le même argumentaire, au mot près, qui ressortait tout armé des mémoires nazies pétries d’une culture de guerre passée, racialisée et biologisée.

La guerre en Pologne, ainsi, constituait pour les jeunes élites nazies mais aussi pour tout le Troisième Reich une guerre mnésique, une guerre vindicatoire. Et le premier des enseignements que l’on peut tirer de cet état de fait est qu’on ne peut vraiment comprendre ces hommes, le nazisme et la guerre qu’en les insérant dans l’histoire longue de la violence du premier XXe siècle, et qu’en lui restituant ses univers mémoriels et émotionnels. La guerre en Pologne était une guerre de vengeance, de réparation. Et ce régime de rapport à la guerre ne cessa pas d’exister une fois celle-ci gagnée.

C’est la raison pour laquelle, dans cette longue enquête qui nous attend, je voudrais convier le lecteur à tenter en premier lieu de comprendre et d’historiciser, en étudiant le cas nazi, les répertoires de légitimation de la violence, pour ensuite nous pencher sur les pratiques de mise à mort révélées par ces enquêtes. Nous tâcherons, en cheminant, de décrire tout autant les principaux résultats de ces enquêtes que les méthodes, les approches, les univers conceptuels qui y ont été mobilisés. Ce qui se dessine là en termes d’histoire culturelle ou d’anthropologie sociale de l’émotion nazie et des gestuelles de violence génocidaire a certes été éprouvé sur le cas nazi et sur les politiques meurtrières déployées notamment à l’Est entre 1939 et 1945, mais a vocation à embrasser l’ensemble de l’histoire du continent.


Rhétoriques défensives, rhétoriques utopiques : consentir au génocide, refaçonner l’Europe

De septembre 1939 à avril 1941, l’Allemagne s’engagea ainsi dans ce que l’on pourrait appeler des guerres de la revanche15. On peut montrer aisément que la campagne contre la France revêtait une charge mémorielle considérable pour le belligérant allemand en mentionnant simplement le fait que le seul trésor archivistique de guerre que le SD chercha sérieusement était l’exemplaire français du traité de Versailles16, lequel disparut d’ailleurs à cette occasion, et le fait que l’armistice fut signé dans le wagon replacé pour l’occasion dans la clairière de Rethondes. Il s’agissait bien de reprendre la guerre à l’exact point où elle s’était arrêtée en novembre 1918.

La chose n’est guère moins aisée en Yougoslavie en avril 1941 que pour le cas précédent : est-ce vraiment un hasard si l’armée dépêchée par le Troisième Reich pour envahir la Yougoslavie par le Nord était exclusivement composée d’Autrichiens et que le premier geste accompli par cette armée le 6 avril 1941 consista à bombarder Belgrade, comme le 29 juillet 191417 ? Ces guerres étaient bien des guerres du passé, des guerres de la revanche.

L’invasion de l’URSS qui s’annonçait dès la fin de l’hiver 1940-1941 n’était cependant pas de même nature. Les hiérarchies l’investissaient de tout autres représentations, traversées de part en part par le déterminisme racial nazi. Le général Erich Höppner, commandant du 4e corps blindé, celui qui devait opérer la percée vers Leningrad, résumait ainsi les enjeux de l’invasion dans une adresse à ses hommes :


« La guerre contre la Russie est une partie essentielle dans le combat pour l’existence (Daseinskampf) du peuple allemand. C’est le vieux combat des Germains contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre l’invasion moscovito-asiatique, la défense (Abwehr) contre le bolchevisme judaïque.

Ce combat doit avoir pour but l’anéantissement de la Russie actuelle et doit donc être livré avec une dureté inouïe. Chaque situation de combat doit être menée avec une volonté de fer jusqu’à l’anéantissement total et sans pitié de l’ennemi. Il n’y a en particulier pas de merci pour les tenants de l’actuel système russo-bolchevique18. »



Toute l’économie du discours nazi, discours sur la race dans l’histoire, se retrouvait dans cette expression quasi chimiquement pure de l’idéologie. Fait troublant : Erich Höppner est un farouche antinazi destitué pour cette raison dès 1943 et pendu après l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. Preuve que l’intériorisation du déterminisme racial et de la croyance en la fusion des ennemis politiques (les bolcheviks) et raciaux (les juifs) transcendait la simple appartenance partisane. Si la campagne contre la Pologne avait représenté la guerre de la Revanche, celle contre la Russie était la Grande Guerre raciale, la guerre de la Croisade. Les enjeux étaient absolus, aux yeux des hiérarchies, et l’on enjoignit aux hommes de troupe de se méfier de tout et de chacun. Un document adressé aux soldats quelques jours avant l’invasion permet de s’en rendre compte.


« Soldat ! Vous allez combattre un ennemi duquel vous ne pouvez attendre des méthodes de combat [dignes d’un] adversaire loyal et chevaleresque. L’Armée rouge bolchevique […] va […] employer les moyens les plus répugnants et les plus déloyaux.

[…]

Vous devez […] vous attendre à ce que les morts et les blessés que vous rencontrerez lors de l’avance ne se fassent passer pour tels que dans le but de vous prendre sous leur feu à bout portant ou par-derrière. Les Rouges vont ainsi laisser passer de petites unités (avant-garde d’infanterie) pour attaquer les forces principales. Soyez tous méfiants, quand vous avancez vers des morts ou des blessés !

[…]

Vous êtes habitués à ce qu’un adversaire qui s’avance vers vous les mains levées ait l’intention de se rendre. Chez les bolcheviques, cela peut aussi souvent être une ruse, pour reprendre le combat dans votre dos. Ne traitez quelqu’un comme un prisonnier que lorsque vous êtes sûrs qu’il est désarmé. Ne laissez aucun prisonnier sans gardes.

[…]

Ne mangez rien de ce que vous trouvez ; ne buvez pas l’eau de fontaines qui n’ont pas été examinées. Vous devez vous attendre à ce que tout soit empoisonné.

[…]

Le pays et sa population sont contaminés par le typhus, le choléra et la peste : des maladies, qui, grâce à l’hygiène du peuple allemand, ont depuis longtemps disparu chez nous. Vous êtes vaccinés contre la contamination et n’avez rien à craindre. Préservez-vous malgré tout de tout contact étroit avec la population et ne buvez pas d’eau qui n’ait au préalable été portée à ébullition.

[…]

Des parachutistes en civil vont tenter de combattre dans notre dos. Ce ne sont pas des soldats, mais des francs-tireurs : ils doivent être liquidés. Faites attention ! Soyez durs et inflexibles partout où vous rencontrez de telles méthodes de combat – peu importe qu’il s’agisse de civils ou de soldats19. »



Pays de la cruauté et de la barbarie, l’URSS judéo-bolchevique était dépeinte comme un lieu où les repères classiques d’un soldat en guerre disparaissaient, et où il était légitime de ne pas faire la distinction entre morts et vivants, civils et militaires, enfants et combattants. On voit bien ici ce qu’une étude de l’économie émotionnelle du nazisme apporte à l’analyse : ce qui apparaît au grand jour, c’est un resurgissement de l’angoisse collective à l’occasion de cet événement racialement décisif qu’est l’invasion nazie. Le déterminisme racial jouait désormais à plein et ce phénomène est sensible dans les représentations des jeunes intellectuels SS qui constituaient l’encadrement des Einsatzgruppen.

Ce sont cette fois-ci 3 000 fonctionnaires de police, officiers du SD, policiers en uniforme et très jeunes Waffen SS qui sont envoyés dans 4 groupes mobiles d’intervention répartis sur l’ensemble du front. Les intellectuels du SD qui y furent envoyés, tout comme les autres membres des 4 groupes, n’étaient pas, à de rares exceptions près, des vétérans des groupes de Pologne. Les membres subalternes des groupes avaient été recrutés dans tout le Reich, sur des critères quantitatifs, chaque groupe régional ou local du SD ou de la Gestapo devant muter tel nombre de ses fonctionnaires dans ces unités mobiles, sans qu’aucune forme de volontariat fût repérable20.

Les jeunes officiers qui y sont intégrés le sont par des mécanismes qui allient jeu de réseaux locaux et sélection au niveau central. Comme dans le cas de la Pologne, les rapports de synthèse quotidiens ont été conservés, mais c’est là encore une tout autre image, autrement terrifiante, qui émane de cette documentation profuse. Les rapports des Einsatzgruppen étaient ici en harmonie avec l’angoisse ressentie par les nazis en entrant sur le territoire soviétique21. L’URSS y était effectivement dépeinte comme le pays de la faim, de la cruauté et du massacre, et comme le pays où s’actualisait le déterminisme racial : le juif y était le bolchevik, aux yeux des jeunes intellectuels SS qui y dirigeaient les commandos SS et ils partageaient cette croyance tout à la fois avec la majeure partie des responsables de la Wehrmacht mais aussi, inexorablement, avec une partie importante des populations locales poussées à bout par les politiques d’excision sociale – l’expression, sidérante, est de Nicolas Werth – opérées par le pouvoir soviétique depuis 192922. Combiné à l’émission d’ordres prévoyant l’exécution automatique par les groupes de catégories spécifiques de population, ce mélange de croyance raciale et d’imaginaire panique fit littéralement explosion dans le contexte d’invasion et généra un crescendo ébahissant de violence. Dans leurs six premières semaines d’existence, les groupes de l’armée de la Revanche avaient tué 12 000 personnes en Pologne ; ceux de l’armée de la Croisade raciale en exécutèrent 50 000 durant le même laps de temps. Et ce n’était là qu’un tragique début : à la mi-août 1941, la nature des groupes changea profondément. L’histoire de ce tournant qui génère des pratiques clairement génocidaires en URSS a été bien balisée, et l’on sait qu’entre le 8 et le 16 août 1941 les groupes commencèrent à tuer massivement des enfants juifs. Le passage au meurtre d’enfants s’effectua sans progressivité aucune et fut d’emblée massif23. Pour des hommes qui, sept semaines auparavant, n’avaient jamais tué, les basculements s’effectuèrent de façon brusque et irrémédiable. Et les jeunes intellectuels du SD accompagnèrent ce tournant de manière décisive.

Le 6 août 1941, ville de Tighina (Bessarabie) : Bruno Müller commande le Sonderkommando 11b de l’Einsatzgruppe D. C’est un brillant juriste titulaire d’un doctorat de droit international qui avait alterné les postes en instances locales et dans les échelons centraux des instances de contrôle et de répression du Troisième Reich, et, depuis sept semaines, évoluait pour la première fois en opérations de guerre à la tête d’un groupe. Le jeune officier de 35 ans n’en était certes pas à sa première opération : il avait stationné en Pologne, à Cracovie, il y avait ordonné des fusillades, mais ici le contexte changeait et, ce 6 août, il devait annoncer à sa centaine d’hommes assemblés qu’ils allaient désormais devoir tuer des femmes et des enfants. Alors, il se fit amener une femme et son nouveau-né et, devant la troupe assemblée, sortit son arme d’ordonnance et les abattit l’un après l’autre pour montrer ce que serait ce qu’Himmler allait désormais appeler l’« atroce besogne24 ». Ce basculement opéré, les groupes entraînèrent l’arc occidental de l’empire soviétique dans une tornade meurtrière qui coûta la vie à un demi-million d’individus en URSS, portant le nombre de victimes à 560 000 morts, hommes, femmes et enfants confondus, entre le 22 juin et la fin décembre 1941.

On ne sait exactement la teneur des propos de Müller à ses hommes en ce soir du 6 août ; on ne le sait pas exactement mais l’étude systématique des traces de ceux tenus par les intellectuels du SD et l’ensemble des cadres pour légitimer les exécutions et notamment les franchissements de seuil peut nous permettre de dresser une typologie des rhétoriques à la disposition de Müller en cette soirée décisive.

Cette démarche a permis de dégager deux figures rhétoriques massives, étroitement liées au corollaire émotionnel de l’intériorisation de la croyance nazie.

Un premier axe argumentaire, le plus massif, a consisté, pour les cadres des Einsatzgruppen, à présenter les tueries – y compris celles de femmes et d’enfants – comme une nécessité dictée par la survie de la germanité. Voici comment Karl Kretschmer, officier du SK 4a, qui opère en Ukraine dans les secteurs à l’est de Kiev, l’exprime dans une lettre à sa femme, à l’automne 1942 :

« Cette guerre, nous la menons pour l’existence même de notre peuple. Grâce à Dieu, dans notre Patrie, tu ne vois pas cela de trop près. Mais les bombardements aériens t’ont montré ce que l’ennemi nous réserve s’il gagne. Ceux du front en font sans arrêt l’expérience. Mes camarades se battent littéralement pour l’existence de notre peuple. Ils font à l’ennemi ce que celui-ci leur ferait. Je pense que tu me comprends. Parce que nous considérons que cette guerre est une guerre juive, les juifs sont ceux qui en affrontent le premier choc. En Russie, là où il y a un soldat allemand, il n’y a plus de juif25. »


Le caractère racial de la guerre totale explique le fait qu’il soit limpide à ses yeux qu’exterminer les femmes et les enfants en Ukraine soit la réponse aux bombardements en Allemagne : c’est parce que l’adversaire est d’essence raciale et biologique et qu’il mène une guerre raciale et biologique et tue indistinctement femmes et enfants dans une guerre d’extermination en bombardant les villes allemandes qu’il est légitime qu’on l’extermine, femmes et enfants compris, devant des fosses en Ukraine.

Ce qui se dégage ici est tout droit issu de l’un des deux grands univers émotionnels qui articulent la croyance nazie : la conviction proprement eschatologique qu’un monde d’ennemis est ligué contre l’Allemagne et coordonné par un ennemi racial absolu, croyance anxiogène que le nazisme avait prise en charge et apaisée dans les premières années du pouvoir et qui ressurgit à la faveur de l’opération Barbarossa. C’est bien une rhétorique défensive qui s’élabore et se diffuse, une rhétorique du « c’est eux ou nous » et qui devint l’un des plus puissants moyens de consentir à l’acte le plus transgressif à la pointe de la pratique génocide : le meurtre d’enfants ; ce meurtre que, précisément, Bruno Müller inaugurait devant sa troupe à Tighina en ce soir du 6 août 1941.

Mais il est un second fait qui doit ici retenir notre attention, dans la biographie du juriste meurtrier. Avant d’être nommé à la tête du commando 11b, Bruno Müller avait dirigé, de mai 1940 à mai 1941, le bureau III B4 du SD. Ce bureau III B4 était chargé des questions de déplacements de population et de colonisation. Avant de devenir un exterminateur, Bruno Müller avait été l’un des plus importants rouages de l’administration de germanisation. Il était loin d’être le seul dans ce cas, au sein de ces troupes de la guerre d’extermination qu’étaient devenus les Einsatzgruppen. Le cas de Martin Sandberger, lui aussi activiste nazi précoce, auteur d’une thèse de doctorat sur la question des assurances sociales sous le Troisième Reich et membre du SD, est ici particulièrement intéressant. Après avoir dirigé, de novembre 1939 à mars 1941, l’EWZ, une officine SS d’installation de colons volksdeutsche en Pologne occupée, Sandberger avait été nommé en mai 1941 chef d’un commando destiné au secteur nord du front à destination des pays baltes et de l’Estonie. Et voici ce que l’un de ses anciens subordonnés raconte, quand il est question de décrire l’action de Sandberger dans son commando :


« L’ordre de principe, selon lequel tous les juifs, Tziganes, etc. devaient être anéantis pour des raisons politiques et en vue de la sécurisation durable des espaces de l’Est, m’est connu. […]

Ces ordres, pourtant, n’ont pas été annoncés devant la troupe réunie [dans ce but]. Je me rappelle que nous [le commando antipartisan dont il faisait partie] fûmes rassemblés au début d’août 1941 aux alentours de Kostyi, gare de Jam. C’était à quelque 30 kilomètres de Narwa. C’est là que le Dr Sandberger nous visita. Il était fêté par toute la Wehrmacht comme le “Héros du lac Peipus”, parce qu’il était venu sur une vedette d’assaut par le lac, alors que ce dernier était encore contrôlé par les canonnières russes. Ce soir-là […] nous fîmes la fête, avec de l’alcool. Sandberger au cours de la soirée, a enlevé sa veste. Au moment où il l’enleva, il devint un simple soldat comme nous. Nous l’entendions ainsi. Nous nous sommes alors dit ce que l’on n’ose pas se dire dans d’autres cas, à savoir la vérité. Je suppose que c’est ce soir-là que Sandberger ou le chef de notre commando, Feder, nous a révélé, en petits comités, ces ordres et les objectifs de la politique allemande à l’Est.

Ces objectifs étaient assez vaguement dessinés : nous voulions coloniser les espaces orientaux. C’est pour cela que l’intelligentsia locale devait être exterminée (ausrotten). Mieux valait fusiller un Russe en trop que pas assez. Mieux valait placer un officier estonien – qui appartenait pourtant dans une certaine mesure à notre unité – à un poste où l’on avait la certitude qu’il allait tomber, que de ne pas en placer. Ce serait d’autant plus facile de coloniser l’espace et de l’exploiter économiquement. […]26. »



Et le tireur ajoutait par ailleurs :

« Je veux encore ajouter quelque chose : le KdS Sandberger était un homme d’une grande intelligence. J’appartenais à sa garde rapprochée durant l’invasion et nous avons voyagé ensemble en voiture des heures durant. Sandberger nous a expliqué à cette occasion les objectifs politiques du gouvernement du Reich pour les espaces orientaux. Le contenu était toujours le même : colonisation des espaces orientaux. Repousser les frontières jusqu’à Leningrad, où devait être créé un commissariat frontalier sous la responsabilité de la police. Élimination de l’intelligentsia russe. Nous savions que cela impliquait de fusiller [ces gens]. […] Je suis tout à fait sûr que chaque membre du KdS présent à Reval devait connaître ce type de conversation et les propos développés par Sandberger27. »


Archétype de l’intellectuel du SD, tout comme Bruno Müller, Martin Sandberger déploya des trésors de conviction pour fabriquer le consensus génocidaire parmi sa troupe. Ce qu’il met au jour sous nos yeux est une deuxième structure argumentaire de légitimation du génocide articulée au deuxième axe fondamental de l’univers émotionnel structurant la croyance nazie : système de désangoissement, le nazisme se présente par ailleurs à ceux qui l’intériorisent comme la promesse d’un empire millénaire. Et à partir de l’invasion de la Pologne, cette promesse, aux yeux des intellectuels SS, a fait mine de se réaliser. Mais à l’été 1941, l’une des conditions sine qua non de sa réalisation, c’est le génocide des juifs soviétiques. L’espérance légitimait le meurtre de masse et à la rhétorique du « c’est eux ou nous » s’ajoutait désormais un « il faut les tuer pour accomplir notre règne ». Au génocide par angoisse répondait aussi, et c’est, je le crois, inexorable, un génocide par ferveur28.

Il s’est donc agi ensuite de faire l’histoire de cette promesse et de sa réalisation. Ou plutôt, de la perspective de sa réalisation. Il s’ouvre donc sur la conquête de la Pologne, scène inaugurale. La campagne de Pologne, on l’a vu tout à l’heure, est porteuse d’une charge mnésique fondamentale : c’est une guerre du passé. Mais elle agit comme un Janus, guerre du passé qui ouvre un avenir. L’entrée en guerre opère en effet sur les horizons d’attente nazis un basculement dont il a fallu tenter de prendre la mesure. Ce basculement est sensible dès l’annonce de l’entrée en guerre par Hitler au Reichstag, mais il s’incarne dans trois types d’impératifs catégoriques29.

D’une part, on l’a vu, l’impératif du contrôle est représenté par les Einsatzgruppen qui avancent dans le sillage des unités blindées et motorisées d’invasion, mais leur existence se limite aux six semaines de la guerre de mouvement. Une fois ce temps passé, ils se sédentarisent pour former des bureaux locaux de la Gestapo et du SD.

Après le temps du contrôle vient le temps de l’administration et celui-ci coïncide avec un second impératif, celui de la germanisation. Hitler a en effet très tôt annoncé qu’il avait décidé de « réorganiser les relations interethniques en Europe », au moyen d’une série de traités signés avec l’ensemble des pays d’Europe centrale et orientale prévoyant le retour dans le Reich des Volksdeutsche, ces Allemands ethniques que le traité de Versailles avait laissés en dehors des frontières du Reich, et que l’invasion de la Pologne devait avoir sauvés. Le temps de la germanisation était celui du contrôle des territoires, du Heim ins Reich des Volksdeutsche et de l’expulsion de populations indésirables. Pour réaliser cet ensemble d’annonces, Hitler nomma Himmler commissaire du Reich pour le renforcement de la germanité. Toute symbolique qu’était cette nomination, elle disait bien la lecture nazie de la germanisation : c’était d’abord et avant tout une affaire raciale confiée à l’élite raciale du Reich et Himmler chargea le RuSHA, Office principal de la race et de la colonisation, de mettre au point les procédures de sélection des populations, désirables et indésirables, procédures fondées sur des examens médico-raciologiques et la fourniture d’arbres généalogiques permettant de procéder à l’anamnèse raciale et héréditaire30 ; c’était en second lieu une question de contrôle des populations et de déplacement, et le SD et la Gestapo furent logiquement chargés de cette question : la Gestapo, par l’intermédiaire d’Eichmann, avait déjà mis au point des procédures d’émigration/expulsion consistant d’une part à créer des guichets successifs dépossédant les populations à expulser, leur extorquant le coût du voyage, leur confisquant leurs biens et leurs documents d’identité et les contraignant à prendre des trains préalablement organisés par ces mêmes bureaux. De son côté, le SD, avec ce bureau III B dont nous avons vu l’existence au travers de Bruno Müller, mettait l’accent sur les procédures d’identification, d’évaluation socioraciale et la planification des indicateurs démographiques ; ce devait être enfin une question de refaçonnage de l’Europe, par la planification et la modification des espaces, des villes, des villages et des fermes, ce qui ne pouvait s’accomplir, d’une part, qu’avec le concours d’architectes et de géographes aménageurs et, de l’autre, par le concours d’ingénieurs bâtisseurs qui furent par la suite réunis dans une nouvelle institution, le WVHA, office principal d’économie et d’administration, véritable centrale économique de la SS.

Troisième et dernier impératif : celui de la sélection raciale interne, qui apparaît lorsque, le jour même de l’invasion de la Pologne, Hitler donne l’ordre rétroactif de soumettre à l’euthanasie des malades incurables – enfants d’abord, adultes ensuite31. Le raisonnement était qu’à l’heure où l’Allemagne entrait dans une ère d’épreuves en envoyant mourir à la guerre le meilleur de son patrimoine génétique les temps étaient venus d’accélérer les pratiques eugéniques et le retour à la pureté raciale en dotant les praticiens de l’eugénisme d’un outil radical : l’élimination ciblée d’individus représentant des vies sans valeur et un ballast affectant le patrimoine racial nordique.

En quelques semaines, ainsi, l’Allemagne nordique s’était placée, aux yeux des militants nazis, sur la route de la pureté raciale endogène et, par la conquête et la germanisation, sur celle de la réalisation de la promesse de règne et d’avènement de l’utopie dans ces territoires de l’Allemagne nouvelle. Encore fallait-il désormais mettre au point et planifier les étapes successives de la germanisation. C’est ce que les équipes d’Himmler chapeautées notamment par Heydrich et cet ensemble de jeunes intellectuels du SD, de géographes, d’aménageurs, d’ingénieurs, de médecins et de raciologues, s’employèrent à faire. Celui qui devenait le responsable en chef de la planification générale pour l’Est, Konrad Meyer-Heitling, exprimait ainsi l’enjeu de ce qui, à ses yeux, se jouait avec la conquête de la Pologne et la création de ce Commissariat pour le renforcement de la germanité :


« Chaque grande époque façonne de nouvelles formes et génère de nouvelles volontés. Cela vaut tout particulièrement pour les politiques de colonisation.

Nous sommes désormais définitivement confrontés à la grande cause de la colonisation, par la reconstruction de cet Est retrouvé et l’expansion du Reich.

Par la volonté du Führer, cette cause est désormais placée sous le signe du renforcement de la germanité.

Les politiques d’installation et de colonisation n’avaient jamais auparavant été placées sous les auspices de cette théorie. Entre l’antagonisme ville-campagne et la carence d’une théorie globale, elles transformèrent les territoires en zones urbaines et rurales de plus en plus éloignées les unes des autres et en proie aux divergences d’opinion et d’intérêt des différents partis et factions. C’est aussi ainsi que s’explique le flou idéologique et la multiplicité des conceptions et des motifs que l’on voit si souvent à l’œuvre dans les questions de colonisation32. »



Et il ajoutait par ailleurs :

« La planification de l’organisation de l’Est doit affronter les pénuries à venir et les barrières. Avec la colonisation de l’Est, il ne s’agit pas seulement de la refondation d’une nouvelle paysannerie allemande, ou de la construction de logements sociaux ; de petits lotissements ou de question de propriétés, mais bien de germanisation de nouveaux territoires, de l’agencement, de la mise en ordre et de la différenciation d’espaces et de paysages en tant que future patrie d’Allemands [en italique dans l’original]. Il faudra donc construire de nouveaux villages avec des équipements communs, bâtir de nouvelles villes, ou en réagencer totalement d’autres, redonner à des paysages débridés [verwahrlosten] un figuré rationnel et enfin réarticuler ville et campagne de façon ordonnée, économiquement, politiquement et culturellement33. »


C’était bien une nouvelle société, une nouvelle ère, où tout serait différent, où les villes et les campagnes renaîtraient et où leurs rapports seraient profondément transformés dans une harmonie heureuse. Les temps étaient bien, aux yeux du colonel SS, marqués au sceau du règne et de l’accomplissement de la promesse. Et le professeur de géographie berlinois n’était pas seul à communier dans cette expérience.

L’enquête a montré que ce sont au moins 40 000 personnes qui se sont investies dans les politiques du faire advenir, pour parler comme Alphonse Dupront34, dans les politiques de l’advention du millenium racial. Cette armée de l’espérance nazie était mixte, elle comptait ses conscrits et ses volontaires, coordonnée par un groupe de plusieurs milliers d’officiers SS militants, médecins, historiens, sociologues, démographes, géographes, juristes et policiers, composée également d’ingénieurs mais aussi d’un important contingent d’étudiants et de très jeunes militants nazis des deux sexes de moins d’une vingtaine d’années qui partaient, les vacances venues, dans ces territoires occupés pour assister les Volksdeutsche, dans les camps de transit où ils attendaient leur réinstallation, pour s’occuper de leurs enfants, pour mettre en place une sorte de care nazi, fait d’éducation/animation de camps de vacances, de puériculture et de rééducation des couples et des familles par une sorte de germanisation culturelle, dessinant alors la préfiguration de cette ethno-communauté nationale, cette Volksgemeinschaft, société du futur nazi devenue harmonieuse après la sélection sans fin des populations et l’élimination de la lutte des classes. Cette armée de l’espérance nazie constituait un petit monde en soi, un petit monde qui faisait l’expérience fondamentale du sentiment de participer à la fondation de quelque chose qui devait durer mille ans et bouleverser l’histoire de l’Europe, expérience de ferveur qui transparaît dans bien des égo-documents que rédigent certains de ces individus.

Il faut cependant bien se représenter que lorsque ces toutes jeunes femmes racontent à l’été 1942 à leur « cher journal » le plaisir qu’elles prennent à ramener, dans le district de Lublin, dans le droit chemin de la prononciation hanovrienne des petits Saxons de Transylvanie roumaine, elles le font à quelques dizaines de kilomètres des grands centres de mise à mort de Bełżec et de Sobibor. Au zénith de l’espérance nazie, à l’été 1942, le génocide est indissociable de la réalisation de l’utopie. Celle-ci était devenue une perspective gigantesque, censée répartir sur un espace allant du cercle polaire à la mer Noire et de la Lorraine à l’Oural, jusqu’au Caucase et Krasnodarsk, les migrants/colons, lesquels devaient, à terme, constituer un peuple de 600 millions d’êtres de race nordique pure.

Et lors de deux conférences prononcées devant l’assemblée des étudiants nationaux socialistes de Graz, Hans Ehlich, le chef de ce bureau III B du SD en charge des affaires raciales et de la colonisation, avait bien précisé le corollaire de ce gigantesque plan, pour les 70 millions d’allogènes qui vivaient dans ces espaces : seuls 22,5 millions d’entre eux s’avéraient compatibles et assimilables racialement. Le reste devait partir ou mourir. Or les plans généraux pour l’Est ne prévoyaient l’expulsion « que » de 31 millions d’individus. Il en restait donc 16,5 millions dont le départ n’était pas prévu, mais dont l’existence n’était plus permise non plus et qui donc étaient voués à une mort plus ou moins rapide. Encore ce chiffre déjà gigantesque faisait-il abstraction des 11,3 millions de juifs d’Europe dont l’extermination, entérinée à Wannsee le 20 janvier 194235, ne faisait plus même débat. C’était donc 27,8 millions de personnes qui devaient succomber pour qu’advînt le règne millénaire, pour que le rêve nazi devînt réalité.




Violence et formes de domination sociopolitique. Imaginaires raciaux et animalisation

Ce qui, à l’été 1942, était devenu un génocide en un an avait cependant commencé sur une rhétorique sécuritaire en juin 1941. Ou plutôt sur un discours dual, né au moment de l’occupation de la Pologne et qui faisait, d’une part, des politiques de sécurité et de la nécessité d’une action vigoureuse et impitoyable et de l’usage de la fusillade le cœur des politiques de maintien de l’ordre, tandis que, d’autre part, des politiques d’expulsion, de prédation, de concentration et de germanisation soumettaient des populations ciblées de manière raciale et sociale à des régimes de domination de plus en plus rigoureux, pour ne pas parler même de leur caractère arbitraire.

En d’autres termes, dans les territoires occupés à l’Est, les nazis ont commencé à mettre en place des politiques de plus en plus meurtrières sur des critères sécuritaires. Ce sont des rhétoriques de représailles ou de maintien de l’ordre qui constituent le fond argumentaire du crescendo de violence qu’on observe en Pologne, en URSS et en Serbie. Dans ce dernier pays, c’est sous couvert de la lutte contre les partisans que les forces de la Wehrmacht et de la police commencent, à l’été 1941, à exterminer les communautés juives36 ; c’est le même argument utilisé par le Rückwärtiges Heeresgebiet et le BdS Minsk pour légitimer entre juin et novembre 1941 la succession de violence aboutissant à l’extermination totale des juifs de Biélorussie37.

On se trouve là devant un paradoxe : la documentation laissée par les institutions meurtrières montre que les mesures mises en place à côté de ce que les nazis appellent des « mesures exécutives » – les mises à mort – jouent effectivement un rôle sécurisant à leurs yeux. Si, dans les premières semaines de l’invasion de l’URSS, les membres des Einsatzgruppen transmettent à la centrale berlinoise un grand nombre de rapports reflétant l’atmosphère de panique et de peur, traversés de descriptions horrifiées des communautés juives et de leur prétendue action, on discerne parfaitement, au long des semaines, que les mesures de sécurité mises en place transforment l’image des communautés juives, les « pacifiant » en quelque sorte. Mais alors, logiquement, le nombre des exécutés devrait baisser. Il n’en est rien : c’est même un saut gigantesque qui s’opère, on l’a déjà dit, à partir de la mi-août 1941. Les exécutions ont décuplé en intensité jusqu’à la fin de l’année 1941. Le paradoxe, ainsi, est le suivant : alors que l’image des juifs s’édulcore, que le caractère dangereux et violent de leur image s’estompe aux yeux mêmes de ceux qui les tuent, ces derniers redoublent de violence et les assassinent à une échelle de plus en plus inouïe.

Pour essayer de résoudre ce paradoxe, il faut, je crois, tenter une étude comparée de l’image des juifs qui émane des rapports des tueurs au début et à la fin du processus. Voici d’abord un exemple, somme toute courant, de mise en représentation des juifs au début du processus, durant l’invasion, par les membres de l’Einsatzgruppe C, à travers un rapport de situation et d’activité à l’arrivée des troupes allemandes :


« Einsatzgruppe C :

Position : Zwiahel.

I) Situation générale à l’arrivée.

[…]

Les bolcheviks ont […] assassiné nombre d’Ukrainiens pendant leur retraite en liaison avec des juifs locaux. Ils ont pris comme prétexte une tentative de soulèvement des Ukrainiens à Lemberg le 25.6.41, lesquels voulaient libérer leurs prisonniers.

20 000 Ukrainiens, dont 80 % appartenaient à l’Intelligentsia, ont disparu de Lemberg selon des informations fiables.

Les prisons de Lemberg étaient emplies des cadavres d’Ukrainiens assassinés. […]

Au cours des massacres, les Russes et les juifs se sont comportés de façon extrêmement cruelle. Des mutilations bestiales (viehische) étaient à l’ordre du jour. Les femmes ont eu les seins coupés, les hommes, les parties génitales. Les juifs ont de plus cloué les enfants aux murs et les ont tués38. Les fusillades étaient opérées par balle dans la nuque. Souvent, des grenades ont été utilisées lors des meurtres.

À Dobromil, des hommes et des femmes ont été abattus par des coups de maillet servant à assommer le bétail appliqués sur le corps.

Dans de très nombreux cas, les prisonniers ont dû être martyrisés de la manière la plus dure par cassure des os, etc. […].

Enfin, a été constaté le meurtre de 4 à 7 aviateurs allemands faits prisonniers. 3 d’entre eux ont été trouvés dans un hôpital russe, où ils ont été tués dans leur lit par des balles tirées dans le bas-ventre […].

III) Mesures de l’Einsatzgruppe

La Sicherheitspolizei a concentré (zusammengetrieben) et exécuté environ 7 000 juifs en représailles contre les atrocités inhumaines.

73 hommes ont été interrogés et eux aussi fusillés comme fonctionnaires ou responsables du NKVD39. »



Les juifs sont ici représentés comme les instigateurs d’une violence inhumaine, et décrits sur le mode de la bestialité. La description des gestuelles de mise à mort qu’ils auraient employées sert à l’administration de preuve de leur sauvagerie supposée.

Si l’on examine maintenant le terme du processus, c’est une tout autre image qui apparaît40. Voici comment l’un des officiers de l’Einsatzgruppe A, le SS Standartenführer Karl Jäger, décrivait la situation en Lituanie en décembre 1941 :


« Je voulais aussi abattre (umlegen) ces “juifs de labeur” et leur famille incluse, ce qui me valut d’intenses polémiques (Kampfansage) avec l’administration civile et la Wehrmacht, qui suscitèrent l’interdiction suivante : ces juifs et leur famille ne doivent pas être fusillés […].

Je considère que les “actions juives” sont achevées pour leur phase principale dans le territoire de l’Ek 3. Les juifs de labeur encore présents sont indispensables, et je m’imagine qu’après l’hiver, cette main-d’œuvre sera encore impérativement nécessaire. Je suis d’avis de commencer immédiatement la stérilisation des juifs de labeur mâles, pour éviter toute reproduction. Si malgré cela une juive était enceinte, elle serait alors liquidée41. »



Décrivant une altercation avec les autorités d’occupation, Jäger livrait ici indirectement une vision des juifs tout aussi inhumaine, mais nettement moins marquée par l’angoisse. Ils étaient ici représentés comme une masse amorphe, une masse de travail stérilisable et corvéable, et le terme d’« Arbeitsjude », de « juif de labeur », illustrait bien enfin en quels termes Jäger les concevait.

Pour comprendre le décalage existant entre ces deux représentations bien différenciées des juifs à quelques mois de distance, il faut se reporter aux pratiques des groupes, d’une part, et à l’anthropologie sociale, de l’autre. Les Einsatzgruppen, au-delà même des exécutions qu’ils ont opérées, ont, durant cette période, procédé à la mise en ghetto des populations juives. Ils ont par ailleurs imposé le port de l’étoile jaune et le travail forcé. Appliqués à des populations perçues, on l’a vu, sur le mode de la sauvagerie, développant d’après les auteurs des rapports des comportements de violence « bestiale », étant « en liberté » au moment de l’invasion, ces opérations de parcage, ce marquage et cette mise au travail jouaient ainsi dans le psychisme des SS le rôle d’un succédané de processus de domestication. Une fois passées au travers de ce processus et de ses conséquences symboliques, les communautés juives n’étaient désormais plus perçues sur le mode initial de la sauvagerie, mais bien littéralement comme un cheptel d’animaux domestiques, force de travail brute, dont les nazis prétendaient contrôler tout à la fois la nourriture et la reproduction. Ce modèle anthropologique des modalités d’animalisation de l’ennemi se renforce plus encore si l’on examine par ailleurs les conditions dans lesquelles les groupes opéraient dans les deux cas : au moment où les policiers des groupes appréhendaient les juifs sur le mode de la bête sauvage, les Einsatzgruppen étaient des unités mobiles, nomades, en quelque sorte, alors que le terme du processus de domestication symbolique coïncida avec leur sédentarisation définitive42.

La cohérence entre l’évolution des situations des groupes et l’appréhension des juifs par leurs membres incite ainsi à penser qu’on est ici en présence d’un système de représentations mobilisant des structures mentales profondes, en formation, d’après les anthropologues travaillant autour de Françoise Héritier, Philippe Descola et Bertrand Hell, depuis le néolithique dans un espace allant de l’Europe occidentale à la Sibérie43. Ces structures mentales régissent en Europe le rapport des hommes au sauvage et au domestique, et notamment le rapport de mise à mort. Dans le premier cas, à l’été 1941, les SS se figuraient être, au plan imaginaire et symbolique, des chasseurs nomades s’en prenant à ce qu’ils percevaient comme des bêtes sauvages, tandis qu’en décembre les hommes de Jäger se représentaient eux-mêmes, au travers de ces juifs qu’ils avaient parqués, marqués et mis au travail, comme des pasteurs sédentaires. Le corollaire de ce basculement d’une image mentale à l’autre était que le mode de mise à mort ne pouvait désormais plus être de l’ordre de la chasse, qui ne peut concerner que la sphère du Sauvage. Dans celle du Domestique, qui lui fait miroir, son équivalent est l’abattage44. Or la différence fondamentale entre les deux est que la chasse suppose, de façon quasi universelle45, le fait d’épargner les jeunes spécimens et, dans une moindre mesure, les femelles des espèces visées, alors que l’abattage envisage dès l’origine la mise à mort de très jeunes individus, conférant même des dénominations spécifiques (veau, agneau, cochon de lait) aux produits carnés qui en résultent. Le basculement d’une modalité nazie d’animalisation de l’ennemi à la seconde constitua ainsi une mutation anthropologique majeure ; une mutation induite par la pratique même des groupes ; une mutation qui permit aux bourreaux d’envisager la mise à mort de très jeunes individus et ce, sans progressivité aucune dans le franchissement de seuil, au moment même où l’impulsion génocide leur parvint, signe de la généralisation des tueries.

L’anthropologie structurale de deuxième et troisième génération a ainsi permis de mettre au jour des systèmes de représentations sous-jacents qui rendraient compte des basculements massifs intervenus dans les psychismes individuels et collectifs des tueurs en groupe ou individuellement.

On sait bien que ces structures ne sont pas immuables ; que leur historicité doit être maintenue et discutée, que l’invariant varie. Il n’en reste pas moins que dans une histoire ultracontextualisée mise en œuvre par les historiens fonctionnalistes de troisième génération, dans le sillage de Götz Aly, de Christian Gerlach et de Dieter Pohl, une plongée dans l’historicité longue de ces structures apporte un regard différent sur ces gestuelles.

L’idée s’imposa qu’on pouvait mettre à l’épreuve ce modèle interprétatif et tenter de voir en quoi il pouvait s’élargir et s’appliquer à l’ensemble des politiques de sécurité et d’occupation nazies en Europe orientale. Et pour ce faire, il fallait procéder par étapes, en commençant par une recherche test. Et quoi de mieux, lorsqu’on veut travailler sur l’imaginaire nazi de la chasse, du sauvage et de la domestication, que de se pencher en premier lieu sur une unité de SS dont le recrutement se fondait initialement uniquement sur des braconniers et des criminels cynégétiques46 ?

Hommes condamnés pour des délits cynégétiques, ces chasseurs noirs étaient envoyés à l’Est, contre promesse de réhabilitation, pour, d’une part, chasser des partisans soviétiques et, d’autre part, garder des juifs soumis à un processus de domestication poussé à son paroxysme dans des camps de travail. Successivement chasseurs et pasteurs d’hommes, les hommes de cette unité constituaient un observatoire idéal des différentiels de pratiques de violence et de leur conditionnement par le contexte symbolique, imaginaire et structural dans lequel évoluaient ces hommes et leur unité.

Il s’agissait bien d’essayer de déterminer si les pratiques de violence déployées contre les partisans soviétiques et les paysans biélorusses, d’une part, et les détenus juifs des camps de travail, de l’autre, réfractaient ce basculement, cette opposition structurale mise au jour à la faveur de l’étude des Einsatzgruppen. En complément de ce cadre structuraliste, on présupposait aussi que la grande découverte de l’historien des gestes de la violence religieuse, Denis Crouzet, ferait émerger l’essentiel. Voici ce qu’il disait :

« Le postulat qui préside à l’analyse – car il en fallait bien un – a été que la gestuelle paroxystique qu’est la gestuelle de violence est l’extériorisation ou plutôt le précipité de la culture qui a mené ou imposé la violence, qu’elle est un système signifiant culturellement codé, à partir duquel il est possible de dégager les raisons de la violence et donc de la crise religieuse47. »


La violence comme langage ; les gestes comme syntagmes, leur agencement comme grammaire ou comme syntaxe permettant au chercheur d’accéder à l’univers symbolique du tueur, pour peu que son geste restât de l’ordre du social. Cela ouvrait une voie profondément nouvelle d’interprétation de la violence, qui permettait de sortir de la sidération que les gestuelles suscitent chez l’observateur : armés de ces outils, on peut regarder – je sors ici quelques instants du sujet « nazisme » – ces si nombreuses vidéos d’égorgement et de décapitation tournées depuis plus de vingt ans par les islamistes takfiristes et en comprendre le dispositif. En l’occurrence, dans la question du nazisme, du génocide et des politiques d’occupation en Europe de l’Est, il s’est agi de différencier des gestuelles de violence en fonction des imaginaires mobilisés par leurs auteurs.

Se dessinait ainsi une violence démonstratrice, faite de pendaisons publiques extrêmement nombreuses avec des victimes affublées de pancartes ; de pendaisons dont les signifiés diffèrent très profondément selon les contextes. Lorsqu’il est employé à Tarnopol, quelques jours après l’entrée des Allemands dans la ville, avec pour victimes deux personnes identifiées comme des juifs communistes, ce rituel très élaboré impliquant une nombreuse assistance ukrainienne et des camions des unités de propagande équipés de haut-parleurs joue le rôle de rituel de sortie festive du communisme, mais acquiert par ailleurs une fonction de vérification syllogique de la croyance en la fusion de l’ennemi racial avec l’ennemi politique : en tuant ces deux hommes, les Allemands se convainquent et convainquent l’assistance ukrainienne de la collusion entre juifs et bolcheviks et, dans le même temps, affirment que ces temps sont révolus.

On en identifie d’autres du même type, servant elles aussi à inculquer des messages aux assistants, qu’ils fussent occupants ou occupés : ainsi de ces pendaisons de femmes accusées d’avoir vendu de la viande humaine sur le marché de Minsk48 ; ainsi aussi de ces exécutions de juifs accusés d’avoir tenté de contaminer l’eau grâce à des souches de bacilles de typhus49. Il s’agissait bien de conformer les femmes russes à la sauvagerie supposée de leur condition raciale, et de faire de même pour les juifs. Au total, c’était bien un usage différencié de la pendaison qui s’offrait à l’observateur, pour peu qu’on voulût bien systématiser le regard sur cette pratique.

À côté de cette violence démonstratrice, il fut aussi possible de suivre l’évolution des procédures employées par les Einsatzgruppen pour fusiller les contingents toujours plus nombreux de victimes juives. Ce sont bien des savoir-faire de la tuerie qui se développèrent, et pratiquement tous les commandos, après avoir essayé de nombreux systèmes et notamment le tir à la mitrailleuse lourde dans des groupes compacts de victimes, élaborèrent des procédures impliquant la division des commandos en trois équipes, l’une de garde, la deuxième, d’acheminement vers des fosses préalablement creusées et la troisième, de tireurs, qui exécutent les victimes d’une balle de pistolet ou d’arme de petit calibre dans la nuque. Un phénomène de parcellisation des tâches, de répartition de la dimension la plus transgressive de la besogne, de taylorisation, en un mot, de la tuerie, se fait ainsi jour et en apparente, aux yeux de l’historien, l’écœurant spectacle avec l’organisation des procédures d’abattage en cours dans les installations occidentales contemporaines, telles qu’on les observait déjà à Chicago dans les années 1930. C’est très vraisemblablement aussi parce que les nazis ravalaient leurs victimes au rang de cheptel qu’ils en vinrent à établir des procédures analogues à celles en cours dans ces abattoirs modernes.

Mais revenons quelques instants à l’étude de cette unité de braconniers : elle permit par ailleurs de rentrer de plain-pied dans les imaginaires de la chasse, du Sauvage et du Domestique en cours chez les nazis. Et de mettre au jour des logiques comportementales très différenciées dépendant étroitement des modalités selon lesquelles les hommes de l’unité identifiaient les populations qu’ils rencontraient.

Les diverses populations se classaient ainsi sur une échelle qui irait du Sauvage au Familier en passant par le Domestique, aux yeux des Allemands : tout au bout de la Sauvagerie, les partisans biélorusses, vus comme le plus noir des gibiers, d’une férocité et d’une dangerosité fondamentales, étaient dotés aussi des vertus intrinsèques du monde sauvage : courage et savoirs innés de la vie sylvestre. À trop goûter de ces vertus, d’ailleurs, les braconniers eux-mêmes en participaient et se voyaient décrits comme des sauvages et des cruels dans la Cité nazie, des sauvages qu’il fallait contenir aux marges.

En second lieu, soumises à des processus de domestication plus ou moins poussés, les populations civiles ne comptent que par leur force de travail et de reproduction. Le plus poussé d’entre ces processus est celui subi par les populations juives parquées, marquées et mises au travail dans des camps. Mais, à un degré moindre et avec des destinées un peu moins funestes, le même raisonnement vaut pour les civils biélorusses.

Ces populations sont soumises à des traitements reflétant ce type de domination : mise à mort en masse, gestuelles de cruauté passant par le marquage des corps, vente ou achat d’individus, procédures de viols collectifs fondant la supériorité – y compris la supériorité raciale. Une mention spéciale doit être accordée aux villages biélorusses – et donc « domestiqués » – accusés d’être repassés du côté des partisans : dans les imaginaires européens, le seul exemple massif d’animaux domestiqués retournant au sauvage est ceux malades de la rage (Tollwut), et Bertrand Hell a bien montré que la seule manière de se débarrasser de la contagion rabique, quand les thérapeutiques de saint Hubert ne fonctionnent plus, est de les livrer aux flammes50.

L’atroce destin de ces 628 villages qui, en Biélorussie, connaissent le sort d’Oradour-sur-Glane entre juin 1941 et juin 194451 peut-il être lu à l’aune de cette symbolique ? Nous en sommes convaincus, car les techniques et les procédures mises au point en Biélorussie pour tuer les villageois en les brûlant vifs ne résiste ni à un examen fonctionnel – ces troupes savaient tuer plus vite et plus exhaustivement et pouvaient donc faire autrement – ni à un examen rhétorique – la justification par la « contamination partisane » semble aller de soi.

Au total, il est ainsi possible d’utiliser les outils de l’anthropologie structurale et de l’histoire des confrontations religieuses modernes pour mettre en place un modèle interprétatif, permettant de situer dans un continuum de discours et de justifications des pratiques de violence, en interprétant les gestuelles déployées par les acteurs comme un ensemble socialement et culturellement déterminé.

La combinaison entre le paradigme néopositiviste ultra-contextualisant de l’historiographie internationale du nazisme et ces outils constitue, me semble-t-il, une perspective particulièrement riche, dont il ne faut pas négliger le potentiel dans l’optique d’une histoire de la violence européenne au XXe siècle. Par l’étude de ce que des êtres opèrent sur d’autres êtres, de ce qu’ils coupent, déchirent, mutilent et prélèvent du corps de l’autre, on parvient ainsi aux systèmes de pensée, aux imaginaires et aux représentations des violents et de la société dont ils émanent. La violence et ses gestuelles constituent ainsi un point singulier dans lequel s’articulent la politique et les émotions, les croyances et les affects des acteurs qui l’élaborent et la produisent.

Il est un dernier objet qui semble condenser et prolonger l’ensemble de ces réflexions. Un objet qui, cette fois-ci, est un lieu, un espace, et dont je voudrais détailler l’histoire. Il s’agit d’une terre de confins qui, lorsqu’elle apparaît dans la documentation au XVIe siècle, se situe aux limites de trois mondes, celui des forêts, celui des champs cultivés et celui des steppes. En 1573, l’hetman Jan Zamoyski a créé sur ses terres la ville de Zamość, à laquelle il octroie des privilèges et qui devient en quelques décennies une bourgade modeste mais prospère. Jan Zamoyski étant passionné d’architecture, il a fait venir des bâtisseurs vénitiens, qui dotent la nouvelle bourgade d’un centre-ville baroque détonnant absolument dans le paysage de la région. La ville et sa région, la Zamojszczyzna, se trouvent sous domination autrichienne puis russe jusqu’en 1918 avant d’entrer dans le giron de la République polonaise. La région a été éprouvée par une Première Guerre mondiale qui ne s’est aucunement arrêtée en 1918 mais a retenti du bruit sourd des campagnes soviétiques, des pogroms et de la lutte acharnée des paysans ukrainiens des provinces frontalières contre, d’une part, la polonisation de plus en plus affirmée des politiques menées par la jeune république et, de l’autre, contre les Soviétiques qui mènent des campagnes de collectivisation d’une radicalité inouïe, les victimes de la famine se comptant par millions.

La Zamojszczyzna est une marqueterie linguistique, nationale, religieuse et ethnique : deux tiers de catholiques polonophones côtoient 10 % de juifs parlant principalement le yiddish et essentiellement ashkénazes composant la majeure partie de la population urbaine du comté, et 25 % d’ukrainophones de confession uniate ou orthodoxe. Les relations s’y sont polarisées sous le coup de la Grande Guerre, des pogroms et de la politique polonaise d’intégration de plus en plus contrainte, mais il s’agit malgré tout d’un composé stable quand les autorités allemandes y posent leurs bottes, en octobre 1939. Elles vont en faire la terre de toutes les radicalités, celle de la tentative la plus aboutie de colonisation ; une terre d’utopie et de ferveur, celle de tous les paroxysmes nazis52.

Le 1er décembre 1939, quelques jours seulement après le début de l’occupation, est nommé par Himmler son représentant local, SSPF (chef de la police et des SS) pour le district de Lublin Odilo Globocnik, ancien Gauleiter de Vienne et membre important du parti nazi clandestin autrichien tombé en disgrâce pour des malversations. Il est envoyé à Lublin pour revenir en grâce. Globocnik est, de l’avis de tous les observateurs, un activiste nazi d’une radicalité inouïe. Et, alors même que le territoire de Lublin et de Zamość, situé dans le Gouvernement général de Pologne, n’est pas destiné à l’incorporation dans le Reich, Globocnik entreprend un programme de germanisation. À la suite de la découverte, dans les archives de Vienne, de l’immigration au XVIIIe siècle de quelque 700 colons allemands dans le district, Globocnik lance une opération dénommée Fahndung nach deutschem Blut (À la recherche du sang allemand), véritable opération d’ingénierie raciale vampirique, qui consiste à traquer les derniers descendants de ces colons et de les regermaniser culturellement et racialement. Après avoir été identifiées, ces personnes étaient censées être encadrées dans leurs villages par des militants nazis, jeunes activistes étudiants ou jeunes femmes de la BDM censé(e)s apporter la bonne parole et les bonnes pratiques germaniques.

L’affaire connaît un succès d’estime considérable et Globocnik crée pour la soutenir deux services chargés l’un de la question de l’expertise et des études, et l’autre de toutes les affaires de constructions. Véritable centre de recherches sur la germanisation, la SS Mannschaftshaus abrite des historiens, des géographes, un archiviste, des démographes, tous militants SS d’une trentaine d’années qui mettent au point les études préparatoires à la sélection de la population du comté de Zamość53. Parallèlement se développe un Service de la construction qui prend en charge l’ensemble des programmes que prévoit Globocnik54. Et, après l’invasion de l’URSS, c’est peu dire que ces programmes connaissent une nouvelle inflexion. La perspective de l’invasion de l’URSS, qui fait reculer de plus de 500 kilomètres la frontière des terres germaniques à l’est, fait de ce Far East qu’est la Zamojszczyzna un cœur de l’empire millénaire en devenir. À la mi-juillet 1941, une visite d’Himmler à Lublin et à Zamość confirme le mouvement : Himmler approuve les mesures de germanisation pour la ville, prévoit un camp de concentration de 25 000 personnes à la périphérie de Lublin dans le lieu-dit de Majdanek et ordonne la généralisation de Fahndung nach deutschem Blut.

L’heure de Globocnik a sonné, celle de Zamość aussi.

En novembre et en décembre 1941, une série de décisions scelle le sort des juifs au plan du Gouvernement général d’abord et de l’Europe entière ensuite. Globocnik et son service de construction sont chargés de la mise en œuvre d’un programme exterminateur régional, destiné aux juifs du Gouvernement général. La décision n’était guère surprenante : Globocnik s’était distingué par sa radicalité et la mise en place d’un programme de parcage, de marquage et de soumission des juifs au travail forcé qui faisait de lui un acteur de pointe de ces processus symboliques de domestication que nous avons décrits plus haut. Les 125 000 juifs présents dans le comté de Zamość (51 000 juifs originaires du comté et quelque 75 000 juifs déportés des territoires polonais conquis en 1939 incorporés au Reich) étaient concentrés dans les ghettos des villes et une série de camps de travail destinés à des travaux de voirie et de drainage de marais et trimaient dès 194055. À partir de novembre 1941 les équipes de construction de Globocnik établissaient donc les plans des villages allemands du futur nazi tout en réalisant les études de faisabilité de l’immense camp de concentration de Majdanek ainsi que les premières études des chambres à gaz des installations de Sobibor, de Treblinka et de Bełżec, en l’occurrence situé à moins de cinquante kilomètres au sud de Zamość. On le voit : extermination et germanisation s’intriquaient littéralement dans les pratiques du SSPF Globocnik et dans l’histoire de cette région.

Le processus de génocide des juifs de la région se distingua par son caractère paroxystique et sa dimension ostentatoire. Les juifs de la Zamojszczyzna furent embarqués à partir de février-mars 1942 dans des trains à destination de Bełżec pour gazage immédiat avec une débauche de violence absolument inouïe. C’est au vu et au su de tous que les juifs furent pourchassés, fusillés, écrasés, noyés, précipités du haut des immeubles et jetés dans ces trains qui allaient à la mort ; au vu et au su de tous et d’abord d’eux-mêmes : trois semaines seulement après l’entrée en service des chambres à gaz de Bełżec, les informateurs du Judenrat de Zamość signalaient que pas un juif ne sortait vivant du camp ; que les trains revenaient vides56. Au vu et au su des juifs, mais aussi au vu et au su des Polonais en une pratique de monstration de la violence et du génocide tout entier mobilisée dans l’objectif de faire comprendre à la population tétanisée par une politique d’occupation d’une immense brutalité qu’il fallait se soumettre, sans quoi son tour viendrait de monter dans les trains de la disparition. Et c’est bien ce qu’intériorisa la population non juive du district qui, les rapports d’opinion de la résistance s’accordent ici avec ceux des occupants, internalisa une angoisse de mort collective imminente littéralement obsidionale. Globocnik avait en effet prévu de déclencher une grande opération de germanisation immédiatement après que le préalable, c’est-à-dire l’extermination des juifs, en eut été achevé. Et il lui fallait la soumission complète des populations.

Le 27 novembre 1942, dix jours seulement après le départ du dernier convoi de Zamość vers Bełżec, les Allemands déclenchèrent les opérations d’expulsion des paysans polonais pour commencer l’installation de Volksdeutsche venus de Roumanie et de Volhynie voisine. L’opération était d’une ampleur jamais vue jusqu’alors : ce sont 150 villages qui furent vidés de leur population, plus de 120 000 personnes qui devaient être expulsées et devaient rejoindre des camps de transit pour être ensuite expertisées et relogées ailleurs dans le Gouvernement général. Mais les Polonais, pris dans leur peur de prendre les trains pour Bełżec, tentèrent massivement de se soustraire à la grande rafle SS. Seules 25 000 personnes furent ainsi capturées par les équipes d’expulsion. Le reste se réfugia dans les forêts du sud du district, s’arma et décida de résister aux politiques de l’occupant. La tornade de violence qu’était pour les populations locales le bâtir utopique nazi générait désormais une réaction sociale. Les nazis décidèrent d’en tenir compte à partir du printemps 1943.

Auparavant, ils avaient cru voir la grande heure arriver, et la documentation produite par les services de Globocnik laisse transparaître l’euphorie de militants SS qui refondent la germanité dans de nouvelles communautés, où tout est nouveau, où tout fonde un nouveau monde. Le calendrier doit changer, ils en sont convaincus ; les cérémonies du rituel néopaïen dessinent, avec les nouveaux bâtiments, les contours de l’empire millénaire enfin réalisé, de sa révolution si profonde qu’elle bouleverse le comput du temps, la succession des jours, les rites du passage des âges de la vie et de l’alliance des lignages.

Mais, au printemps 1943, l’échec est patent : les forêts du comté bruissent de la présence de centaines de milliers de réfugiés, les mouvements de résistance polonais (AK, armée de l’intérieur ; et BCh, bataillons paysans) ont assemblé des troupes et attaquent désormais les communautés Volksdeutsche et les postes de gendarmerie censés les protéger. Globocnik et son équipe d’ethnocrates changent alors de stratégie : ils continuent certes d’expulser des Polonais, mais, en lieu et place des colons Volksdeutsche, ils réinstallent désormais des Ukrainiens. Le calcul qui préside à ce changement est faustien : il s’agit d’instrumentaliser les tensions interethniques de populations à bout de nerfs après quatre années d’occupation pour les jeter l’une contre l’autre en une guerre ethnique dont les Allemands espèrent qu’elles sortiront exsangues, leur permettant de rafler la mise. Ce calcul visant la guerre de tous contre tous fonctionne évidemment à merveille, et il a fallu articuler les travaux de Françoise Héritier et de Pierre Clastres pour tenter de rendre compte des dynamiques qui se firent jour dans cette période.

Ces guerres de tous contre tous qui s’agencent alors, j’ai en effet décidé de les dénommer « guerres de l’entre-soi » en articulant donc le concept d’entre-soi développé par Françoise Héritier57 et l’analyse, menée par Pierre Clastres, de la guerre comme instrument structural utilisé par les sociétés primitives pour lutter contre les forces centripètes qui, par le jeu des alliances, contraignent les sociétés humaines à adopter une forme étatique. La guerre, c’est l’outil qui limite la croissance des collectifs, qui sépare les êtres, les groupes et les lignages avec lesquels l’alliance est possible et avec lesquels, comme le disait en substance Claude Lévi-Strauss, on échange des femmes, des biens et des informations58 de ceux auxquels on mène ce type de guerre et avec lesquels on instaure des relations qui sont de l’ordre de la prédation et non de l’échange, ce qui interdit l’alliance59. L’échange de biens est remplacé par le vol et le pillage ; l’échange d’informations, par la torture ; le mariage, par le viol. On bâtit et on façonne la forme de l’entre-soi en en délimitant de façon violente les contours, en traçant par la gestuelle meurtrière ou mutilante la limite entre échange et prédation. Et c’est précisément ce que les groupes ethniques en présence font, se menant une guerre ultra-graphique multipliant l’agression contre les femmes, cœur de l’échange, viatique du lien d’alliance, et contre les enfants, produit de l’alliance devenu sang, en pillant, brûlant, chassant et jetant sur les routes des êtres par milliers.

À l’été 1944, ainsi, ce sont donc de multiples guerres de l’entre-soi menées par tous contre tous qui surgissent du jeu de dominos ethniques joué par la SS depuis 194160 : guerre des formations « bourgeoises » polonaises de l’AK et des BCh contre les formations nationalistes ukrainiennes ; guerre des formations polonaises de gauche contre les Ukrainiens, l’AK et les BCh ; guerre des Ukrainiens de l’UPA contre les Polonais, civils et résistants et contre les partisans soviétiques ; lutte de tous pour imposer, par le sang et la découpe dramatique des corps et des groupes sociaux et ethniques, leur propre vision du futur des communautés qui devaient tenir la Zamojszczyzna. Guerres de tous contre tous, ces guerres de l’entre-soi étaient bien le rejeton paroxystique et tératologique du projet utopique nazi. Le déterminisme racial nazi avait rêvé une Zamojszczyzna nordique, agraire et coloniale. Il avait, en lieu et place, déclenché des feux de haine que seules les « remues d’hommes61 », l’échange de populations, allaient stabiliser entre septembre 1944, date de fixation de la frontière, et août 1947, date de fin de l’opération Vistule qui parachève les flux de migrations contraintes. Prolongement du rêve nazi par la rémanence des méthodes inaugurées par les officiers SS de l’armée de l’utopie, cet échange de populations – mais c’est là déjà une autre histoire…62 – constitua la seule stratégie envisagée par les gouvernements pour stabiliser une région que l’ogre Globocnik avait fait basculer dans un immense incendie ethnique. Rêve nazi, cauchemar des confins.




Conclusion

Revenons, pour finir, sur le cas d’Hermann Behrends, évoqué en introduction. Le lecteur se souviendra de lui, je l’espère, en intellectuel d’action nazi traquant les francs-maçons et en praticien de la tenue de la promesse millénariste et du rapatriement des Volksdeutsche. Il est un épisode, cependant, sur lequel on a jusqu’ici fait silence : le fait qu’à partir de 1942 et jusqu’à l’été 1943 Hermann Behrends, en parfaite conformité avec sa formation et sa culture, combat comme officier commandant l’artillerie de montagne de la 13e division SS Handschar. Behrends avait toujours combiné ses multiples fonctions avec une solide formation d’abord dans l’artillerie côtière, puis dans les unités de la Waffen SS. Il fut cependant nommé dans la division SS Handschar tout à la fois au titre de cette formation militaire et parce qu’il avait collecté une expérience incomparable dans l’activisme volksdeutsche dans les Balkans. Hermann Berhrends est en effet un expert des tensions interethniques et la 13e division SS Handschar, composée de musulmans bosniaques, de Volksdeutsche de Serbie et de Croatie et de catholiques croates, laisse une longue empreinte sanglante dans les districts de Tuzla, de Zvornik et de Brsko, immédiatement au nord de Srebrenica, y soumettant les Serbes locaux à de grands massacres63. A-t-il alors croisé la route de la jeune Biliana Plavsic ou de la femme de Slobodan Milosevic, Miriana Markovic, tous jeunes – voire très jeunes – enfants affectés durablement par la guerre d’alors ? L’historien ne le saura sans doute jamais sûrement, mais poser la question nous ramène à ce fait fondamental : tirer les fils de l’histoire du nazisme, c’est écrire une histoire du siècle, une histoire de la violence et de l’émotion politique. Une histoire de l’Europe.

Au sortir de cette première étape de notre odyssée, il ne faut cependant pas conclure à la « facilité » de la démarche, à son évidence. L’une des difficultés récurrentes à laquelle elle s’est heurtée tient à l’impossibilité désormais constatée – mais non acceptée – d’articuler pleinement l’histoire des parcours militants et celle des circonlocutions idéologiques émanant non point d’auteurs identifiés qui auraient pu être embrassés dans une histoire sociale des parcours et des carrières mais d’institutions, qu’elles fussent étatiques ou partisanes. N’était-il donc pas possible d’étudier dans le même temps, d’observer dans le même regard, les parcours – ceux des êtres comme ceux des groupes – et l’évolution des représentations ? Ne pouvait-on accéder à la formulation dogmatique et aux jeux du social dans le même mouvement ? Ou étudier d’une même démarche des politiques publiques de violence paroxystique et l’expérience qu’en font les individus et les groupes sociaux ? Depuis vingt ans, toute la démarche ici présentée affronte cet état de fait et ce, sur au moins trois séries d’objets bien distinctes : le parcours de jeunes intellectuels, les pratiques de violence dans la guerre de partisans, l’élaboration des politiques d’occupation et de germanisation.

C’est en m’y confrontant longuement, pendant ces trois enquêtes, qu’il m’est venu progressivement à l’esprit qu’après tout la situation – frustrante, voire inquiétante au fond – que je traversais ne différait guère en l’occurrence de celle du physicien de l’univers quantique qui ne peut mesurer simultanément la position et l’impulsion d’une particule. Était-ce là une singularité de l’étude du nazisme ou de la violence ; est-ce une spécificité de ce champ d’étude ou bien une limite systémique qui rapprocherait les situations praxéologiques de l’historien et du physicien des particules, les heurtant tous deux au principe d’indétermination ? Et, si tel était le cas, n’y aurait-il pas ici une voie quelque peu inédite de penser les contours et les frontières de la pratique historienne ? Il y a là, nous semble-t-il, une enquête qui se profile, qui présente sa première étape. C’est elle qui constitue la raison d’être de ce livre ; c’est à celle-ci que l’on convie maintenant le lecteur.
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