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AVANT-PROPOS

Dieu psychothérapeute ou l’attachement à Dieu





Six petits vieux âgés de 12 ans avaient été des enfants-soldats. Ils avaient vu la mort, l’avaient côtoyée et peut-être même donnée. Ces enfants avaient vieilli d’un seul coup. En quelques mois, les rides du souci avaient barré leur front. Leurs yeux ne riaient plus et leurs mâchoires serrées durcissaient leur visage. Un petit vieux souriant, avec des fossettes dans les joues, m’a dit que la guerre du Congo était terminée et qu’il voulait maintenant devenir footballeur ou chauffeur d’une de ces magnifiques voitures que possédaient les ONG de Goma. Il ressemblait à mon petit-fils, sauf qu’il avait la peau noire. Un autre petit vieux m’a demandé de lui expliquer pourquoi il ne se sentait bien qu’à l’église. « Je vois sans cesse des images qui font peur. Mais, dès que j’entre dans une église, je vois de belles choses. » Les petits vieux tristes approuvaient, ce qui amusait beaucoup le footballeur-chauffeur1.

J’ai été incapable de répondre, j’ai vu la déception de ces enfants meurtris, je les ai abandonnés dans leurs souffrances, je n’ai pas su leur expliquer pourquoi le fait d’entrer dans une église pouvait soigner un traumatisme, apaiser une angoisse et effacer les images de l’horreur.

À l’âge de 14 ans, Elie Wiesel fut plongé dans un enfer où le réel était devenu fou : Auschwitz ! Revenant de l’empire des morts, il lui fut impossible de parler, alors qu’une force intime le contraignait à témoigner. Autour de lui, il entendait : « Quel est ce Dieu qui a pu laisser faire2 ? » Certains de ses proches avaient perdu la foi : « Si Dieu existait, il n’aurait pas permis. » L’adolescent survivait avec une déchirure intime, car sa foi persistait, transpercée par une question lancinante : « Pourquoi a-t-Il permis ? » C’est ainsi qu’il a compris que Dieu était souffrant puisque le mal existait : « Dieu est à la peine après Auschwitz, j’ai tant besoin de Lui. »

Peut-on ignorer qu’aujourd’hui 7 milliards d’êtres humains s’adressent à Lui tous les jours, ressentent sa proximité affective, craignent son jugement et prennent rendez-vous dans de magnifiques lieux de prières qu’on appelle églises, mosquées, synagogues et temples divers ?

Pourrait-on ne pas chercher à comprendre pourquoi ce besoin fondamental dérive si souvent vers un langage totalitaire qui pétrifie les âmes et, au nom de l’amour du proche, se transforme parfois en haine de l’Autre ?

J’ai dû faire une enquête pour répondre à ces enfants et leur dire que ce livre voudrait bien éclairer ce qui, dans l’âme humaine, tisse l’attachement à Dieu.








CHAPITRE 1

De l’angoisse à l’extase,
divine consolation





Trois cent mille enfants souffrent d’avoir été soldats et posent les mêmes questions : « Pourquoi ai-je été entraîné dans un tel cauchemar ? Pourquoi suis-je tellement malheureux ? Pourquoi Dieu ne nous vient-il pas en aide ? »

Le phénomène des enfants-soldats a toujours existé, mais depuis l’an 2000, on juge que c’est un crime de guerre1. Pendant des millénaires, quand la guerre était le plus habituel moyen de socialisation, on armait les garçons, on utilisait les filles et les adultes soupiraient : « La guerre est cruelle. » Les cadets napoléoniens âgés de 14 à 16 ans ont été les derniers soldats de l’Empereur. La guerre de Sécession aux États-Unis (1861-1865) a consommé un très grand nombre de petits garçons. Les gamins de Paris, lors de la Commune (1871), ont été héroïsés, donc sacrifiés. Les nazis ont envoyé au massacre ultime (1945) des milliers d’enfants fanatisés par l’école. Au Népal, au Proche-Orient, au Nicaragua, en Colombie, des centaines de milliers d’enfants ont été sacrifiés pour défendre une cause aussitôt oubliée.

Certains enfants-soldats, arrachés à leur famille et à leur village, ont été soumis à des éducateurs terrorisants. Parfois ils ont trouvé dans ces groupes armés une relation d’attachement qui les a sécurisés ou même ont ressenti la fanatisation comme une exaltante aventure. Quelques-uns ont éprouvé la fièvre du don de soi, au point de désirer mourir pour la cause qu’on leur avait inculquée. La plupart ont dégrisé à l’approche de la mort où ils ont retrouvé la mémoire de leur petite enfance, quand maman constituait la première base de sécurité et quand le père cadrait par son autorité le développement du petit. La terreur réactivait le besoin d’attachement : « Tandis que nous étions à terre et que les obus sifflaient autour de nous, mes pensées se portaient à mon foyer, à ma maison, à tous ceux que j’avais quittés […], je m’en voulais […], j’avais été stupide de quitter ma famille. […] Mon Dieu que j’aurais aimé que mon père vienne me chercher2. »

Quand l’utopie s’effondre et quand le réel nous terrorise, nous serions donc capables de réactiver la mémoire d’un moment heureux où nous étions protégés par une famille aimante.

Ces enfants enrôlés dans la guerre de Sécession, dans la Commune de Paris, le nazisme ou le djihadisme sont euphorisés par le projet grandiose proposé par les adultes. Mais dès que le réel les cogne, la plupart de ces petits soldats réactivent le souvenir des moments heureux où ils étaient protégés dans les bras de leur mère, sous l’autorité de leur père. Faut-il une frayeur, faut-il une perte pour que l’attachement prenne un effet sécurisant ? Dans un contexte routinier, quand l’attachement est toujours là, il prend un effet engourdissant. Mais quand un événement provoque une alarme ou un sentiment de perte, le dispositif affectif réactive le souvenir des attachements heureux3.

Cela explique pourquoi un enfant qui n’a jamais été aimé ne peut réactiver la mémoire d’un bonheur qu’il n’a jamais connu. Toute frayeur ou toute perte réveille dans sa mémoire la solitude ou l’abandon. Il ne peut pas retrouver le Paradis perdu puisqu’il n’a jamais été au Paradis. Dans sa mémoire, il n’y a que l’angoisse du vide dans un monde où tout est terrifiant.

Un enfant qui a connu les bras sécurisants d’une mère affectueuse a appris à supporter son départ quand, inévitablement, elle doit s’absenter. Il lui suffit de combler ce vide momentané par un dessin qui la représente ou par un chiffon, un nounours qui l’évoque. Le manque de mère est à la source de sa créativité, à condition que, dans sa mémoire, il y ait une trace de mère sécurisante. Tout n’est donc pas perdu quand un enfant a été précocement abandonné. Malgré les troubles majeurs ainsi provoqués, il suffit qu’il ait bénéficié d’un substitut affectif pour qu’il puisse réactiver le souvenir d’un moment heureux. C’est pourquoi les enfants abîmés par la guerre reproduisent rarement la violence, à condition d’avoir été auparavant sécurisés : « Presque toujours, ils deviennent pacifistes ou militants de la paix4. »

L’éducation consiste à imprégner dans la mémoire de nos enfants quelques moments heureux, puis à les mettre à l’épreuve en les séparant momentanément de leur base de sécurité. Quand surviendra l’inévitable moment difficile de toute existence, l’enfant aura acquis un facteur de protection : « Je suis armé pour la vie, disent-ils, je suis aimable puisque j’ai été aimé, il me suffit de chercher une main tendue. » L’aptitude à la créativité qui suit une perte serait-elle due à cette force venue du fond de nous-mêmes où elle a été imprégnée par une figure d’attachement ? « Je sais qu’il y a une force au-dessus de moi, je sais qu’elle me protège. » Est-ce la raison pour laquelle le sentiment de Dieu est régulièrement associé à l’amour et à la protection ? Cette puissance surnaturelle qui veille sur nous et nous punit fonctionnerait-elle comme une image parentale ?

J’ai pris l’exemple des enfants-soldats du Congo qui, dans l’instant même de leur enrôlement, sont traumatisés, j’aurais pu parler d’autres enfants-soldats escroqués par des fabricants d’utopies criminelles comme les Jeunesses hitlériennes ou la croisade des enfants (1212) qui sont partis à pied à Jérusalem pour récupérer le tombeau du Christ. En fait, il s’agissait d’un troupeau de pauvres gens qui ont donné naissance à un formidable mythe. Actuellement, les djihadistes utilisent les enfants pour en faire des bombes. Les survivants, très altérés, se réfugient dans une mosquée ou dans un lieu de prière pour s’apaiser et tenter de se remettre à vivre. D’autres n’y parviennent pas et demeurent déchirés à vie. Quelques-uns pourtant évitent le trauma dès qu’on leur tend la main.

Leur évolution dans des directions différentes dépend de la conjugaison entre une empreinte affective intime qui s’harmonise avec une structure sociale ou spirituelle, une famille d’accueil, une mosquée, une église ou un patronage laïque. Cette transaction entre une mémoire inscrite dans leur cerveau et une institution structurant leur alentour les aide à reprendre un nouveau développement après une agonie psychique. C’est ainsi qu’on définit la résilience.

La grave déchirure de ces enfants blessés active un attachement à Dieu : « Je ne me sens bien qu’à l’église », me disait le petit Congolais au visage tragique. « J’adore aller à la mosquée et sentir le côte à côte, lors des prières », m’expliquait un jeune Palestinien. « Les Jeunesses hitlériennes m’ont rendue heureuse », me confiait une blonde aux yeux bleus. « J’étais très malheureux chez moi où mes parents se battaient tous les jours, dès que j’ai été admis chez les pionniers, j’ai vécu dans l’extase de construire le communisme », me racontait un jeune Roumain qui avait passé son enfance dans un palais du roi Michel transformé en centre de formation près de Constantza, à l’époque de Gheorghiu-Dej.

Ces témoignages me posent quelques problèmes :


	Quand on est malheureux, une seule rencontre peut tout changer, à condition que notre structure mentale soit assez souple pour évoluer. Elle ne doit pas être figée par une répétition névrotique où le sujet reproduit sans cesse la même relation.


	Encore faut-il que notre milieu dispose autour de nous quelques possibilités de rencontre avec des personnes et des institutions.


	Ces rencontres nous métamorphosent parce qu’elles nous proposent une transcendance qui peut être sacrée, laïque, ou profane comme le communisme.




On peut alors passer de l’angoisse à l’extase5. Le sentiment de Dieu serait-il induit par une lutte victorieuse contre l’angoisse ? On souffre, on se crispe, on tend toute notre force pour s’opposer au malheur de vivre et soudain, comme un élastique qu’on lâche, on bascule dans l’opposé, on éprouve une extase. Je cite souvent l’exemple de ce pasteur protestant engagé dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Il prend le train pour se rendre dans une ville voisine, lorsque le convoi s’arrête en pleine campagne. L’armée allemande encercle les wagons. Des soldats montent à chaque extrémité. Le pasteur éprouve une violente angoisse parce qu’il sait qu’il a mis dans sa valise le carnet qui contient les adresses des résistants de son réseau. Il entend le bruit des portières et les ordres des soldats qui se rapprochent. Il va être capturé, torturé et ses amis mourront à cause de lui. L’angoisse lui tord l’estomac, et lorsque la portière de son compartiment s’ouvre, il éprouve soudain un renversement d’humeur, et c’est en pleine extase qu’il est arrêté.

Cette bascule émotionnelle n’est pas toujours provoquée par une lutte contre l’angoisse. Je me souviens de cette adolescente qui déambulait dans sa chambre en essayant de préparer son bac. Accablée d’ennui, elle s’allonge sur son lit pour se détendre un peu et ressent soudain une agréable sensation dans son ventre. Cette émotion enfle jusqu’au moment où la jeune femme est étonnée de penser : « Dieu existe ! » Dans sa famille, personne n’avait ce genre de préoccupation, on n’allait pas à la messe et la religion n’était jamais évoquée. Les parents ont accepté l’affirmation de l’adolescente qui, métamorphosée, a éprouvé le plaisir de travailler, de sortir et de fréquenter la paroisse où l’on réfléchissait au monde métaphysique.

J’ai reçu chez moi un prêtre qui, curieusement, à la demande de sa hiérarchie, était venu me demander un certificat attestant qu’il n’était pas pédophile. Son visage avait la fraîcheur des croyants : yeux écarquillés, sourire ravi à l’opposé du visage des anxieux. Cet homme, très utile dans des orphelinats indiens et africains, m’expliquait qu’il n’avait jamais éprouvé d’angoisse et que, au contraire, il éprouvait une telle extase de vivre qu’il était heureux de la partager.

Dans tous ces cas, l’élan psycho-affectif donne au sujet l’impression d’accéder à une dimension supérieure. Le monde réel, celui de la matière, est peu de chose comparé à la découverte soudaine d’une force surnaturelle. Aucun mot ne peut désigner cette élation. Alors on dit « Dieu », « Allah », « Y » ou « … ». Souvent on ne dit rien parce que nos mots sont conçus pour indiquer quelques segments de réel ou pour donner forme à une idée. Mais quel mot pourrait donner une forme verbale à un indicible intensément ressenti ?

« Madeleine […] trouve dans les représentations qu’elle se donne de son union avec Dieu une joie intense, extraordinaire. » Elle dit : « Mes jouissances ont commencé dans ma jeunesse […] à l’âge de 11 ans […] délices inexprimables, voluptés que je n’ai pas la force de supporter6. »

Éric-Emmanuel Schmitt, au cours d’une randonnée, se perd dans le Hoggar. Seul, sans repères et sans vivres, sans eau dans la nuit glacée, il va mourir. Pourtant, il sent se lever en lui une force brûlante, un bonheur extatique. « Pourquoi ne pas le nommer Dieu7 ? » Sa réaction émotionnelle serait-elle proche de celle du pasteur protestant chez qui l’arrestation et l’imminence de la mort avaient provoqué une extase ?

Jean-Claude Guillebaud redécouvre sa chrétienté de manière paisible. Ce grand reporter, chargé de témoigner des tragédies humaines, est fatigué par les souffrances qu’il côtoie. « Ils avaient toutes les raisons de désespérer, dit-il, et pourtant j’ai pris auprès d’eux des leçons d’espérance8. » C’est le plus sereinement du monde qu’il revient à la chrétienté et trouve une attitude constructive. Sa réaction émotionnelle serait-elle proche de l’adolescente apaisée qui découvre Dieu en faisant la sieste ?







CHAPITRE 2

Biologie de l’âme





L’extase peut être déclenchée par une substance chimique autant que par une représentation mentale. La cortisone provoque parfois une douce euphorie où toutes les perceptions sont affûtées. Le ciel est plus bleu, la brise plus odorante, le cri aigu des mouettes est un chant agréable, un grand bien-être physique émerveille le monde. Rien n’a changé dans l’histoire ou le contexte de la personne, mais sa manière de percevoir le monde sous l’effet de la substance lui donne une coloration affective délectable.

Ce pouvoir où la chimie fait ressentir des jouissances inattendues est utilisé par les consommateurs de paradis artificiels ou par les prêtres mexicains. Le peyotl, plante hallucinogène, modifie la sensation de son propre corps et donne l’impression d’accéder à la conscience d’un autre monde. Les prêtres aztèques s’en servaient lors des sacrifices humains pour se rapprocher de la vérité : « Le sacrifié mis à mort monte au ciel et voit son Dieu face à face1. » Assez curieusement, cette modification de la perception du monde est expliquée par la découverte d’un autre monde, métaphysique. De nombreuses substances provoquent des modifications de la conscience. Les amphétamines déclenchent une sensation d’accélération de la pensée, une concentration psychique si intense que, paradoxalement, le corps s’immobilise. C’est pour cette raison qu’on en donne parfois aux enfants agités qui, soudain, ne bougent plus et améliorent leurs résultats scolaires. De nombreux écrivains comme Jean-Paul Sartre et Marguerite Duras prenaient tellement de cachets de corydrane (qui était en vente libre jusqu’aux années 1970) qu’ils se sont flanqué des épisodes paranoïaques où la perception du moindre indice prenait, pour eux, une signification démesurée : « Pourquoi me regardez-vous comme ça ?… Pourquoi as-tu soupiré quand j’ai tendu la main vers la coupe de fruits ? » Je me souviens de ce patient qui surinterprétait la moindre banalité : « Quand les gens se taisent, c’est la preuve qu’ils parlaient de moi. »

Une substance peut donc provoquer l’impression de découvrir un autre monde, au-delà des perceptions. La forme verbale qu’on donne à cette sensation dépend de notre développement et de notre contexte culturel. L’idée de Dieu déclenchée par la chimie a convenu aux Aztèques et à de nombreux explorateurs de l’inconscient qui n’ont pas hésité à absorber de la mescaline, du LSD ou autres champignons hallucinogènes pour rationaliser ce vécu extraordinaire.

Il se trouve qu’on peut obtenir les mêmes effets sans prendre de substances. Quelques joueurs deviennent dépendants des machines à sous, certains adolescents ne parviennent pas à éteindre leur ordinateur. La passion, en s’emparant de leur âme, emprisonne les amoureux. Ce constat revient à dire qu’une représentation imperçue, abstraite, immatérielle peut modifier les métabolismes au point de provoquer la sensation d’avoir découvert un monde métaphysique : « Madeleine […] trouve dans les représentations qu’elle se donne de son union avec Dieu une joie intense. » « Mon corps est dans le monde, mon âme est ailleurs2 », dit-elle, en pleine extase. On retrouve dans l’élation de la foi ce sentiment d’autoscopie où l’on se voit soi-même au-dessus de son corps. Un tel événement émotionnel est proche de l’expérience près de la mort, où l’esprit sort du corps et s’élève vers le ciel.

Ces témoignages étaient rares à l’époque où l’on n’osait pas révéler ce qu’on avait vécu par crainte de paraître fou. L’anesthésie a fait tellement de progrès que les médecins parviennent aujourd’hui à rattraper des comateux à un cheveu de la mort. Quand le survivant analyse cette expérience, son témoignage renforce l’idée de la séparation de l’âme et du corps3.

C’est l’association de neurologues avec des psychanalystes qui a pu explorer ce phénomène où l’on ne perçoit plus son corps, anesthésié par des drogues ou sidéré par un trauma psychique. La représentation qu’on se fait de soi, libérée des perceptions sensorielles, laisse monter une image vers le plafond (comme disent les malades) ou vers le ciel (comme disent les croyants). Les enfants maltraités, les femmes violées, les déportés dans les camps de la mort, les personnes anéanties par l’effroi d’une agression racontent comment, détachées de leur corps, elles se sont vues de haut avec une étonnante indifférence. « Je suivais mon cadavre », dit Viktor Frankl, survivant d’Auschwitz4. « C’est pourquoi je parle à ce propos de mécanisme de “clivage de survie” comme un travail de survivance5. » C’est une adaptation psychique à l’imminence de la mort qui donne au sujet traumatisé la conviction que la vie de son esprit persévère après l’anéantissement de son corps.

Une telle connaissance n’est pas délirante puisque au contraire elle est enracinée dans une expérience extrême de la vie, dans un corps mourant, où l’âme est ressentie comme une possibilité éternelle. Ces survivants témoignent d’une découverte mentale inouïe et non pas d’une idée morbide.

L’extase (ex-stase) est une intense sensation physique qui consiste à se sentir hors de soi, transporté. C’est le plus logiquement du monde qu’on appelle « petite mort » l’orgasme sexuel. C’est un égarement de l’esprit qui déraille en quittant les amarres organiques, comme lors d’un transport amoureux. Nous pouvons donc considérer que cet ardent ravissement est le plus joli moment pathologique d’un être humain normal : « Elle me fait perdre la tête. »

Tous ces mots du quotidien traduisent une expérience extrême d’amour et d’extase, aux portes de la mort. L’émotion est tellement intense que l’esprit sort de la chair pour contempler le monde et voir son propre corps dégagé de son âme. Sous l’effet d’un choc, effrayant ou amoureux, l’esprit monte au ciel, abandonnant par terre sa dépouille mortelle. Toutes les religions, pour décrire ce phénomène naturel, ont choisi des mots puisés dans leur culture : on monte vers Dieu, vers Allah ou vers le Grand Manitou. Jésus et Mahomet sont montés vers le ciel, comme tout être humain dont l’âme après la mort continue à vivre dans un autre monde. Dans cette sensation corporelle, l’âme désincarnée devient métaphysique. Il faut aussi noter que pour décrire ces expériences extrêmes, les mots de l’amour s’accouplent avec ceux de la mort.

Après l’expérience inouïe de la déportation, quelques cadavres vivants titubant parmi les morts ont senti que l’idée de Dieu venait d’être bouleversée. La plupart ont continué à chercher du secours auprès de leur Dieu dont ils avaient le plus grand besoin pour supporter l’enfer (70 %)6. D’autres, en voyant les centaines de milliers de cadavres s’empiler avant de partir en fumée, ont trouvé une raison pour expliquer l’impensable : Dieu est mort à Auschwitz, car s’Il avait existé, Il n’aurait jamais permis une telle abomination : « Quel Dieu a pu laisser faire cela7 ? » (16 %). À l’opposé, une minorité de squelettes vivants qui, avant la déportation, n’avaient jamais ressenti le souci de Dieu, soudain l’ont découvert : « D’un seul coup, j’ai su que Dieu existait8 » (13 %).

Les croyances sont malléables sous l’effet des conditions extrêmes. Que ce soit la découverte de Dieu ou sa disparition, cette représentation est éprouvée comme une certitude. Pourquoi faudrait-il démontrer que je respire, que je suis vivant, que je crois en Dieu ? Je sais que j’y crois, puisque je le sens, c’est tout.

Les croyances sont authentiques, claires et irréfutables, même quand elles se métamorphosent. Le grand-père de Joseph, Juif très pieux, se disputait avec son fils qui luttait contre le nazisme en étant communiste. Le lien entre les deux hommes était déchiré quand ils se sont retrouvés à Auschwitz. Le fils a vu son père, tout nu, entrer dans la chambre à gaz et quand le père a aperçu son fils, il a crié : « Reviens à Dieu, reviens à Dieu… » et il est entré. Le fils, sidéré, a senti que son corps se désincarnait. C’est alors que le sentiment de Dieu est revenu en lui9.

Une extrême émotion proche de la mort a probablement le même effet qu’une extrême émotion proche de la passion. Les mystiques témoignent du plaisir chaste et pourtant sexuel qu’ils éprouvent en rencontrant Dieu, comme l’écrit sainte Thérèse : « Que de tendres affections ! Que de transports d’amour ! […] Les plaisirs sont sans fin, où l’époux et l’épouse […] se font un vrai plaisir de reposer l’un dans l’autre […] torrent de volupté […] pur amour10. »

Dans l’expérience religieuse la consolation est associée avec l’admiration et l’activation de l’attachement. Dans la vie quotidienne il n’est pas rare qu’un acte sexuel console d’un chagrin. Un homme désolé peut déclencher la tendresse d’une femme. Une femme chagrinée se réfugie souvent dans les bras d’un homme ou d’une divinité : « J’ai été absorbée, enivrée, perdue dans un abîme d’indicibles consolations causées par la plus belle, la plus divine vision […] celle de Notre-Seigneur environné de lumière11. »

Que l’extase soit déclenchée par une substance comme le peyotl ou la cocaïne ou par une représentation surhumaine, l’émotion est si intense qu’elle retentit sur le cerveau. Il suffit de parler pour activer un réseau de neurones temporaux à gauche, il suffit de regarder une image pour que la zone occipitale qui traite les informations visuelles consomme de l’énergie, et quand l’émotion est forte, c’est le circuit limbique qui est activé. Mais l’action d’une substance est immanente, car la drogue n’a pas besoin de sens pour déclencher une émotion, alors qu’une représentation provoque un sentiment qui a des effets plus durables que ceux d’une drogue.







CHAPITRE 3

Érotisme de la mort imminente





Pour un mystique la mort n’est pas la fin de la vie, puisque seule la dépouille est mortelle et que l’âme survit, éternellement. Certains ressentent un ardent désir de mourir afin d’être plus près de Dieu. Quelques volcanologues éprouvent une sensation de beauté si violente devant une éruption qu’ils craignent d’avoir envie de se jeter dans le cratère. La mort est belle quand la beauté et l’érotisation provoquent l’extase d’un accouplement merveilleux et mortifère : « Katia, moi et les volcans, c’est une histoire d’amour […] ils nous apportent la joie par leur beauté […] leurs embrasements, leur violence qui, peut-être un jour, aura raison de notre témérité1. » Katia et Maurice Krafft, talentueux volcanologues, sont morts dans un acte d’embrasement quand, le 3 juin 1991, ils ont été rattrapés par une coulée de lave incandescente sur les flancs du mont Unzen au Japon.

On obtient un effet analogue en excitant certaines zones du cerveau, en provoquant une extase amoureuse ou en relatant un récit d’épouvante : les mêmes zones sont stimulées. On peut démontrer que la merveille et l’horreur ne sont pas antagonistes. Ces deux sensations opposées sont physiologiquement associées pour équilibrer l’organisme. Un émerveillement routinier provoque une fatigue dégoûtée et, à l’inverse, une horreur incessante finit par provoquer une fascination apaisante. Quand on est assoiffé, les premières gorgées d’eau sont extraordinaires, mais si l’on boit sans cesse, on finit par éprouver un dégoût douloureux pour la même eau. Les traumatisés sont d’abord sidérés par l’effroi de ce qu’ils subissent. Mais dès qu’on les soutient et quand on les aide à donner sens à l’horreur, ils deviennent souvent spécialistes de ce qui les a traumatisés. Ils éprouvent alors le plaisir de reprendre la maîtrise de leur monde intérieur, et de contrôler l’agresseur en comprenant mieux ses motifs.

Ce couple d’émotions opposées qui fonctionnent en s’associant a été découvert par une ancienne expérience de neurophysiologie2. Un animal a la possibilité d’appuyer sur deux pédales, l’une donne des aliments et l’autre envoie des stimulations électriques à une électrode plantée dans la zone cérébrale qui déclenche une intense sensation de plaisir. En quelques jours, l’animal finit par s’autostimuler en s’envoyant sans cesse des chocs électriques, au point de ne plus jamais appuyer sur la pédale qui donne des aliments. En milieu naturel, l’animal mange à satiété, jusqu’au moment où, rassasié, il manifeste de l’aversion pour ce qu’il désirait. Dans les conditions expérimentales, ce frein n’existe plus et l’animal stimule sa zone du plaisir jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Notre milieu intérieur ne cesse de changer et nous devons sans cesse nous adapter à la déshydratation et à la baisse du sucre dans le sang en cherchant dans l’environnement de quoi nous réhydrater ou remonter notre glycémie. Cette fonction homéostatique maintient l’équilibre alors que tout change en nous et autour de nous. Ce balancement est assumé par deux circuits cérébraux : le faisceau latéral hypothalamique3 qui, lorsqu’il est excité, déclenche une sensation de malaise qui pousse l’organisme à chercher ce qui lui manque et lui fera plaisir, et aussi un circuit de neurones préfrontaux connectés au thalamus qui, stimulé, provoque l’apaisement jusqu’à l’engourdissement. Ce couple d’opposés fonctionne comme un cycle alternant où des pulsions antagonistes s’harmonisent4. Une substance, sécrétée par le corps ou injectée depuis l’extérieur, active ce système qui peut nous faire passer du désespoir à l’euphorie, et inversement.

Un produit chimique ingéré agit sur ces zones cérébrales autant qu’une représentation intense qui influe sur la chimie de ces mêmes circuits cérébraux. Ce raisonnement qui surprend les esprits dualistes est pourtant facile à constater : l’énoncé verbal d’un compliment peut faire rougir de plaisir celui (celle) à qui il est adressé. Le simple fait d’articuler des mots dans la bouche de l’un modifie la sécrétion des substances qui dilatent les vaisseaux de la face de l’autre. De même, une insulte peut induire chez celui qui l’entend une pâleur due à la constriction des vaisseaux, une syncope ou des pleurs peuvent être provoqués par l’énoncé d’une mauvaise nouvelle.

Lorsque l’émotion, quelle que soit son origine, est trop forte ou durable, on se retrouve dans la situation de l’animal qui stimule à en mourir sa zone du plaisir. La neurochimie du plaisir sexuel illustre ce constat biopsychologique. Certaines personnes deviennent addictes, dépendantes d’une drogue au point de ne pas supporter le manque de cette substance. Mais on peut aussi devenir dépendant d’une émotion forte provoquée par des jeux d’argent, par la mise en danger ou par la recherche de situations d’alerte qui sont suivies d’euphorie comme ces « supporters » de football, blancs de peur avant la bagarre, qui sera suivie d’une semaine de félicité sans raison. Dans ces cas, il n’y a aucune substance ingérée, et pourtant l’émotion provoquée par le risque de perdre provoque un tel plaisir que le joueur en devient dépendant. Certains adolescents, lors de leurs premières masturbations, éprouvent un plaisir sexuel si violent qu’ils en ressentent une angoisse. Et certains adultes sont désemparés après une « phase postorgasmique dépressive5 ».

Une circonstance extrême peut mettre en feu ce couple de pulsions neurologiquement opposées de la frayeur et du plaisir. Peut-être est-ce ce qui explique le basculement fulgurant du pasteur résistant torturé par l’angoisse et arrêté en pleine extase par les soldats allemands ? Peut-être les conversions soudaines répondent-elles à ce schéma explicatif ? Quand Saul (Paul) le persécuteur quitte Jérusalem pour aller à Damas sévir contre les disciples de Jésus, il est « terrassé » par une apparition : « Je suis Jésus que tu persécutes. » Alors, l’avorton mort-né qu’il s’imaginait être est soudain illuminé par la grâce de Dieu et vole au secours des Chrétiens. Quand saint Augustin, le mauvais garçon (IVe siècle), entend la voix d’un enfant chanter « cherche les livres et lis-les », il reçoit la lumière, lit l’Épître de Paul aux Romains et renonce à ses jouissances passées. Fini le désir de chair, fini l’acte sexuel, finies la jalousie et les querelles incessantes, il se convertit à l’ascèse, décide d’aimer Dieu et de se faire aimer par les autres.

Le mot « conversion », habituellement employé, est-il pertinent pour désigner ce phénomène de bascule émotionnelle ? Paul n’a jamais abandonné sa foi juive, mais il n’a plus la haine de Jésus et de ses disciples. Saint Augustin est rassasié, et même écœuré par sa vie de jouisseur, il aspire soudain à l’ascèse qui le mène à la spiritualité afin de se reposer dans le cœur de Dieu.

Aux États-Unis, aujourd’hui, plus de 90 % des Américains croient en un dieu ou en un pouvoir surnaturel6 : il y a une force, disent-ils avec conviction, l’essentiel c’est d’avoir un dieu. Nous nous adressons à lui avec des rituels différents selon les cultures mais pour nous, Américains, un monde sans dieu n’est pas concevable. Chaque jour, 58 % des croyants communiquent avec Dieu, surtout quand leur existence connaît un moment difficile. Ils organisent des lieux où ils se côtoient pour prier, ils décorent des emplacements pour en faire des autels et y mettre en scène des dramaturgies qui s’adressent au Tout-Puissant. Presque tous les croyants sont persuadés que le Ciel existe et qu’on y vit après la mort. Mais ils ne sont plus que 5 % aujourd’hui à croire au Diable, alors qu’ils étaient 80 % au Moyen Âge. La croyance en une force surnaturelle serait-elle sensible aux évolutions culturelles ? Pour 31 % d’entre eux, Dieu est autoritaire, alors que 25 % soutiennent qu’il n’est que bonté. Parmi les Musulmans, 95 % affirment que toute désobéissance à Dieu sera sévèrement punie, contre 80 % des Hindous, 80 % des Catholiques au Pérou et 60 % des Catholiques en Asie7. Dieu n’est pas pensé de la même manière selon le développement personnel des croyants et selon leur contexte culturel.

Le Dieu universel ressenti par la majorité des êtres humains se manifeste par une sensation d’élation qui nous élève vers le ciel au-dessus de nous-mêmes. Selon les personnes et selon les cultures, ce ressenti est nommé « force supérieure », « ange gardien » ou « Dieu qui gouverne notre âme » et nous arrache à l’immanence de l’ici-bas.







CHAPITRE 4

Les âmes troublées,
une neurologie





Puisqu’il s’agit d’une sensation authentiquement éprouvée, elle ne peut pas ne pas avoir de manifestation cérébrale. Il y a donc un profil neurophysiologique des « âmes troublées1 » qui s’apaisent en s’élevant vers Dieu. Il y a une modification neurobiologique de ceux qui s’appliquent à croire en Lui, à élaborer sa représentation au moyen d’activités rituelles ou de commentaires de la foi.

Dans l’ensemble, ces travaux neurologiques montrent que l’hémisphère droit est le socle cérébral des affects négatifs excessivement sensible aux informations pénibles. Ces personnes ont tendance à rechercher dans les expériences spirituelles un effet apaisant. Quant à ceux qui vivent dans des conditions adverses, l’existence chaque jour leur inflige des agressions douloureuses auxquelles l’organisme réagit en diminuant les sécrétions de la sérotonine (qui euphorise) et en augmentant le taux de dopamine (qui prédispose aux ripostes agressives). Quand le lobe frontal droit est stimulé par les agressions, on se sent triste et on recherche des faits qui confirment notre aptitude à voir ce qui ne va pas. Quand une décharge épileptique temporale droite diffuse ses ondes électriques vers le lobe frontal droit, les patients expriment une sensation de mort imminente2.

L’association de ces données paraît contradictoire à ceux qui ont pris l’habitude de se poser le problème avec les mots « inné » ou « acquis ». Mais ceux qui s’entraînent à raisonner en termes de processus dynamiques et interactifs aboutissent à la proposition suivante : quand une existence apporte chaque jour son lot d’agressions, c’est le lobe frontal droit qui est le plus stimulé. Les conditions adverses ont rendu un tel cerveau sensible aux affects négatifs. Le sujet malheureux a besoin d’aller chercher des explications magiques pour lutter contre son malaise. Mais quand son milieu familial et culturel lui propose une spiritualité, cette personne dispose d’une arme mentale qui l’aide à trouver le soutien affectif, la solidarité et la transcendance suffisante pour se remettre à vivre.

Les athées ont un lobe gauche dominant plutôt euphorisant, peut-être parce qu’ils se sont développés dans un milieu en paix. Ils ont moins besoin de la réaction spirituelle de défense. Alors que les croyants qui affrontent une existence difficile dans une culture en guerre ou en précarité sociale doivent s’entraîner pour développer ce mécanisme de défense3. Quand ces personnes trouvent dans leur contexte une spiritualité et une religiosité, elles combattent victorieusement leur difficulté à vivre. La culture et le cerveau s’associent pour les mener à la victoire. La spiritualité est vitale pour elles. Les étudiants qui se sentent religieux sont hypersensibles aux tragédies de l’existence. Ils s’engagent dans des activités caritatives dont tout le monde profite. Les étudiants athées, moins touchés par les malheurs du monde, se protègent des émotions désagréables en s’orientant vers des activités moins transcendantes.

La religion est un phénomène humain majeur qui structure la vision du monde, sauve un grand nombre d’individus, organise presque toutes les cultures… et provoque d’immenses malheurs ! Pour comprendre cette terrifiante merveille, il faut associer des disciplines différentes comme la psychologie développementale, la clinique de l’attachement, les expériences psychosociales et les découvertes récentes du fonctionnement cérébral. Ces données hétérogènes, en s’harmonisant, créent une nouvelle affectivité : l’attachement à Dieu4.

Le système religieux, en se déréglant, donne des troubles :


	Culturels : guerres de religion.


	Psycho-affectifs : fanatisme.


	Neurologiques : extases délirantes ou hallucinations.




Quand le développement de l’empathie est sain, un frein émotionnel s’installe dans l’esprit du sujet qui ne peut plus tout se permettre dès qu’il comprend que ses pulsions coûtent cher à ses proches5. L’empathie, socle neurologique et affectif de la morale, n’a pas besoin de spiritualité pour se mettre en place. Mais lorsque le développement de l’empathie s’arrête chez un croyant aveuglé par sa foi, c’est au nom de son seul Dieu que, devenu fanatique, il extermine les mécréants6. De même, lorsque le chaste mystique s’enflamme et que l’objet de son amour devient sacré, la moindre égratignure lui fait l’effet d’un blasphème. Alors l’idéaliste passionné prépare l’assassinat du sacrilège7.

La religion est un phénomène relationnel et social, alors que la spiritualité est un prodige intime. C’est un événement extraordinaire, profondément éprouvé dans son corps et pourtant coupé du réel des choses et des événements. Ce sentiment émerveille ceux qui l’éprouvent comme un souffle, une vapeur extatique qu’ils désignent par le mot « esprit » – qui a donné « spiritualité ». Celui qui ressent un tel événement invisible et bouleversant possède la preuve vécue de la nature immatérielle de l’âme. Cette expérience intime est différente de la perception du corps pesant et étendu qui a une forme descriptible et manipulable expérimentalement. Le corps est au monde, alors que l’âme est une vérité invisible, intensément ressentie. Les mots qui parlent du corps désignent des réalités palpables, alors que ceux qui évoquent l’âme indiquent une représentation abstraite qui donne forme à un monde imperçu. C’est peut-être ce qui explique le langage poétique et métaphorique des textes religieux.

Sur la planète aujourd’hui des milliards d’êtres humains se rendent chaque jour sur un lieu de prière pour tenter l’aventure religieuse. La spiritualité, ce sentiment de vérité surnaturelle, peut se ressentir dans d’autres lieux. Ce que je viens d’écrire est d’une grande banalité puisque nous avons tous fait l’expérience du rêve, quand notre corps inerte au fond d’un lit est coupé du réel, tandis que notre esprit vit une intense expérience émotionnelle angoissante, fantasmagorique ou érotique.

L’effet de la croyance en Dieu est bénéfique pour le corps et pour le psychisme, comme le prouve le rétablissement chez les anxieux des sécrétions neurobiologiques et du fonctionnement cérébral, dès qu’ils sont apaisés8. Le malentendu s’installe quand chaque religion propose sa fiction explicative. Pour l’une, le monde a été créé en six jours et Dieu, comme un homme, s’est reposé le septième. Dans une autre croyance, Dieu s’est accouplé avec une déesse, un homme vivant est sorti de sa cuisse… ou de la boue… est tombé du ciel… ou s’est dégagé des animaux…

Toutes les religions socialisent les âmes et sécurisent les cœurs, mais leurs fictions explicatives différentes provoquent souvent une sensation de sacrilège. Celui qui ne croit pas ce que croit la majorité se retrouve en situation de dissidence, de mécréance ou même de blasphème. Paradoxalement, la simple existence d’un mécréant renforce le sentiment d’appartenance des croyants normaux qui, se sentant menacés, se regroupent pour défendre leur Dieu. Toute persécution du groupe des croyants renforce leur religiosité9. On peut même affirmer qu’un groupe de croyants cherche à se faire persécuter afin de réactiver sa solidarité religieuse. « Longtemps, l’Inquisition fut associée à la persécution et à la condamnation des hérétiques. Cependant, les dissidents de l’Église catholique ne furent pas les seuls à être l’objet de ses poursuites. Sorciers et magiciens furent nombreux à subir le verdict de la justice pontificale. Ainsi naquit la fameuse chasse aux sorcières10. » Au projet de sauver les âmes et conserver la chrétienté s’ajoute l’intention masquée de prendre le pouvoir en se disant persécuté. L’histoire des religions est une longue série de malheurs dont les croyants ont triomphé grâce à leur union et au maintien de leur foi. Adorer un homme cloué sur une croix, vénérer les martyrs percés de flèches, admirer le courage d’une sainte dévorée par les lions, s’exalter en écoutant le récit de petits garçons hachés par les fusils des occupants, ces malheurs mettent du texte autour de quelques images horribles afin d’indigner les croyants et de légitimer leur propre violence. Pas de culpabilité ni de honte quand on massacre pour défendre le Dieu sacré qui a été insulté.







CHAPITRE 5

L’enfant accède à Dieu parce qu’il parle
et parce qu’il aime ceux qui lui parlent
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