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Pour Louis



INTRODUCTION

L’art pour tous





Je me suis souvent demandé pourquoi les romanciers du XIXe siècle ont été littéralement obsédés par la peinture, alors qu’au siècle précédent seul Diderot, parmi les grands écrivains de sa génération, a témoigné d’un intérêt pour les arts. Lisez Stendhal, dont l’ouvrage sur la peinture en Italie avait fasciné Cézanne, Balzac, Flaubert, les Goncourt, Zola, Anatole France, Huysmans, Maupassant, Mirbeau et enfin Proust : tous ont accordé une importance extrême à la manière de regarder et de décrire, et cela les a incités à créer une prolifération de personnages de peintres. C’est un phénomène essentiellement français. L’équivalent ne se trouve ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Russie. Aux États-Unis, il faudra attendre la fin du siècle et Henry James pour que la peinture se fasse sujet littéraire. En Angleterre, Virginia Woolf sera la première à s’interroger sur l’influence de la peinture sur la littérature. Pourquoi cet intérêt si précoce et si général en France, si ce n’est que la création d’un musée public, à la toute fin du XVIIIe siècle, a permis à toute une génération d’acquérir une vaste, réelle et unique culture artistique ?

Quoi de plus naturel que d’aller au musée ? Avoir un accès facile aux grandes œuvres nous paraît si évident que nous songeons rarement à la révolution culturelle amenée par la création des musées modernes. Et pourtant, quel bouleversement dans les mœurs que cette opportunité ! Au XVIIIe siècle, seules la naissance ou une rare réussite personnelle ouvraient la porte aux chefs-d’œuvre isolés dans les palais et autres grandes demeures, et permettaient de visiter les galeries de tableaux constituées par les riches collectionneurs parisiens. Faute de quoi, on en était réduit à passer beaucoup de temps dans les églises, seuls lieux où chacun pouvait admirer en toute liberté les œuvres d’art, du moins avant ou après la messe. L’Italie était particulièrement riche en ce domaine. Mais apprécier un tableau dans l’obscurité des chapelles posait problème et en posera longtemps : Henry James se lamentait, pendant une visite à Venise, d’avoir dû renoncer à admirer le magnifique Cima da Conegliano de San Giovanni in Bragora et les superbes Tintoret de San Rocco tant les églises étaient sombres. De nos jours encore, nombre de touristes, à court de pièces à glisser dans un appareil, n’ont que quelques minutes pour apercevoir fresques ou tableaux. De plus, il fallait de l’argent et des loisirs pour voyager en Europe afin de découvrir la sculpture et la peinture d’autres cultures. Se promener à son gré et à son rythme dans la grande galerie du Louvre était donc sans prix, au propre – puisque l’entrée était libre – comme au figuré.

Le phénomène le plus important de la vie artistique du début du XIXe siècle, en France, a sans conteste été l’exposition publique d’une immense quantité de chefs-d’œuvre. Il fallut la chute de la royauté pour que le projet d’organisation d’un musée, prévu depuis longtemps, avançât enfin et, en novembre 1793, le Louvre ouvrit sous un nom nouveau, celui de Muséum central des arts de la République. Le règlement prévu pour la décade, c’est-à-dire la période de dix jours qui, sur ordre du gouvernement révolutionnaire, remplaçait la semaine, voulait que les cinq premiers jours fussent réservés aux artistes et aux copistes, les deux jours suivants au nettoyage et le peuple était admis les trois derniers jours. La grande innovation, outre la politique des portes ouvertes, consistait à ne pas simplement montrer des œuvres diverses, mais à les organiser dans un but éducatif.

Dès la chute de la monarchie, en 1792, le gouvernement avait commencé à confisquer les œuvres d’art conservées dans les monastères et les églises ainsi que les biens des premiers émigrés. Ces œuvres allaient en partie trouver leur place au Louvre. De plus, les trésors de différents châteaux royaux furent transférés à Paris. Le surplus, plus d’une centaine de toiles, fut entreposé à Versailles, dans le bâtiment de la surintendance, l’administration chargée de l’entretien des palais royaux.

Le nombre de peintures et de sculptures augmenta de façon spectaculaire dès 1794 grâce aux conquêtes militaires de la Révolution et de l’Empire, puisque toutes les victoires de l’époque se traduisaient par un pillage systématique des œuvres d’art des pays vaincus. Le pillage artistique ne date pas des guerres révolutionnaires et impériales, mais l’importance et le nombre des œuvres saisies dépassaient l’imaginable, non seulement par le nombre, mais par la qualité. Des convois chargés de Rubens, de Van Eyck et de Rembrandt arrivèrent à Paris après la prise de Bruxelles en juillet 1794, suivie par celle de Gand et d’Anvers. Plus de deux cents toiles furent confisquées aux Pays-Bas. Une semblable mainmise se produisit en Allemagne et, à plus grande échelle encore, en Italie. Bonaparte, dès qu’il fut nommé général et affecté à l’armée d’Italie, chargea des commissaires spécialisés du choix des œuvres, des manuscrits, des curiosités animales ou botaniques, et ces hommes remarquables – Monge, un grand mathématicien, Berthollet, un chimiste de génie, Moitte, un sculpteur renommé, et un botaniste, Thouin, ancien jardinier en chef du Jardin royal des plantes médicinales, aujourd’hui le Jardin des plantes – non seulement surent choisir, mais firent preuve d’un incroyable talent d’organisateurs. Les Français justifiaient leurs spoliations en prétextant que désormais elles seraient possession du peuple au lieu d’être réservées au plaisir des despotes.

L’arrivée des trophées fut l’occasion d’une manifestation politique à la gloire du gouvernement. Le commissaire Thouin, qui avait le sens de la publicité, en avait fait son affaire : « Ferons-nous arriver les précieuses dépouilles de Rome comme des sacs de charbon et les verra-t-on débarquer sur le quai du Louvre comme des caisses de savon ? […] Non, il faut que le peuple entier soit convié à la fête. […] Toutes les classes de citoyens verront que le gouvernement s’est occupé d’elles et que chacun aura sa part dans le partage d’un aussi riche butin. Elles jugeront ce que c’est qu’un gouvernement républicain comparativement au monarchique qui ne fait de conquêtes que pour placer et enrichir ses courtisans et satisfaire sa vanité1. » Une grande fête marqua l’entrée à Paris, le 28 juillet 1798, d’une procession triomphale. Un défilé d’animaux exotiques – lions, chameaux et ours – précédait les quatre statues de chevaux en cuivre, orgueil de la façade de la basilique de Saint-Marc ; venaient ensuite plus de trente chars porteurs de grandes sculptures classiques et enfin les toiles les plus célèbres de la Renaissance italienne, les Raphaël, les Titien, les Tintoret et un immense Véronèse, Les Noces de Cana.

En réalité, les responsables étaient beaucoup trop conscients de la fragilité de ces œuvres pour les faire circuler en plein air. Sculptures et peintures ne furent sorties de leurs caisses qu’au moment de leur placement dans les galeries. Et le fait qu’aucun dégât ne survint pendant ces longs transports, notamment en provenance d’Italie, impressionna considérablement Français et étrangers.

Les envois continuèrent jusqu’à la fin de la période conquérante de Napoléon. La profusion extraordinaire d’œuvres exigea une complète réorganisation du Louvre qui se fit sous la direction de Vivant Denon, un diplomate très féru d’art. Les habitants du Louvre furent priés de déguerpir. Une grande partie des toiles de l’École française reprit le chemin de Versailles où se constitua le Musée spécial de l’École française. Des travaux importants dans le Louvre même furent entrepris. Il y eut des périodes pendant lesquelles le musée fut fermé, mais dès que les portes ouvraient à nouveau, l’affluence se faisait considérable. Mme Vigée Le Brun y courut dès son retour à Paris, qu’elle avait fui en 1789 pour y revenir en 1802, sous le Consulat. Elle voulut y aller seule pour ne pas être distraite et fut emportée d’admiration à la vue de tant de beauté, au point qu’elle ne se rendit pas compte que les gardiens fermaient les portes. Elle crut qu’elle serait obligée de passer la nuit parmi ces belles statues, qui lui paraissaient maintenant autant d’effrayants fantômes, quand elle découvrit finalement une petite porte contre laquelle elle frappa si fort qu’on vint la libérer2.

Il n’y avait pas que le Louvre. En 1803, le musée du Luxembourg, qui renfermait la collection commencée par Marie de Médicis, accueillait ses premiers visiteurs. Pendant une courte période au XVIIIe siècle, les galeries du palais du Luxembourg avaient été ouvertes à tous, mais lorsque le comte de Provence, le frère de Louis XVI, prit possession des lieux, les visites prirent fin. Watteau s’y faisait introduire subrepticement pour y étudier le cycle de Marie de Médicis par Rubens. Un troisième musée d’importance, le musée de l’Histoire de France, fut installé à Versailles par Louis-Philippe. Cette ouverture au public constituait une véritable première en Europe. Les princes allemands, les aristocrates anglais avaient toujours laissé visiter leurs collections, mais, la plupart du temps, le visiteur devait être recommandé. Même lorsque certaines galeries étaient en principe accueillantes à tous, le public devait accepter des contraintes curieuses : l’obligation d’avoir des souliers propres, par exemple, pour entrer dans les salles publiques du palais impérial à Vienne sous-entendait que le visiteur pouvait s’offrir un fiacre sinon une voiture personnelle et qu’il appartenait donc aux classes supérieures.

En 1815 vinrent la chute de Napoléon et l’obligation de restituer les exactions aux étrangers d’abord, mais aussi aux émigrés qui rentraient en France. Le clergé réclamait également les biens arrachés aux églises et aux couvents. L’État se défendit si énergiquement que le Louvre parvint à garder près de la moitié des œuvres capturées. Souvent l’argent manquait aux États spoliés pour effectuer le rapatriement ; parfois les petits États italiens acceptèrent de vendre les œuvres saisies ; il y eut des arrangements : Florence abandonna des Cimabue, mais ne céda pas sur le retour de tables en marbre particulièrement prisées. Les négociations furent rudes ; le public y prit le plus grand intérêt. La réputation du musée n’en souffrit pas.

D’autres facteurs encore expliquent la passion pour l’art qui s’empara des littérateurs. À défaut de l’excitation conquérante des années impériales, la génération d’écrivains qui devint adulte sous la Restauration et comprenait Lamartine, Vigny, Balzac, Hugo, Dumas, Musset et Théophile Gautier, connut une incroyable effervescence artistique fortement stimulée par la grande intimité entre peintres et écrivains. La bohème artistique avait élu domicile dans le quartier du Doyenné, au sud de la cour du Carrousel, quartier qui sera décrit par Balzac dans La Cousine Bette. C’était un quartier voué à la démolition où s’établit une colonie d’artistes, attirés par des loyers modiques, « un campement de bohèmes pittoresques et littéraires [qui y menaient] une existence de Robinson Crusoë3 » d’après Gautier, une retraite à la fois littéraire, artistique et musicale. Non seulement nombre d’écrivains, comme Gautier, Vigny, Musset ou Eugène Sue fréquentaient les ateliers de peinture comme élèves, mais les peintres se mêlaient aux groupes littéraires qui se formaient autour du mouvement romantique. Ainsi, les frères Devéria, Eugène et Achille, Louis Boulanger, un des illustrateurs préférés de Victor Hugo, et Delacroix assistaient régulièrement aux réunions organisées chez Hugo en compagnie de Gérard de Nerval, Gautier ou Musset. Une union des arts semble s’installer.

Eugène Fromentin était à la fois peintre et écrivain, Hugo un admirable dessinateur. Eugène Sue commit quelques vues de mer et, s’il abandonna vite le pinceau pour la plume, il demeura très proche de son maître Théodore Gudin, grand spécialiste de marines, et fut un ami intime du célèbre caricaturiste Henri Monnier. L’ambition première de Gautier avait été d’être peintre. Découragé par la difficulté, il se tourna vers les lettres. Les frères Goncourt avaient songé à faire carrière d’aquarellistes. Rien d’étonnant donc à ce que les ateliers de peintres fussent fréquentés par tous ces écrivains. « Des poètes encamaradent des musiciens, des musiciens les peintres, les peintres des sculpteurs ; […] on se rend en madrigaux ce qu’on a reçu en vignettes4. » Pour faire face aux conservateurs dans la bataille d’Hernani, les amis de Victor Hugo battirent « le rappel dans la littérature, la musique, les ateliers de peinture, de sculpture, d’architecture5 ». Sainte-Beuve remarqua avec un certain ressentiment la formation d’« une société de jeunes peintres, sculpteurs, et poètes […] qui comptent beaucoup trop sur les avantages de l’association et de la camaraderie en fait d’art6 ». Tous ces jeunes artistes se rendaient visite sans arrêt et se retrouvaient par exemple dans l’atelier d’Achille Devéria où tour à tour posent Balzac, Hugo, Musset, Lamartine, Franz Liszt et sir Walter Scott. Cette intimité constante explique que les romanciers de l’époque aient si souvent mis en scène leurs amis artistes et que leur manière de voir les ait influencés. La peinture comme sujet littéraire était devenue inévitable.

Tout le monde donc allait au musée, et les artistes, maîtres et élèves, avant tout. Les apprentis passaient la journée dans les galeries car à l’époque on apprenait le métier en copiant ; on y voyait aussi des curieux, des désœuvrés – il y faisait chaud, on ne s’y ennuyait pas et c’était un endroit respectable pour retrouver une dame qui pouvait s’y rendre seule sans donner lieu aux médisances –, mais aussi un public d’ignorants lestés d’un livret qui donnait le sujet des différents tableaux et quelques explications. L’enthousiasme avait gagné toutes les couches de la société. Les voyageurs allemands et anglais s’étonnaient du nombre de visiteurs et se disaient heurtés par leur saleté et leur vulgarité. Varnhagen von Ense, un diplomate prussien, apprécia tout ce qu’il put y voir en 1810 mais regrettait la présence de « poissonnières, de soldats et de paysans dans leurs sabots », et il citait Goethe pour justifier son dédain : « Les œuvres de l’esprit et l’art ne sont pas faits pour la foule7. » Wilhelm von Humboldt, le frère du célèbre explorateur, fondateur de l’Université de Berlin et qui allait encourager la création de musées en Allemagne, pour sa part, était très admiratif et allait même jusqu’à reconnaître que la seule manière de sauvegarder les trésors ecclésiastiques était de les transformer en objets d’art en les exposant. Dans l’ensemble, l’enthousiasme des visiteurs étrangers, s’il ne justifiait pas les spoliations, témoignait de l’immense intérêt provoqué par l’organisation des salles. Les galeries réservées aux objets d’art dans différents châteaux européens – notamment en Allemagne – et entrouvertes à qui le demandait n’avaient, contrairement au Louvre, aucune prétention éducative et les conservateurs se contentaient de juxtaposer objets de curiosité, objets d’art, peintures et sculptures.

D’après Balzac, l’avidité de l’œil du Parisien était illimitée : « Cet œil consomme de continuelles expositions de chefs-d’œuvre […] vingt ouvrages illustrés par an, mille caricatures, dix mille vignettes, lithographies et gravures8. » Certes, il eût été impossible aux écrivains de demeurer indifférents aux audaces, au renouvellement constant de la peinture de l’époque. Comment ne pas s’enthousiasmer pour Géricault, Delacroix, puis pour Courbet, Manet et les impressionnistes ? De plus, apprécier les contemporains n’empêcha pas Balzac, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Émile Zola ou Marcel Proust d’admirer profondément les arts des siècles passés. Les Parisiens n’étaient pas seuls à ouvrir l’œil. À la Restauration, bien des Américains vinrent à Paris attirés par l’intensité de la vie artistique de la capitale. Parmi eux, Samuel Morse, le futur inventeur du code qui porte son nom, qui avait de grandes ambitions de peintre, prit quasiment demeure au Louvre tant il y passa de temps, installé sur un échafaudage imposant pour voir les œuvres de plus près. Il se décida finalement à peindre le Salon carré, mais en en ornant les murs de ses tableaux préférés, créant en quelque sorte son musée idéal. Le résultat fut une grande toile de six pieds sur neuf représentant trente-huit tableaux dont La Joconde. Il la rapporta en Amérique pour l’exposer, mais contrairement au directeur du Louvre, il faisait payer l’entrée.

Le sentiment que l’art appartenait au peuple s’était ancré dans l’esprit des gens et le public populaire n’abandonna pas le musée au cours du siècle. Les partisans d’un droit d’entrée se plaignaient qu’une foule de vagabonds loqueteux accaparât tous les divans et se pressât autour des bouches de chaleur. Baudelaire, plus indulgent, s’amusait du spectacle de deux soldats plantés devant un tableau qui représentait une cuisine. Une erreur dans le catalogue indiquait qu’il s’agissait d’une scène de bataille conduite par Napoléon. « Où est-il donc, l’Empereur ? s’étonna l’un d’eux. Espèce d’idiot, lui répondit son camarade, ne vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? Et les deux compères s’éloignèrent aussi contents d’eux que du peintre9. » Ce n’est pas un hasard si Zola, dans L’Assommoir, qui date de 1877, envoie la noce de Gervaise finir la journée au Louvre. Il était fort sensible au fait que le musée, comme le Salon, était entré dans les mœurs parisiennes « comme les revues ou les courses. [Certes, il ne prétendait pas que la cohue apporta] un sentiment artistique quelconque, un jugement sérieux des œuvres exposées. Les boutiquières en robe de soie, les ouvriers en veste et en chapeau rond regardent les tableaux accrochés aux murs, comme les enfants regardent les images d’un livre d’étrennes. […] Mais il n’y en a pas moins là une lente éducation de la foule. On ne se promène pas au milieu d’œuvres d’art, sans emporter un peu d’art en soi. L’œil se fait, l’esprit apprend à juger. Cela vaut toujours mieux que les autres distractions du dimanche, les tirs au pistolet, les jeux de quilles et les feux d’artifice10 ».

C’est cet accès au musée qui a permis un renouvellement dans la manière de voir et d’écrire si caractéristique de la vie littéraire de l’époque. De longues et fréquentes visites au Louvre ont donné à tout un groupe de jeunes écrivains une réelle connaissance de la peinture, un langage commun avec leurs amis peintres et un désir d’enrichir leurs œuvres par cette culture acquise avec enthousiasme. De là date le renouvellement du roman. Plus question de décréter comme Mme de La Fayette que la princesse de Clèves était la plus belle femme de la cour ou de se contenter, comme le fait le Valmont des Liaisons dangereuses, d’évoquer le visage céleste de la femme qu’il convoite. Les romanciers de l’époque s’efforcent de décrire et de décrire avec précision leurs personnages, et éventuellement d’en donner un équivalent pictural.

Pour illustrer l’étonnante transformation du roman amenée par la fascination de l’art, un grand choix d’écrivains s’offrait à moi. J’en ai retenu cinq – Balzac, Zola, Huysmans, Maupassant et Proust – par goût personnel d’abord mais aussi parce que les élus ont véritablement inventé, chacun à leur manière, une écriture quasi picturale.








CHAPITRE 1

Le pinceau de Balzac





Balzac est le premier à mesurer combien il y a du peintre chez l’écrivain et s’en explique. Dans sa préface à Eugénie Grandet, roman qu’il considère comme une peinture de chevalet, Balzac va jusqu’à se définir, non pas comme écrivain, mais comme peintre littéraire et ne cache pas les difficultés qui s’ensuivent « pour rendre des figures au premier aspect peu colorées mais dont les détails et les demi-teintes sollicitent les plus savantes touches du pinceau ; pour restituer à ces tableaux leurs ombres grises et leur clair-obscur […] ne faut-il pas [aux peintres littéraires] une multitude de préparations, des soins inouïs, et, pour de tels portraits, les finesses de la miniature antique11 ». On trouve une démarche du même genre dans une lettre à Mme Hanska, la comtesse polonaise qu’il aima de loin pendant dix-huit ans avant de l’épouser, lorsqu’il lui écrit à propos des Petits Bourgeois, qu’il pense « pouvoir en faire un joli tableau de l’école hollandaise mais je veux une tête de Raphaël au milieu12 ». Ce n’est donc pas une référence littéraire qui lui vient naturellement à l’esprit, mais une référence picturale. Une analyse de son propre travail est presque toujours basée sur des comparaisons et des métaphores de ce genre. Balzac, sous la plume de son prête-nom, Félix Davin*1, assimile souvent ses œuvres à des « ébauches, des vues, des portraits, des intérieurs ou des paysages ». Ce sont tour à tour « des croquis, des tableaux de chevalet ou de grandes toiles ». Enfin, il demande, dans la préface à Une fille d’Ève, qu’on ne juge son œuvre que sur son ensemble et, là encore, cette œuvre est définie en utilisant un vocabulaire de peintre : « Plus tard, les différences de ton, de nuance, de couleur et de dessin, qui distingueront les six parties de cette œuvre, seront peut-être senties, appréciées13… » – du moins, l’espère-t-il.

Comme le peintre, l’écrivain doit résoudre la question de l’équilibre entre le détail et l’ensemble. Et c’est bien cette préoccupation qui concerne Baudelaire dans ses remarques sur Balzac dans Théophile Gautier. « Son goût immodéré du détail, qui tient à une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de l’ensemble14 », afin de ne pas ensevelir son lecteur sous la profusion de détails. Curieusement, ce que Delacroix reproche à Balzac, c’est précisément l’accumulation de détails qui l’empêchent d’accéder à l’ensemble. Le peintre note, à propos des Paysans : « Toujours les mêmes détails lilliputiens par lesquels [Balzac] croit donner quelque chose de frappant à chacun de ses personnages15. » Manifestement le principe directeur de l’œuvre avait échappé à Delacroix. Il n’avait probablement pas été assez attiré pour plonger dans l’ensemble ou peut-être l’étalage que Balzac faisait de sa vaste et très précise connaissance de l’art l’agaçait-il. Balzac aimait assez en effet à faire valoir non seulement sa familiarité avec l’art de la Renaissance italienne et les peintres flamands, mais aussi avec la peinture contemporaine, et cette culture se traduisait par une abondance surprenante de « citations » picturales. Bien des peintres ne témoignaient pas de la même sévérité à l’égard de Balzac, mais il est vrai qu’ils n’étaient pas toujours ses contemporains exacts. Ainsi, Cézanne admirait tant sa puissance de description qu’il avouera, à propos de l’image de la nappe du banquet dans La Peau de chagrin : « Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre cette nappe de neige16. »

On verra que, pour nombre de peintres fictifs inventés par Balzac, c’est le souvenir d’un tableau qui cristallise l’amour. Chez le romancier, c’est souvent un tableau qui plante les germes d’une histoire. Baudelaire rapporte une anecdote qui circulait à Paris : « Balzac se trouvant un jour en face d’un beau tableau, un tableau d’hiver tout mélancolique et chargé de frimas, clairsemé de cabanes et de paysans chétifs – après avoir contemplé une maisonnette d’où montait une maigre fumée, s’écria : “Que c’est beau, mais que font-ils dans cette cabane ? À quoi pensent-ils, quels sont leurs chagrins ? Les récoltes ont-elles été bonnes ? Ils ont sans doute des échéances à payer17.” » On peut imaginer à partir de là tout le conte qui prenait forme dans son esprit. Plus précisément, on sait que deux tableaux très réalistes, l’un de Gros et l’autre de Meynier, représentant Napoléon visitant le champ de bataille d’Eylau et s’arrêtant devant un amas épouvantable de cadavres, ont été à la source du Colonel Chabert. Dans cette nouvelle, Balzac imagine le héros éponyme enterré sous un monceau de corps ; il est laissé pour mort mais réapparaît à Paris, une dizaine d’années plus tard, au désespoir de sa femme qui s’est remariée. Séraphita, l’étrange aventure d’un être androgyne, aurait été conçue en contemplant le Séraphin, un ange au sexe incertain, de Théophile Bra. On peut aussi supposer que l’histoire de la jeune femme devenue folle lors du passage de la Bérézina dans Adieu a été inspirée par les nombreuses gravures qui ont représenté la tragique traversée du fleuve à demi gelé pendant la retraite de Russie. Enfin, le souvenir de différents portraits a eu un effet direct sur la manière dont il concevait l’aspect de ses personnages. Il est évident que certains peintres ont fixé dans son esprit différents types physiques.

Olivier Bonard, dans sa magistrale étude sur la peinture dans la création de Balzac, a identifié tous les vieillards qui doivent des traits caractéristiques à Rembrandt : M. Guillaume, le drapier de La Maison du Chat-qui-Pelote, a de petits yeux verts, pas de sourcils, des cheveux aplatis et peignés ; l’usurier Gobseck, qui réapparaît souvent dans la Comédie humaine, a lui aussi des yeux étroits, sans sourcils et sans cils (l’absence générale de cils chez tous les vieillards vient en fait du Peseur d’or de Gérard Dow), des cheveux plats ; l’antiquaire de La Peau de chagrin, le baron du Guénic dans Béatrix ont tous deux des yeux enfoncés, cils et sourcils tombés, des lèvres minces, des barbes grises taillées en pointe et tous affectionnent le velours noir. Le colonel Chabert n’est pas aussi bien tenu que tous ces vieux messieurs, mais avec sa méchante cravate noire, l’ombre noire portée par son chapeau sur son front, il évoque à sa manière un personnage de Rembrandt sans son cadre. La même image du portrait désencadré est d’ailleurs reprise à propos de Frenhofer, le grand artiste du Chef-d’Œuvre inconnu. Frenhofer a l’avantage d’être un contemporain de Rembrandt donc le pourpoint noir, sa lourde chaîne d’or et « sa collerette d’une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson » font naturellement partie du personnage, mais Balzac spécifie en le décrivant : « Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre18. » Il faut remarquer que parfois la toile est remise dans un cadre neuf. Dans La Peau de chagrin, le jeune Raphaël contemple un vieillard étonnamment bien mis « une espèce de poupée pleine de vie [qui] avait pour Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf19 ».

Raphaël est un autre peintre utilisé par Balzac comme référence constante, non pas pour ses personnages masculins, mais pour ses jeunes filles. « Pour créer beaucoup de vierges, écrit-il dans l’avant-propos de La Comédie humaine, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être sous ce rapport au-dessous de la peinture20. » Les jolies jeunes personnes, innocentes ou non, de Balzac sont, à l’instar d’Augustine Guillaume, la fille du drapier, toutes des Raphaël : « Aucune expression de contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël : c’était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales21. » Balzac ne les différencie pas beaucoup – elles ont toutes « un ovale à rendre fou Raphaël22 » et toute Parisienne élégante « vous a en marchant, un petit air digne et sérieux comme les madones de Raphaël dans leur cadre23 ». Modeste Mignon a « l’ovale si souvent trouvé par Raphaël pour ses madones, [et son visage] se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d’une paupière diaphane jetaient des ombres mélangées de lumière24 ». Inutile de préciser que les prétendants ne manqueront pas à la jeune personne. Même quand la petite vérole a enlevé leur fraîcheur à certaines d’entre elles, il leur arrive de conserver un peu de l’aura de Raphaël. Ainsi Véronique Sauviat avait conservé « le visage céleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté comme le Temps encrasse une toile de ce grand maître25 ». Contrairement à Modeste, Véronique, l’héroïne du Curé du village, aura une vie secrète, toute de douleur et de résignation.

Ce n’est d’ailleurs pas toujours la vertu tranquille que Balzac voit dans les Madones : Esther, la sublime courtisane des Illusions perdues, a également l’ovale obligatoire et représente la beauté juive, mais en ce qui la concerne Balzac se contente de la référence et donne peu de détails spécifiques. Même la petite Olympe Bijou, assez vicieuse pour faire les beaux jours du vieil Hulot à la fin de La Cousine Bette, « montre le visage sublime que Raphaël a trouvé pour ses vierges, des yeux d’une innocence attristés par des travaux successifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils […] un teint de porcelaine et presque maladif, mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d’un émail distingué, des cheveux noirs abondants26 ». Esther et Olympe demeurent des exceptions parce que Raphaël, ou une évocation volontaire de Raphaël, doit avant tout suggérer l’innocence. Ce n’est donc pas par hasard que Diane de Cadignan, qui veut cacher son passé agité à Daniel d’Arthez l’homme vertueux qu’elle se prépare à séduire, s’habille dans une robe inspirée par un tableau de ce peintre : « Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans quelques portraits de Raphaël27. » Elle voulait créer avant même de lui parler une atmosphère de candeur, sinon de naïveté.

Ces innombrables mentions de Raphaël seraient assimilables à un automatisme, si Balzac laissait son lecteur ignorant de ses réelles connaissances en matière picturale. Ainsi, dans Le Cousin Pons, par exemple, il développe de véritables traités d’art. L’art de Sebastiano del Piombo, qui fond si bien la couleur vénitienne à la composition florentine, y est analysé avec force détails, Balzac conclut son exposé en conseillant au lecteur d’aller au Louvre voir son portrait de Baccio Bandinelli. Il semble aussi qu’il ait été très sûr d’être compris par ses lecteurs, probablement aussi passionnés d’art que lui, dans la mesure où parfois un personnage mentionne un minuscule détail remarqué dans une toile pour éclairer une allusion. Un curieux exemple est celui de la manière dont le journaliste Blondet met en garde ce naïf de d’Arthez, tombé amoureux de la belle Diane, princesse de Cadignan, qui a ruiné plus d’un prétendant, en lui disant : « Donnez-vous corps et âme, mais gardez votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet28. » Il faut avoir le tableau bien en tête pour songer à la bourse rouge que le vieillard agrippe dans un coin sombre de la toile29. Une autre illustration de cette véritable connaissance des œuvres se voit dans Les Paysans. Pour parachever la description d’une horrible vieille, « un affreux parchemin noir, doué de mouvement », il ajoute : « Son pareil ne se voit que dans le tableau des Sabines de David30 » où effectivement figure au second plan une vieillarde flétrie.

Balzac ne se contente pas de citer différents peintres à tout propos ; dans son texte, il suggère souvent des tableaux pas forcément historiques mais possibles en plaçant ses personnages ou évoquant des intérieurs comme le ferait un peintre. Parfois, il le dit tout uniment, par exemple lorsqu’il décrit Élie Magus, un marchand de tableaux qui réapparaît dans bien des romans de La Comédie humaine : « C’était un tableau vivant au milieu de ces tableaux immobiles que ce petit vieillard, vêtu d’une méchante petite redingote, d’un gilet de soie décennal, d’un pantalon crasseux, la tête chauve, le visage creux, la barbe frétillante et dardant ses poils blancs, le menton menaçant et pointu, la bouche démeublée, l’œil brillant comme celui de ses chiens, les mains osseuses et décharnées, le nez en obélisque, la peau rugueuse et froide, souriant à ces belles créations du génie ! Un Juif, au milieu de trois millions, sera toujours un des plus beaux spectacles que puisse donner l’humanité31. » Parfois, il insiste davantage sur la pose comme le fait remarquer Bernard Vouilloux32. Dans Le Bal de Sceaux par exemple, la jeune héroïne, Émilie de Fontaine, est au bal et regarde « la vaste toile animée » autour d’elle et remarque « une femme qui semblait avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de proportion avec le reste », puis c’est un jeune homme qui arrête son regard « placé là pour permettre à un peintre de faire son portrait […] dont aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d’attirer l’attention33 ». D’autres fois encore, il est plus précis et donne la source de son portrait : l’écrivain Nathan « se tient habituellement l’une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de M. de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre » ou dans La Femme de trente ans, Victor d’Aiglemont s’arrête devant Napoléon dans l’attitude que Gérard a donnée au général Rapp. La référence peut être plus subtile. Ainsi, la description de la maison de Balthazar Claës donne une grande importance à la douceur de la lumière : « Le jour tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques apparences […]. Les rayons du soleil tombaient obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient [la] femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre34. » Le salon est dominé par un portrait de Titien et cette mention suffit à souligner la douceur inattendue et toute vénitienne de cet éclairage. À propos de Titien, il faut noter la grande liberté dont use Balzac dans ses références au peintre. Titien est pour Balzac le peintre des couleurs chaudes, de la lumière ensoleillée. Peu surprenante est sa mention de Titien lorsqu’il décrit la jeune Honorine, dans le roman éponyme, en plein air « les rayons du soleil passant à travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi les peintres, ont su peindre autour de la Vierge35 », plus imprévisible ce passage sur Flicoteaux, le restaurant du quartier Latin, « [la pomme de terre] s’y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure hachée36 ».

C’est l’absence de lumière qui caractérise le foyer de la famille Grandet, Balzac va donc utiliser la palette d’autres peintres pour le décrire. Comme on pouvait le prévoir, la maison du père Grandet, symbole littéraire de l’avarice, n’a rien de doux ou d’attrayant. Balzac nous dépeint un intérieur sombre, gris et brun, habité par des êtres, évoluant au milieu de meubles usés, qui ignorent les couleurs franches. Dans leur univers tout est blanchâtre, jaunâtre, grisâtre, toutes les couleurs prennent une nuance péjorative. Mme Grandet, jaune comme un coing, ne quitte pas de toute l’année la même robe verdâtre, le père Grandet ne porte que des habits marron et un gilet rayé jaune et puce, les vêtements de leur servante Nanon, au teint brique, ont des couleurs indéfinissables et les invités apparaissent avec des chemises roussâtres, des jabots plus gris que blancs et l’un d’eux, le notaire Cruchot, a l’air d’un clou rouillé. Nous sommes loin d’un univers éclairé par Titien. Nous pénétrons dans un tableau nocturne qui serait un peu trop sinistre pour évoquer l’école hollandaise, si ce n’étaient les étonnants effets d’éclairage inventés par Balzac.

Grandet est si ladre qu’il n’y a jamais qu’une seule source de lumière autour de sa famille : sa chandelle. Qu’il s’éloigne un moment, par exemple pour aller rafistoler la marche branlante de son escalier, et la pièce commune n’est plus éclairée que par le feu de cheminée. Si une porte entrouverte lui laisse voir Nanon coudre dans sa cuisine, il la fait vite venir dans la salle commune, lui recommandant d’éteindre sa chandelle et de laisser mourir son feu. Selon les allées et venues de Grandet, le lecteur voit défiler des « vues » différentes de la maison. La dernière de la série marque un effort de gaieté : « Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les flambeaux37 », déclare l’avare, et il illumine son salon en fichant deux chandelles dans les branches de son candélabre. Dans ce passage, nulle référence à une œuvre ou à un peintre mais un effort très réussi de peinture littéraire, plus réussi encore que dans l’effort déterminé qu’il fit d’écrire avec un pinceau dans La Fille aux yeux d’or, comme nous le verrons un peu plus loin.

Curieux aussi sont les tableaux inventés38. Dans Béatrix, on trouve une description minutieuse d’un tableau fictif faite par Félicité des Touches, une femme de lettres d’une quarantaine d’années. Elle est amoureuse du jeune Calyste du Guénic et redoute l’arrivée d’une rivale plus jeune, Béatrix de Rochefide. Prenant les devants, elle la décrit au jeune homme : « La nature lui a donné […] cette abondante chevelure d’ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et qui ressemble à des flots de lumière. » Girodet sert à maintes reprises de peintre pour les dames blondes, qui, dans la physiognomie de Balzac, sont souvent dures et égoïstes. Le curieux dans ce passage est que Balzac va changer de peintre à mi-portrait. « Sans être irréprochablement belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffaçables. Elle n’a qu’à se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si, par un artifice quelconque, elle pouvait porter le costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à échelles de rubans s’élançant minces et frêles de l’ampleur étoffée des jupes en brocart à plis soutenus et puissants, où elles s’entouraient de fraises godronnées, cachaient leurs bras dans des manches à crevés, à sabots de dentelles d’où la main sortait comme le pistil d’un calice, et qu’elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au-delà d’un chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vêtues ainsi. [Et] Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris où se voit une femme en satin blanc, debout39. » Personne n’a jamais pu retrouver une toile de Miéris qui représenterait une pareille femme. Balzac a donc très probablement fabriqué son modèle mais, en lui donnant un nom connu, il a donné une plus grande crédibilité à son personnage fictif.
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