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Préface





Me voici encore, plus de deux ans après, devant ta photo triple, ta casquette et ton rire. L’as-tu connue seulement, cette photo ? Je l’ai découverte dans la Montagne à l’hôpital semi-psychiatrique, tandis que s’achevaient les cérémonies en ton honneur. Trois gros plans de toi au naturel, juxtaposés : à gauche le jouteur, tout le visage dissymétriquement animé par la discussion qui s’amorce (tête un peu inclinée à la renverse pour mieux jauger, sourcils plus hauts que les lunettes, les yeux aux aguets, la bouche serrée sur les répliques qui vont jaillir – et la fossette de ta jeunesse dans une joue). Au milieu, ton grand rire ensoleillé, qui rétrécit horizontalement tes yeux entre leurs pattes d’oie ; à droite, « Minute ! c’est sérieux, il faut prendre le temps de réfléchir », tes bajoues retombent, et tu tires un bout de langue en coin. Depuis l’automne 98, par la grâce du photographe-auteur, je vis en tête-à-tête avec cette photo, si pareille à toi que ses expressions changent de sens, et je m’y réfugie en toi. J’en ai d’autant plus besoin que plus de deux ans après, je ne peux pas encore jurer de mener à bien le travail que tu ne m’as pas légué.

Mon retard ne se comprend que trop : le « fait divers » a laissé des dégâts. « C’est votre corps qui voulait vivre et vous y a forcée sans vous consulter », m’a dit quelqu’un. Ce devait être vrai ; mon corps, tout de suite, me l’a fait payer ; des bricoles diverses y logeaient comme une floraison d’amanites et c’était dès lors moi qui allais chercher les docteurs. Comme je m’obstinais à travailler quand même et qu’il me fallait en même temps affronter tempêtes, chocs ou déchirures, les amanites ont fleuri ; et puis, je n’ai pas pris encore de vrai repos. Je ne me repose vraiment qu’à travailler avec toi, en face de toi ; l’ennui, c’est que le travail fatigue, et que les haltes sanitaires imposées ou refusées débilitent également.

Je n’ai toujours pas besoin de psychanalyste pour savoir de quoi il s’agit : toi à demi vivant et moi morte à demi, je suis devenue un animal hybride, bizarre pour moi aussi. Vivre, vivre avec une intensité double, j’y suis toujours résolue, pour ceux qui m’ont si chaleureusement soutenue dans mon désarroi, pour ceux qui sont revenus et pour toi qui es parti, pour ce bilan esquissé de ta vie qu’il m’est revenu de publier. C’est pourquoi me sont tant nécessaires notre tête-à-tête, mon obscurité et ma sauvagerie native de Chat-qui-s’en-va-tout-seul.

C’est vrai que pour promouvoir tes Mémoires j’avais un peu tiré sur la corde, depuis Noël 1998, avec les médias. Toute notre famille condamnait cette publicité (pas notre genre !), et on me mettait en garde contre le danger de te nuire en voulant trop bien faire. Toi aussi, tu m’aurais retenue, par peur de ce que je souffrirais si je me cassais la figure. Avoue que je t’ai bien étonné, mon petit Roger ? Moi qui n’avais jamais pu vaincre le trac, je suis allée de l’avant toute seule, dans un mélange de passion et d’étrange indifférence, fixée sur cette étoile polaire : je faisais ce que dans le fond tu souhaitais. Es-tu content de moi ? Dis-moi « brave petit soldat », comme aux temps d’Angers.

Notre lettre d’adieu, que tous deux nous trouvions si claire, ne devait sans doute pas l’être assez. Nous ne l’avions pas écrite pour avoir notre nom dans les journaux, mais pour témoigner à deux que la mort peut se regarder en face, qu’elle est l’aboutissement normal de la vie, qu’au lieu de subir les féroces caprices du Destin, le temps de la retraite venu, il est loisible de préférer choisir soi-même le jour et l’heure. Un message de confiance, en somme ; d’autant que par la même occasion nous prouvions, sans y avoir songé, que l’amour peut durer plus de cinquante-trois ans. On nous a entendus, certes : des sensibilités, des angoisses, des compassions fraternelles, des révoltes contre l’acharnement thérapeutique, des couples séparés par la mort, des êtres fatigués de la vie, des encouragements à « tenir bon », surtout : « Accrochez-vous ! » Mais ils ne comprenaient pas, ou se figuraient trop vite comprendre, comment nous en étions venus là. Comment ? Je n’en savais rien, je le sentais d’instinct ; j’ai très vite éprouvé le besoin de chercher, comme toi durant la dernière année. C’était même une espèce de devoir vis-à-vis de ceux qui s’interrogent sur eux-mêmes, ou pressentent qu’on ne fuit pas la mort dans le divertissement… NON, je ne me figure pas que c’est pour cela que j’ai repassé de l’autre côté du miroir, comme le suggère facétieusement ta photo de gauche ! (Dommage : cette raison-là me ferait plaisir.) Tu sais bien que j’ai toujours eu la manie d’y voir clair. Enfin, d’essayer.

Pour cela je n’ai pas trop compté sur le reliquat de tes cinq cent soixante pages. Il faut être un quilliotiste inconditionnel pour trouver qu’elles forment un tout cohérent ; ce qui me frappe toujours, moi, c’est leur incohérence. Parti pour le bilan de Sisyphe, à propos de tes « combats » tu dérives sur de l’historico-politique. « Quiconque pourtant lira ce Mémoire le sautera sans doute à pieds joints, et j’en ferais autant à la place des lecteurs », comme dit Chateaubriand. Obsédé par le rêve de « la guirlande des morts » dont tu fus le vivant, tu oublies la guirlande des vivants dont tu es le mort, dont nous serons bientôt les morts. Ce sont les vivants qui comptent, et auquel d’entre eux voudrais-tu faire comprendre que nous avons choisi notre fin « par amour de la vie » ?

Je sais bien pourquoi tu ne voulais pas me montrer ton pavé dans son ensemble. Tu ne tenais pas à entendre mes critiques : « Pourquoi mets-tu tous nos voyages ensemble, pêle-mêle ? On dirait un catalogue d’Air France. Et pourquoi reviens-tu encore sur la proposition d’Augustin Laurent de lui succéder à la mairie de Lille ? Tu en as parlé dans deux livres précédents, et presque dans les mêmes termes : tu rabâches, mon petit Roger. Et pourquoi laisses-tu tomber de si grands pans de notre vie ? Est-ce que tu deviendrais égocentrique ? Il ne fallait pas me mettre dans le coup, alors ! Et pourquoi parler du “parfum entêtant des forsythias” ? Tu les confonds avec les troènes. Je sais, tu n’as jamais prétendu t’y connaître en plantes. Mais pourquoi blablater sur ce que tu ignores ? » Oui, et tantôt tu me répondais : « Je n’ai pas le temps de reprendre », tantôt tu prenais des airs ricaniers, comme sur ta photo du milieu, en pensant que je ne te lirais pas. Eh bien, je t’ai lu, bien fait pour toi. Ce n’est pas parce que tu es mort que je vais chanter inconditionnellement tes louanges. Est-ce que tu crois que j’aurais eu envie de mourir avec l’auteur de ces pages ? (Tu m’impatientes un peu, parfois, de ne me répondre jamais. Ton rire et tes trois photos ont des significations multiples, mais tout de même…)

Alors j’ai pensé : « Bon : maintenant nous avons le temps – peut-être – et nous allons recommencer le travail à deux. »

Mon idée initiale me paraît toujours valable : « L’erreur, mon petit Roger, c’est d’avoir gardé le même découpage en chapitres que dans les deux livres où tu essayais déjà une semi-autobiographie. Fatigué, déterminé à travailler jusqu’au bout de tes forces pour Clermont et les HLM, l’esprit brouillé entre des directions diverses, tu t’es laissé aller à tourner en rond dans le cadrage familier, avec en guise de nouveauté le glas qui sonne tout au long du livre. À qui feras-tu comprendre que, “somme toute, nous avons été heureux” ? »

« On va essayer à nous deux un autre éclairage. Avec les vieux documents, les lettres de toute une vie, les cahiers personnels, avec mes souvenirs confrontés aux tiens, avec tout ce que je pourrai prendre de tes derniers papiers, nous allons reprendre bêtement notre vie dans l’ordre. Je ne sais pas où cela nous mènera, ni si ce sera meilleur ; mais ce sera une exploration autre. Notre vie personnelle, même si nous n’avons été qu’un maillon (deux maillons !) dans la chaîne, je suis seule à pouvoir en témoigner à fond. Le bonheur, l’amour, la liberté, l’évolution du siècle et notre façon de nous y adapter, ça compte aussi, non ? »

La naïveté grossière, c’est d’avoir cru pouvoir chercher notre vérité en laissant de côté « les document historiques, politiques et camusiens ». On ne triche pas avec la vérité : si on y plonge, on ne peut pas faire abstraction des réalités sous-marines. Au bout de presque un an de travail et de 237 pages, j’ai compris, affolée, que je ne pouvais pas regarder l’aspect historico-politico-camusien comme extérieur à notre vie : il avait trop compté dans la tienne, et dans la mienne du même coup. Il me fallait tout recommencer.

Je me suis donc mise à te chercher, toi, non seulement dans toutes nos lettres et nos cahiers personnels (qu’il y en a !), non seulement dans tes livres déjà publiés, mais dans tous les recueils d’articles que tu avais soigneusement collés, dans un ordre approximatif, et fait relier. Des gros livres, épais ! Ils tiennent tout un rayon de notre bibliothèque, soixante-douze centimètres en longueur et trente en hauteur. Je m’y suis plongée, perdue, retrouvée, avec la surprise d’en trouver à moi dédiés, comme je trouvais dans d’autres papiers une lettre d’amour égarée. À ma stupéfaction, je me suis mise à me passionner pour tous ces problèmes historiques ou politiques, pour tous ces événements nationaux et mondiaux qui ont tenu tant de place dans ta vie, que je vivais à tes côtés discrètement, distraitement, avec de temps en temps de simples réactions passionnelles ; j’éprouvais le besoin de te confronter avec des dates, avec d’autres livres sur les hommes dont tu parlais ; je découvrais en même temps combien l’évolution du monde se mêlait inextricablement à notre vie personnelle, et je me trouvais moi-même du même coup. Bref, je me suis mise à travailler sur toi, y compris tes rapports avec Camus, comme pour une thèse : « de la SFIO au PS », ou plutôt « le dernier demi-siècle tel que le vivaient les particuliers ».

Je n’ai pas essayé d’en faire un livre. Un bilan personnel, oui ; un témoignage, aussi, puisque tu voulais le publier ; à mon avis, c’est surtout un document. Un document surtout pour tous ceux qui s’interrogent, sincèrement, sur la mort, la vie et l’amour. Toi et moi, nous savions depuis belle lurette que la sincérité, chacun avec soi-même et nous à l’intérieur de nous, est difficile, voire dangereuse ; nous savions que la spontanéité pure mythifie, elle est humeur, insuffisance, ou pire : tout-venant. La sincérité avec les autres, nous l’avons voulue ensemble, dans notre lettre d’adieu, pour qu’on ne confonde pas notre « mort dans la dignité » avec un suicide ; pour dire qu’elle était un couronnement, si j’ose employer ce mot, et que la fin d’une telle vie ne devait pas faire peur.

Des gens diront, sans doute : « Quel dommage que vous n’ayez pas cherché ce bilan ensemble ! » Nous n’aurions jamais pu, parce que tu n’aurais jamais eu la patience de venir sur mon terrain : tu me trouvais perfectionniste, et à mon avis tu voulais aller plus vite que le vent. Peut-être diront-ils aussi : « Comment osez-vous retoucher ce que votre mari avait écrit ? » Hé ! je ne m’en suis jamais privée – à ta demande, sauf quand le livre m’ennuyait trop.

J’ai bien pensé à dire moi-même « je ». Je me disais : puisque par force je vais prendre seule la responsabilité de reconstituer ton parcours et le mien, que je m’appuierai parfois sur des souvenirs invérifiables par d’autres et que malgré moi j’interpréterai parfois les tiens de travers, ce seront bien mes Mémoires personnels, même et surtout si c’est toi que je cherche ; peut-être alors serait-il plus honnête que je les prenne carrément à mon compte, en m’attribuant le « je » du narrateur ? L’ennui, c’est que cette hypothèse glaçait en moi toute envie d’écrire. Si c’était moi qui disais « je », je te sentais vraiment mort.

Tandis que te laisser le rôle du narrateur, comme tu l’as normalement dans le tome I, revoir toute notre histoire par tes yeux, reconstituer ce qui t’occupait à des moments où j’étais moi-même distraite ou occupée ailleurs, cette osmose me promettait chaleur et joie, et continue à me les donner ; c’était – c’est – comme de t’emprunter ta grosse veste l’hiver et tes chemises sénégalaises l’été.

Sur ta photo du milieu, Sisyphe rit.



Claire
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CHAPITRE I


Zébré d’impatiences, de gaucheries, de désarrois et de rebondissements, le voyage de noces n’en chatoie pas moins dans nos souvenirs comme une opale australienne. Partis à vélo pour camper dans les Landes, nous emportions sur nos porte-bagages une tente pour huit personnes et deux sacs de couchage, un minimum de vêtements dont une robe de chambre à trois volants, des tickets de pain en abondance, Le Mythe de Sisyphe, L’Imitation de Jésus-Christ par Lamennais, une cuillère et un couteau de scout sans ouvre-boîtes, du café en poudre importé frauduleusement de Belgique et un pot de beurre vite ranci. Dans la forêt landaise encore vierge de touristes et de papiers gras, de petits sentiers serpentaient entre mousses et fougères et s’ensablaient traîtreusement au bas d’une ébauche de dune, pour nous contraindre à sauter à terre et à recevoir la pédale dans les mollets. Le soir, nous dressions tant bien que mal la tente sous les pins, là où l’endroit nous plaisait. Une seule fois un garde forestier vint nous prier de ne pas faire de feu : nous n’y songions pas ; nous mangions n’importe quoi et nous respirions l’odeur de la résine tout en regardant les étoiles à travers les branches. Claire mit une fois ou deux sa robe de chambre à trois volants ; les livres ne furent jamais ouverts. Un matin, après avoir compté nos sous, nous nous sommes voté un bon déjeuner à Hourtain-Plage, joyeuse station de vacances au temps des congés payés. Après des kilomètres entre des villas vert pomme ou rose bonbon, fermées de volets qui se rouillaient au-dessus d’un fouillis végétal, nous avons abouti à la place centrale : restaurants, cafés, magasins, mairie, tout cla-quemuré ; tout mort. Sur l’immense plage au soleil devant la mer, seuls se dressaient un blockhaus empuanti de déjections et un canon arrogant braqué sur l’Atlantique. Nous avons joué là au couteau en rongeant un vieux croûton de pain resté au fond d’un sac, et Claire tint à me photographier juché sur le canon.

Après l’aventure sauvage, l’aventure au sommet de la civilisation : Florence.

Un misérable cagot, ministre pour un mois, faillit nous en priver, en interdisant à l’improviste le change des francs en lires, toujours autorisé par les Italiens. Allions-nous renoncer à notre beau voyage ? Ou risquer de nous voir confisquées nos précieuses économies ? Après délibération à deux et révision par moi du budget, le risque fut choisi, diminué par le renvoi chez nous de la subvention « frais de luxe ». Nous passâmes donc notre dernière soirée française à introduire des billets roulés serré dans des Gitanes vidées, avec un peu de tabac tassé aux deux bouts ; puis, pour aller plus vite, nous avons glissé nos dernières munitions sous la pellicule de l’appareil de photo. Les douaniers français ne nous regardèrent même pas, ce qui nous déçut un peu. Notre incursion dans la fraude nous valut pourtant quelques ombres de conflit : Claire avait envie de tout ce qu’elle voyait : tranche de pastèque rose et verte, fiasque de chianti ou florentinerie du Ponte Vecchio. Je lui rappelais notre pénurie ; elle protestait que la pastèque était bon marché. Mais elle s’absorbait trop dans les émerveillements pour songer longtemps à la pastèque.

Florence, en 1948, était encore presque vide de voitures ; on marchait à l’aise au milieu des rues. Presque pas de touristes non plus, et pas plus d’Américains que de Japonais. Les ponts détruits par les Allemands en 1943 n’étaient pas encore rebâtis ; qu’importe, puisque le Ponte Vecchio restait… Logés à cent mètres de Notre-Dame-des-Fleurs, nous flânions princièrement dans le Quattrocento. À San Marco, tandis que Claire découvrait Fra Angelico, je tombai en arrêt devant un portrait de Savonarole, nez en bec d’aigle et regard brûlant. Je ne connaissais que par une pièce de Salacrou ce dominicain fanatiquement irréprochable, qui voulut, en tonnant contre l’impureté injuste des Médicis, rendre à Florence la liberté et lui imposa quatre ans de tyrannie avant d’être jeté par le peuple au bûcher. Le long des Cascine je rêvais tout haut sur les rapports entre le moine totalitaire et Saint-Just, que j’aimais depuis tou-jours ; Saint-Just, qui lui aussi voulait pour la France de l’Ancien Régime la liberté, et qui, par l’exigence de justice et de vertu civique, aboutit à la Terreur avant d’être lui-même guillotiné. Ces deux échecs révolutionnaires ne pourraient-ils pas éclairer le phénomène communiste qui me tourmentait depuis qu’ils reprenaient avec nous la même agressivité qu’après le Congrès de Tours ? Claire m’approuvait chaudement, puis me signalait un effet de lumière sur l’Arno. À notre retour (tous deux assis sur notre valise, toute une nuit en wagon à bestiaux), il nous restait tout juste de quoi nous payer une eau minérale pour deux ; mais Claire rapportait un plat florentin marqué du lys rouge, et moi l’idée de ce qui pourrait être le grand œuvre de ma vie.

*
*     *

Retour à Paris : plus question de grand œuvre : « Cette année il faut se débarrasser de l’agrég, dit Claire. Une expérience de la colle me suffira pour la vie. »

Il fallait d’abord s’installer. Mes beaux-parents, partis au Maroc auprès de leur fille aînée qui allait accoucher pour la seconde fois, nous avaient laissé leur appartement de sept pièces avec ses meubles, rue de Miromesnil. Nous logerions avec nous, comme eux depuis trois ans, leur nièce Jeannette, notre sœur d’adoption, qui continuerait son métier actuel de première main dans une grande maison de couture d’alors ; et nous, nous traverserions à vélo Paris, encore peu encombré de voitures, pour aller suivre nos cours au quartier Latin et en revenir.

Notre premier soin fut de nous aménager un appartement personnel pour y loger nos deux premières possessions mobilières : un bahut et une table. Le bahut, à lui seul, engloutit la totalité de « la dot » de Claire – l’argent placé autrefois pour elle par mes beaux-parents. Avant guerre, il aurait pu meubler toute une maison ; la dévaluation trahissait les bonnes intentions parentales. « Mais le bahut est très beau », m’assurait Claire.

On restait toujours sous le régime des cartes d’alimentation. On trouvait pourtant quelques produits en vente libre, mais chers. J’essayai d’emmener Claire dans un restaurant pour étudiants ; on y défilait devant les serveuses avec des plateaux métalliques cabossés de quatre creux en guise d’assiettes, un pour la purée, ou les nouilles, un pour des bas morceaux de viande en sauce, un pour une pomme, un pour une éventuelle sardine ou du pâté peu engageant ; rien que la vue de ces plateaux, jamais bien lavés, coupait l’appétit. Avec les colis du Nord et du Midi, on s’en tirera mieux à la maison, assura l’élément féminin. Ce fut vrai toutes les fois que Jeannette prit la direction de la cuisine ; avec Claire, qui ignorait tout de l’art culinaire, on pouvait avoir des surprises fâcheuses ; mais on s’amusait bien.

L’atmosphère n’était pas gaie, pourtant. Au printemps 47, sur le point de quitter peut-être pour toujours mon Pas-de-Calais natal, j’avais trouvé moyen, malgré diplôme, philologie et crises passionnelles, d’écrire, dans un grand élan d’amitié pour mes frères d’origine, quelques pages sur la « mentalité du mineur » – mon tout premier article. À partir d’une description précise (documentée !), je le montrais sans joie, taciturne, replié sur lui-même parce que emprisonné dans un monde fermé ; courageux pourtant, spontanément solidaire et plein d’énergie en puissance. Les nationalisations pouvaient-elles lui suffire ? « On n’a pas assez compris – et le parti socialiste a souvent tendance à l’oublier – son désir de participer, de sortir du machinisme qui l’écrase. » Ce qu’il voudrait ? « C’est qu’on ne le contraigne pas à jouer tout à fait les Sisyphe. » Le mineur est ce qu’en fait la mine ; « au sortir d’une exploitation dont les méthodes niaient la dignité de l’homme, une sorte de rééducation s’impose, qui doit être conduite avec tact ; on ne le libérerait pas en le livrant à des mystiques dangereuses qui l’exploiteraient à leur tour ».

En 1948, on n’en était plus là. Par toute la France, la pénurie et la montée des prix provoquaient une flambée de grèves, accrue par la rivalité renouvelée entre le PC et la SFIO. Chez nous, dans le pays minier, la violence partit de la base : la CGT, le syndicat qui englobait jusqu’alors toute la gauche, se rallia si manifestement au PC qu’un groupe d’opposants se détacha et fit scission sous le nom de Force ouvrière. Un début de grève suffit à faire éclater cette haine effarante et trop bien connue qui surgit parfois entre des gens qui ont longtemps vécu et travaillé ensemble. À Pâques, tandis que Claire s’amusait en Algérie, je vis ces scènes ignobles : les élus ouvriers aux caisses de secours, presque tous militants de longue date, emprisonnés en 1938, résistants, et maintenant défenestrés par une foule hurlante qui les promenait dans les rues sous les crachats et les coups comme les « tondues » de 44.

En automne, une lettre de mon père me décrivait Bruay pareille à une ville en état de siège, parcourue par des bandes communistes qui tiraient jusque dans la maison d’un mineur opposant ; la CGT envisageait de noyer les puits. Jules Moch, ministre socialiste de l’Intérieur, ne tergiversa pas. Il envoya les CRS à Bruay avec la mission expresse de rétablir la paix dans les rues et d’arrêter les fauteurs de troubles ; quand le procureur de Béthune, acculé dans son bureau par une colonne de grévistes, leur céda l’ordre de libérer les emprisonnés, « le cousin Jules » obtint sa démission dès le lendemain et remit les « libérés » en prison, aux soins de la justice. Justice ! Liberté !…

– Roger, qu’est-ce que tu fais donc du subjonctif dans cette relative ? Tu ne peux pas le traiter comme si c’était un indicatif !

Certes, et je ne pouvais pas oublier non plus que l’agrégation commandait du grec et du latin. Tout content néanmoins de voir que Jules Moch avait réussi à rétablir l’ordre sans faire couler le sang, qu’il restait partisan du droit de grève et résistait à la pression, au gouvernement même, de ceux qui réclamaient l’interdiction du PC, j’écrivis pour me défouler une longue lettre à ma belle-famille gaullisante. J’y dénonçais à la fois la presse gaulliste, qui jugeait les mesures gouvernementales insuffisantes malgré le retour plus musclé des CRS (« on se demande quel secret posséderait Colombey : l’artillerie lourde, peut-être ? »), et la gaffe majeure que serait une dissolution du PC. « Il suffit de voir avec quelle sombre joie la presse communiste en envisage l’hypothèse ! Il serait naïf de supposer que des gens assez courageux pour saboter sous l’Occupation, et que ni la Gestapo ni les SS n’ont réduits, se révéleraient demain moins actifs et moins généreux de leur sang. »

N’empêche que dans tout le pays le charbon continuait d’être strictement rationné. J’assumais dans notre petite communauté la charge du chauffage et ne fus pas peu fier d’avoir su tout seul faire marcher le poêle, transporté par nous dans le vivoir. Une semaine de froid vif m’obligea à maintenir un deuxième feu dans l’antique chaudière du chauffage central, en coupant les radiateurs partout ailleurs que dans la cuisine et la salle de bains ; je m’essoufflais à monter les seaux de charbon depuis la cave, et je me demandais si la provision laissée par mon beau-père tiendrait longtemps. Heureusement, la température remonta jusqu’à 5° ; je pus arrêter un des deux feux. Claire savait s’enrouler dans un grand édredon, avec seulement une main sortie pour écrire ; je me contentais d’une couverture, endurci que j’étais au froid depuis Louis-le-Grand. Claire préparait comme avant, l’agrégation de lettres ; moi celle de grammaire, pour éviter la concurrence des normaliens et tirer parti de tout mon stupide travail lillois.

Nous marchions dans notre travail comme un faucheur qui s’avance lentement dans un grand pré ; ligne après ligne, à grandes foulées régulières, il abat l’herbe haute qui ondule et la prairie se nettoie. Sans peine, sans même sentir passer le temps, nous tirions honnêtement nos sept à huit heures par jour. L’énorme différence avec les années précédentes, c’était de travailler heureux. Claire s’enthousiasmait pour les Mémoires d’outre-tombe : elle qui croyait Chateaubriand « pompier » à cause de son tombeau découvrait chez lui un humour, une vitalité qui mêlait poésie et mensonge, un charme auquel elle ne s’attendait pas ; et puis, disait-elle, il y a quelque chose de bien émouvant dans cet homme qui vieillit, qui sent que tout lui échappe et qui s’accroche à ses souvenirs avec une angoisse impuissante. Moi, je m’intéressais surtout au Daphné de Vigny, qui préfigurait, avec près d’un siècle d’avance, la phrase si actuelle de Valéry : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Nous lisions ensemble force latin et grec ; nous nous étions cotisés avec des camarades pour nous payer des leçons de thème. Tout cela ne nous empêchait pas d’aller au théâtre ou de visiter les expositions de peinture, et Claire écrivait plusieurs pages à sa famille sur Marquet, sur Partage de midi ou sur le portrait de Mme Éluard par Picasso.

Le seul ennui, ce trimestre-là, tint à la vente de notre appartement. Avec l’afflux des retours, les logements au cœur de Paris, si accessibles en automne 40, s’étaient brusquement raréfiés, et le marché noir se transporta sur eux. Il devint normal, pour se loger, de payer un plus ou moins gros pas-de-porte, dit « reprise » ; les particuliers retrouvèrent pour louer le même réseau de bouche à oreille que pour manger sous l’Occupation. Les prix de vente montèrent brutalement suivant que le logement était libre ou non. Avant l’été, le vieux gérant de l’immeuble, en venant renouveler le bail, proposa à mon beau-père de lui vendre un million l’appartement que nous occupions et qui, libre, en valait déjà quatre. Mon beau-père, avec simplicité, le remercia, dit qu’il partait lui aussi en retraite et qu’il résilierait le bail dès qu’il aurait récupéré sa maison ; en bon Queysselois qui ne gaspille pas ses droits, il fixa lui-même sa reprise : son déménagement pour Agen payé et un petit appartement parisien à louer pour nous. Au cours de l’été, l’immeuble entier fut vendu ; et le nouveau gérant, après avoir en vain cherché mon beau-père disparu au Maroc, vint nous sonder début novembre. Savions-nous si M. Trougnac gardait les intentions indiquées à l’ancien gérant ? Mais oui. Et nous, que désirions-nous ? Nous, nous préparions l’agrégation, ce qui exige un gros travail ; nous voudrions un petit appartement aussi près que possible du quartier Latin ; correct et dans nos prix, bien sûr ; nous libérerions alors très volontiers la rue de Miromesnil. Le gérant sourit, nous promit de faire l’impossible pour nous satisfaire et nous annonça négligemment qu’il nous enverrait quelquefois (la loi lui en donnait le droit, et nous le savions, n’est-ce pas ?) un agent immobilier qui, sans nous déranger, ferait visiter l’appartement à des acheteurs éventuels.

D’où un afflux de visiteurs, parfois deux ou trois par jour, à n’importe quelle heure – des gens bien mieux assortis que nous au salon blanc et or, à la hauteur des plafonds et à la salle à manger lambrissée. À l’arrivée, ces Messieurs-Dames saluaient vaguement l’air au-dessus de nos têtes ; ils cessaient aussitôt de voir notre transparence, questionnaient à haute voix l’agent immobilier, visitaient une autre pièce et revenaient vérifier un détail, repassaient de nouveau, avec un mot d’excuse chuchoté dans notre direction, et partaient enfin, après un conciliabule à la porte ; thème ou dissertation n’y survivaient pas. Claire pria instamment l’agent immobilier d’attendre notre départ pour faire visiter les lieux : qu’on nous cherche donc un appartement ! Prières vaines. « Parce que nous sommes jeunes notre travail ne compte pas, dit-elle sombrement. Nous ne comptons pas ! » Début décembre, à la nième visite, sans crier gare elle explosa.

« ENCORE, Monsieur ! » lança-t-elle à l’agent immobilier comme une duchesse de théâtre outragée.

Puisqu’ils ne tenaient aucun compte de nos désirs et que nous ne pouvions plus être maîtres chez nous, nous retirions tout ce que nous avions dit à M. le gérant : nous resterions dans l’appartement, en hébergeant des camarades pour nous aider à payer le loyer ; ou bien nous ferions notre échange nous-mêmes.

Elle croyait bluffer ; en fait, son idée était très légalement réalisable et pouvait nous rapporter gros, le gérant le savait ; mais nous voulions l’agrégation, pas l’argent au marché noir : cela, le gérant ne le savait pas. Inquiet, il vint tout de suite nous offrir un appartement idéal : quatre pièces entre la rue d’Ulm et la rue Mouffetard, cinquième avec ascenseur, quatre fenêtres au midi, une grande cuisine, des placards, de l’espace, chambres et salon-salle à manger refaits à neuf. Ce qu’il nous fallait : deux chambres, cela nous permettait de garder Jeannette, et en prime le gérant nous promit un seul jour de visites par semaine. L’accord fut signé tout de suite.

Malheureusement, « la rue Lagarde » n’était disponible qu’au début d’avril ; en attendant il fallut subir ces grands bourgeois au regard absent, – dont l’un ne dédaigna pas, un jour (l’agent immobilier ne put que le déplorer), de dérober le réveil de Jeannette – un réveil que Jeannette avait longtemps regardé dans la devanture de l’horloger, avant d’avoir assez économisé pour se le payer. Elle travaillait dur ; chez Marcelle Chaumont les clientes faisaient la loi et, pour livrer une commande au jour dit, les ouvrières responsables devaient parfois veiller jusqu’à onze heures ou minuit, en heures supplémentaires non payées, mais récupérées dans les périodes creuses. Je ne sais pas si le contraste entre la vie de sa cousine et le regard de nos visiteurs ne contribua pas à pousser Claire à gauche autant que mes propres discours.

Claire se voulait aveugle et sourde à la politique jusqu’à l’agrégation. L’an d’avant, en janvier 48, elle avait remarqué toute seule l’assassinat de Gandhi, cinq mois après l’indépendance de l’Inde ; au fond, ce fut par remords de m’avoir dit par pur désir de provocation, alors qu’il sortait de son tout dernier jeûne : « Il doit être encore plus laid qu’avant, ce vieux singe ! » En ce premier trimestre 1949, du monde extérieur elle ne vit guère que le procès Kravchenko-Lettres françaises, parce que les communistes l’intéressaient toujours en souvenir lointain d’Annie Becker…

Non. Je suis injuste. Le fait est que les communistes fascinaient. Libres de toute servitude gouvernementale, ils brandissaient devant l’opinion leurs fusillés (les nôtres ne comptaient pas), leur révolution de Justice et de Liberté déjà réalisée par l’URSS (quasiment personne n’y était allé voir) ; sous l’égide de l’URSS, déjà victorieuse du fascisme et bientôt de l’impérialisme américain, le communisme (que dis-je ? le socialisme, le vrai !) amènerait l’avènement de l’homme total ; il fallait seulement se montrer impitoyable pour les traîtres et les ennemis de la paix qui déviaient de la ligne. Nous de la SFIO, pris entre l’enclume de nos rêves et le marteau de nos possibilités, il faut avouer que nous pâlissions à côté d’eux.

Kravchenko… (Mais qui connaît encore Kravchenko parmi les jeunes générations ?) Kravchenko fut le premier en France à lézarder le mythe stalinien. Membre d’une mission soviétique envoyée aux États-Unis en 1944, il avait demandé le droit d’asile et dénonça ce qu’on appela plus tard le Goulag dans un livre, J’ai choisi la liberté. Publiés en France, l’homme et l’œuvre déchaînèrent la fureur de la presse communiste entière. Au milieu des insultes, Les Lettres françaises imprimèrent imprudemment que le livre était un faux et, sur ce détail, Kravchenko intenta aux Lettres françaises un procès pour diffamation. Par la brèche se glissa le procès sur l’existence ou la non-existence du Goulag. On vit défiler à la barre des généraux espagnols, héros communistes de la guerre d’Espagne, qui racontaient leurs années de Sibérie ; Margarete Buber-Neumann, communiste et épouse d’un prestigieux leader communiste allemand, réfugiée en URSS après la guerre d’Espagne et incarcérée aussitôt par Staline qui la livra à Hitler, bouleversa une partie du public en rapportant ce qu’elle avait subi dans les prisons soviétiques, puis dans les prisons nazies ; l’autre partie du public sifflait, huait, les couvrait de quolibets et d’injures. Les Lettres françaises perdirent leur procès pour n’avoir pu prouver que Kravchenko n’avait pas écrit lui-même son livre. Ce qui était bien possible ; mais les témoins…

Oui : cette affaire-là, Claire la suivit, et dut même parfois méditer dessus.

Par ailleurs, pas moyen de lui parler de la France et du monde : elle m’approuvait sans m’entendre, et me rappelait au travail comme autrefois Ehrard en khâgne. Elle progressait en thème grec, me faisait progresser en lecture et version gréco-latines ; en français nous collaborions avec bonheur pour explorer à fond le programme ; tout au plus Claire regrettait-elle maintenant que Chateaubriand ne se fût pas suicidé jeune, comme il avait eu un moment l’intention. D’après nos notes, l’avenir s’annonçait bien.

Pour moi, impossible, même en cette année de travail majeur, d’être sourd aux grincements de la planète. L’année précédente où je ne croyais pas à mon succès, je m’étais reposé de mes tensions passionnelles en écrivant un article sur Camus. Je ne le connaissais pas personnellement, à l’époque ; comme beaucoup d’étudiants, je l’avais découvert en octobre 1944 par Combat ; cet éditorialiste, qui écrivait dans un style bien différent de l’habituel jargon journalistique, séparait l’information des commentaires, vérifiait l’authenticité des dépêches, en somme respectait ses lecteurs ; il prônait le progrès social, l’urgence économique et sociale des nationalisations, l’affermissement surtout d’une démocratie « modeste » : il me convenait tout à fait. Presque aussitôt après, je découvris l’écrivain (Le Mythe de Sisyphe, L’Étranger, Caligula, La Peste), qui me fascina. Malgré la rupture de l’équipe de Combat, l’écrivain restait dans l’arène pour annoncer, pour dénoncer le temps déjà venu de la guerre froide, des blocs militaro-idéologiques, congelés chacun dans ses fondements ; il protestait énergiquement contre les répressions collectives d’une révolte, à Madagascar comme auparavant à Sétif, et reprochait à la France ce fait, « clair et hideux à la vérité : nous faisons dans ces cas-là ce que nous avons reproché aux Allemands de faire ». Désormais, disait-il en substance, la France étant ce qu’elle est, toute révolution devenait impossible ; l’essentiel était d’écarter la guerre et de faire reculer la violence. Toutes ces prises de position, que j’admirais, la revue Caliban venait de les republier dans leur ensemble.

En 1948, je n’étais plus militant ; les Jeunesses socialistes venaient d’être éliminées par le Comité directeur pour déviations trotskistes, et malgré mon peu de sympathie pour l’avant-gardisme de certains, je trouvais que le parti accordait plus de déviations à ses ministres qu’à ses jeunes militants. Je restais pourtant socialiste en gros, et j’entrepris de souligner les parentés avec le socialisme que je croyais décoder chez Camus. J’employais le « nous » de majesté, je débutais dignement : « Il n’est pas dans nos habitudes de collectionner les maîtres… pour prouver l’excellence de nos conceptions », et je disais « M. Camus » : j’avais vingt-trois ans.

J’envoyai à Camus cet article, publié en avril par La Revue socialiste. À ma grande joie, il me répondit une longue lettre (on la trouvera dans le tome II de la Pléiade) où il ne me donnait pas tort, au contraire, mais m’expliquait toutes les raisons qui le séparaient du marxisme, dont il voyait les bourgeonnements totalitaires. Ce fut mon premier contact personnel avec Camus ; il n’eut pas de suites immédiates.

Après Noël 48, j’allai l’entendre dans un des derniers grands meetings d’intellectuels à l’origine du Rassemblement démocratique et révolutionnaire ; il y fut étincelant, ce qui m’incita à quelques visites au RDR ; mais, sous les excommunications de Sartre et de Simone de Beauvoir, celui-ci se décomposa à grande allure.

Mon trop-plein politique, je m’en déchargeais, un peu comiquement, par des lettres à ma belle-famille. Sous prétexte de présenter mes vœux, je dénonçais pêle-mêle, en six pages, l’alliance contre nature d’un Président radical à un sénateur communiste pour défendre les commissionnaires de la viande et faire ainsi monter les prix, le Sénat mal refait, les troubles d’Indochine, l’effondrement des prix agricoles et les difficultés des Hollandais en Indonésie. Dans la même lettre, Claire célébrait la naissance de son second neveu et demandait si on ne pourrait pas nous rapporter un peu de café du Maroc : « Jusqu’ici nous avions la provision de Belgique, mais elle est épuisée et les voyages frontaliers sont interdits depuis la dévaluation. »

De retour au début de février, mes beaux-parents débarquèrent chez nous chargés de victuailles marocaines et lot-et-garonnaises ; ils nous annoncèrent qu’ils comptaient déménager tout de suite afin de bien nous recevoir à Pâques. Ils repartirent presque aussitôt, nous laissant notre lit, une armoire ancienne, héritage familial, et un vieux canapé avec ses deux chauffeuses, restes de leur tout premier salon. Un peu étonnés de nous retrouver seuls dans ce grand appartement sonore d’échos, nous n’arrêtions pas de nous cogner contre les fantômes des meubles partis ; il fallait d’urgence acheter une cuisinière, des bibliothèques et autres ustensiles de première nécessité. Claire expédia ces corvées ; moi, je m’occupai de transférer les cartes de mes beaux-parents (alimentation, charbon, etc.) de Paris en province.

Notre déménagement, prévu pour le 12 avril, nous privait d’une semaine de vacances ; ce que nous regrettions, car nous commencions à peiner. Pour finir une avant-dernière série de devoirs et le programme par nous fixé, nous tirions comme des bœufs.

Là-dessus, le gérant nous annonça avec bonté que notre appartement rue Lagarde serait libre quinze jours plus tôt que prévu. Il nous prêterait à un prix de faveur un camion avec caisses et d’emballages, si nous pouvions être prêts dans… mettons cinq jours. Deux déménageurs de métier se chargeraient des gros meubles.

Nous récupérions notre semaine de vacances ! Les bœufs métamorphosés en taureaux se ruèrent dans l’arène. La veille du jour fixé, il restait encore du travail, pas une minute à perdre ; et en rentrant de la mairie où j’étais allé demander le changement d’inscription de nos cartes, je découvris Claire à genoux devant une bibliothèque et une caisse à remplir, figée dans l’immobilité, la tête basse et le dos rond. « Qu’est-ce que tu fiches à rêvasser ? Le camion arrive demain matin ! »

Elle leva sur moi des yeux hagards :

– Je crois que je suis enceinte.

J’éclatai :

– Ah ! écoute, ce n’est pas le moment. Remue-toi un peu !

Elle fondit en larmes dans sa caisse où elle se mit à ranger précipitamment des livres.

L’Église catholique, encore plus draconienne il y a cinquante ans qu’aujourd’hui sur le contrôle des naissances, ne permettait en cette matière que la méthode Ogino, fondée sur un respect scrupuleux du calendrier – encore heureux qu’il ne s’y fût pas rajouté les vérifications des températures. Claire se croyait encore pleinement catholique et tenue de ne pas transiger avec les encycliques ; moi, je continuais à vouloir, sinon la rejoindre en ce domaine, du moins ne pas constituer un obstacle entre elle et sa foi. David Lodge décrit avec beaucoup de drôlerie le supplice de Tantale infligé par l’Église, et de façon chinoisement atroce, aux jeunes couples légitimes et amoureux : nous pouvons certifier que sa peinture est exacte. Mais depuis sept mois nous nous en étions tirés, malgré quelques infractions caractérisées qui méritaient des transes lunaires ; et cette fois, justement, nous pensions ne pas avoir commis d’imprudence.

Dix jours plus tard, dans les roseaux au bord de la Garonne, nous épiloguions sur le désastre. Pas un désastre en soi, bien sûr ; si seulement les nausées se maintenaient à un rythme raisonnable, il restait beaucoup de chances pour l’agrégation : nous habitions maintenant presque sur place, et l’essentiel de la préparation était acquis. Claire approuvait avec chaleur, tandis que des larmes roulaient lentement sur ses joues. Mes beaux-parents, eux, accueillirent la nouvelle avec allégresse. Ma belle-mère tint à nous montrer comment elle en sautait de joie ; mon beau-père, plus calme, s’approuva d’avoir planté à Queyssel une cinquantaine d’arbres fruitiers.

Malheureusement les nausées augmentèrent jusqu’à une vingtaine entre jour et nuit, hachant notre sommeil. Le docteur prescrivit un traitement compliqué par piqûres et par gorgées d’eau brûlante et froide en alternance. Jeannette prit discrètement un congé pour soigner sa cousine et me permettre de dormir quelques heures par nuit. Il y eut une accalmie ; puis cela reprit. Ma mère, venue consulter un spécialiste des yeux, partagea la chambre de Jeannette et nous aida à vider les cuvettes.

Tout au long de la quinzaine avant l’écrit, Claire vomit très régulièrement quatorze fois par jour jusqu’au jeudi compris. Le vendredi, sans aucune raison apparente, elle s’en tint à quatre nausées, le samedi à deux ; le dimanche elle put se lever, et le lundi, malgré nos protestations, elle se rendit à la Sorbonne pour composer sept heures de dissertation française. Inquiet, persuadé qu’elle devrait sortir avant la fin, je me demandais comment elle se débrouillerait pour rentrer toute seule rue Lagarde, et tour à tour admirais et maudissais son imprudence. Je la vis à la maison, radieuse : « J’ai tenu jusqu’au bout ! J’étais si contente que j’ai bien passé deux heures à me réjouir, au lieu de travailler. Mais c’était exactement le sujet que j’aurais choisi : “Poésie et vérité dans les Mémoires d’outre-tombe” ! J’avais trop de choses à dire, j’ai eu un mal fou pour faire un plan. Après, il ne me restait plus assez de temps pour écrire. » Optimiste mais modeste, elle ne se donnait qu’entre 10 et 12. J’écrivis une lettre enthousiaste à mes beaux-parents : « Elle a fait preuve d’une énergie qui, je pense, ravira papa. Soyez donc fiers et contents d’elle ! »

Pour mon compte, je ne l’étais pas trop, content. D’abord on nous avait donné par erreur le sujet des grammairiennes, de sorte que nous avions perdu une heure à travailler pour rien ; j’eus un coup de fatigue durant les deux dernières heures, à cause des semaines précédentes ; et puis le sujet ne m’enchantait pas. Mais Inch’Allah ! comme disait notre beau-frère.

Claire alla jusqu’au bout de l’agrég, puis du CAPES, et moi aussi je tins le coup. Départ à Bruay dès la fin des écrits, nous reposer en attendant les résultats. Claire paya ses exploits d’une sérieuse rechute ; elle dut garder le lit. J’allais parfois mélancoliquement prendre l’air en solitaire, et ne pouvais m’empêcher alors de remâcher des événements auxquels je n’avais pas eu le loisir de prêter assez d’attention cette année. Ces témoins du procès Kravchenko, par exemple : on aurait pu croire qu’ils troubleraient les cocos ; ou qu’ils gêneraient au moins leur propagande. Pas du tout ! au contraire. À croire que plus les couleuvres sont grosses, plus elles mettent en appétit. C’est comme le coup de Tito : allié fraternel de Staline il n’y a pas deux ans, le voilà excommunié tout d’un coup : il est devenu « le monstre croate », intoxiqué par les conceptions hitlériennes de la supériorité raciale ; « il rejoint la troupe des Trotski, des Doriot, des Mussolini… » La politique exige-t-elle la caricature, sans s’inquiéter de la vérité ?

Mon père nous ramena tous à Paris plusieurs jours avant les résultats. Le spécialiste de ma mère lui avait diagnostiqué un glaucome ; elle se résolvait à une opération pour ne pas devenir aveugle comme son père. Il fallait une préparation compliquée, avec une série de piqûres et différents collyres dans les yeux. Forte de son expérience, Claire se chargea entre deux nausées des piqûres pour tous les nécessiteux de la maison, y compris moi, qui par ordre médical devais être « remonté ». Cela exigeait tout un attirail de seringues et d’aiguilles à faire bouillir, d’ampoules à aspirer dans la seringue et d’horaires à respecter.

Il faisait cette année-là un été torride. Le soleil-lion frappait cruellement nos deux fenêtres et nos deux portes-fenêtres, sans se laisser atténuer par nos volets de fer ; ou alors des orages passaient sans éclater, dans une lumière grise et un air gluant. Impossible d’organiser le moindre courant d’air, impossible d’aller respirer sur le balcon avant neuf heures du soir ; la nuit la température dans les chambres baissait à peine. Opérée, ma mère souffrait beaucoup ; mon père lui administrait ses collyres, se chargeait des courses, se lançait dans la cuisine, essuyait la vaisselle et se trouvait encore désœuvré. À cause de son emploi du temps chargé, il dut vite rentrer à Bruay, et nous le remplacer pour les collyres. Les résultats des écrits (agrég et CAPES) parurent presque en même temps.

Claire était collée partout – avec à l’agrég un 3 en français et un 6 en version latine. Elle grimaça bravement sans trop cacher sa déception : « J’avais fini par ne plus considérer que le côté moral de la chose ; j’oubliais qu’il fallait aussi des épreuves convenables… »

Moi, je fus admissible aux deux concours. En apprenant la nouvelle, ma mère s’écria douloureusement : « Mon pauvre petit ! comme tu vas être fatigué ! » Elle ne se trompait pas : à la dernière épreuve, je m’évanouis, et ne dus de reprendre mes esprits qu’à la surveillante qui me versa une bassine d’eau sur la tête. Deux Tours de France à la fois, c’était trop. Au moins ai-je appris là la fragilité de ces concours que je vénérais. Pour l’épreuve de latin d’agrégation, une brève passe d’armes opposa le rapporteur au président du jury. Celui-ci, qui avait quelque peu somnolé, prétendit me faire rectifier une traduction ; je confirmai la mienne. Il insista derechef ; je m’obstinai. Sitôt la porte refermée sur moi, je pus entendre le spécialiste dire : « Vous faites un contresens, Monsieur le Président. »

De fait, j’avais gagné. Je me retrouvais 15e, de 29e que j’étais à l’écrit. En « confession », comme on disait, le président me dit solennellement : « Vous avez fait un brillant oral. Vous avez des dons pédagogiques cer-tains. » Et il m’offrit un poste proche de Paris, pour permettre de me lancer dans une thèse. La porte en face donnait sur le jury du CAPES : j’y fus collé à l’oral, passant d’une des dix premières places d’écrit à la trentième. Le président me lança : « Vous êtes solide à l’écrit, mais pas à l’oral. Vous manquez de sens pédagogique. » Pédagogue ou pas, j’étais agrégé, donc capable d’entretenir femme et enfant sans devoir chercher un poste de pion ; en prime, je goûtais le plaisir sournois d’avoir rattrapé mes camarades de khâgne devenus normaliens, qui, pour la plupart, n’obtinrent l’agrégation que l’année suivante.

Claire se résigna à repréparer l’agrég, après avoir appris de la directrice de Sèvres que ses titres actuels lui vaudraient difficilement un poste. « Ah ! lui dit Mme Prenant avec bonté, si seulement vous n’étiez pas allée jusqu’au bout de l’écrit, avec un certificat médical vous pouviez obtenir une cinquième année ; à défaut, je tâcherai de vous faire accorder une bourse… » Claire accepta et remercia, raidie intérieurement dans le refus du regret. À Queyssel, toujours un peu dolente, elle traîna dans une chaise longue sous le magnolia et s’intéressa à la layette avec sa mère et sa grand-mère, en attendant le nouveau programme. Je me promenais la plupart du temps solitaire ; je découvrais le pays doucement vallonné, aimable plutôt que beau, et si différent du mien.

Les paysans du Lot-et-Garonne n’avaient pas encore découvert les barbelés pour entourer leurs prés : il fallait toujours quelqu’un, avec un chien, pour garder les vaches. L’idéal de liberté, dans ce pays individualiste, c’était la petite propriété qui pouvait se suffire à elle-même, celle des koulaks, en somme : un peu de blé, un peu de vigne, quelques légumes, de la volaille, quelques vaches (qu’on employait aussi à labourer), des pruniers… Mais peu d’argent qui rentre. Liberté ? C’est la propriété qui commande, et tous les jours. Déjà les jeunes s’en vont, fascinés par cette autre liberté qu’ils croient trouver à la ville. Devenus le plus souvent prolétaires, ils réclament maintenant une autre liberté, une liberté de justice ; et je revenais immanquablement aux problèmes que je laissais de côté depuis un an. Savonarole mandait à Laurent de rendre à la République de Florence sa liberté, de rendre justice au peuple maigre auquel « on arrache ce qui lui revient de droit ! » Inséparables dans son esprit, justice et liberté ne sauraient rien devoir à la violence, ni pour tuer le tyran, ni même pour le déposer, « parce qu’il ne faut pas lutter contre le décret de Dieu ». Saint-Just ne pense pas autrement : « Le fruit le plus doux de la liberté, c’est la justice. » Il s’indigne contre l’ivresse révolutionnaire qui a gagné le peuple et le conduit à exercer une sorte de despotisme à son tour…

Bon : ce respect initial de la légalité, nous ne le trouvons évidemment pas chez les bolcheviks. Savonarole attribuait au seul Laurent le pouvoir de rendre à Florence sa liberté ; Saint-Just s’imaginait que la liberté naîtrait spontanément avec des lois justes : le marxisme n’a jamais eu de ces naïvetés. Mais tous deux, comme le marxisme, ont compris l’importance de l’économie… Et enfin, que cherchaient-ils, tous ces révolutionnaires ? L’un, la Cité de Dieu préfigurée par la cité terrestre ; l’autre, « la perfection du bonheur et de la liberté publique par les lois sous le signe de l’Être éternel ». Le mythe du Grand Soir, la promesse de l’homme total, « épanouissement de l’individu libre dans une société libre » une fois le communisme – non, le véritable socialisme – conquis, ne retrouve-t-on pas là une exigence religieuse fondamentale ? Le marxisme aussi, au départ, était revendication de justice et de liberté. Et voilà qu’en Hongrie, démocratie populaire qui prenait Moscou pour La Mecque, venait de commencer le procès du ministre Rajk, membre du Parti depuis son adolescence, héros de la guerre d’Espagne, emprisonné par les Allemands de 1941 à 1945 : on l’avait accusé, en juin, d’être un agent trotskiste et un espion des puissances impérialistes ! Pour mettre de l’ordre dans tout cela, il restait beaucoup de travail à faire.

Il fallut d’abord se réinstaller à Paris. Des colis de provisions familiales arrivèrent presque en même temps que nous : depuis la mi-avril les produits laitiers étaient de nouveau en vente libre, mais la pénurie d’œufs continuait. Pour la première fois de ma vie je mis des œufs en conserve ; et avec beaucoup d’excitation, d’après une lettre de Claire.

Je fus nommé à Évreux, et à ma grande joie le proviseur me donna une seconde classique et moderne, avec des heures d’instruction civique pour compléter. Je ne nierai pas un brin d’appréhension avant de commencer : je rêvais la nuit que les garçons me chahutaient et que les filles pleuraient. Mais je n’eus pas peur, même le premier jour, et les filles ne pleurèrent pas.

Agrégé, je n’étais pas moins un apprenti, n’ayant eu d’autre expérience que le stage de rigueur au lycée Faidherbe – un mois sans plus, autant dire rien. J’établis vite avec mes élèves des relations cordiales. Je les plongeai tout de suite, complètement et sans détours, dans les subtilités, toutes nouvelles pour eux, de la dissertation ou de l’explication de texte ; stupéfaits au début, mais intéressés, ils réagirent vite convenablement. Vrais Normands, pourtant, plus portés au sommeil ou à la nonchalance qu’à la recherche ou à l’indiscipline. Ce qui m’étonna le plus, au début, ce fut d’être « créé professeur » : par l’accueil du proviseur, par le regard des élèves, le respect des parents d’élèves, la poignée de main des collègues… Tous ligués pour me prendre au sérieux, moi qui me sentais encore si potache.

Heureusement, la majorité des collègues était jeune et dénuée du sens de la dignité professorale. Nous déjeunions ensemble à cinq ou six parmi les cadets ; après quoi nous nous rendions en corps au bistrot du coin jouer au baby-foot, entre nous ou contre des équipes d’élèves aguerris ; à d’autres heures, au foyer, nous nous affrontions au ping-pong. Mes goûts pour le sport et le jeu ont longtemps facilité mes rapports avec mes élèves ; à Évreux, je me hasardai jusqu’à reprendre le football avec comme adversaire un de mes 2eB, Yvon Douin, qui devait devenir un avant-centre prestigieux de l’équipe de France et qui, déjà, jonglait avec la balle comme j’étais incapable de le faire. Ainsi s’établissait un équilibre : en classe, j’étais le maître, possesseur d’un certain savoir ; ailleurs, je tenais ma place comme je pouvais, quitte à rendre les armes à meilleur que moi. Les élèves appréciaient.

Je me pris d’un goût très vif pour ce métier, où toute entrée en classe était une entrée en scène, où l’étonnant était que trente élèves de quinze ans acceptent pour maître un homme (qu’il leur eût été aisé de chahuter s’ils en avaient ainsi décidé) qui devait s’imposer à eux par la seule magie du savoir et du verbe. Mes élèves et moi nous fîmes bientôt corps grâce au proviseur, un fantôme qu’obsédait l’abus du foyer par les potaches. Il m’avait confié l’instruction civique, ce qui m’indigna d’abord et me plut bientôt, parce que cela me permettait d’aborder en toute liberté des problèmes actuels et d’apprendre à mes ouailles à penser quelque peu sur des sujets où les préjugés sont de tradition. Le proviseur s’étonna tout haut que j’aille inviter le directeur de la Reconstruction à venir expliquer sa tâche dans mes classes ; il me jugeait tout bas atypique et volontiers rebelle. Cela se sut, et ravit mes élèves.

Toujours patraque, Claire n’arrivait qu’à travailloter, et se désolait de perdre du temps quand les concurrentes prenaient de l’avance. Moi quatre jours à Évreux, Jeannette prise par son métier du matin au soir, elle détestait ces immenses journées de solitude, où, disait-elle, elle n’avait d’autre ressource que de parler toute seule pour se tenir compagnie. Tout ce qu’elle faisait auparavant sans y penser lui paraissait compliqué, pesant, irréductible ; elle en venait à redouter les courses dans la Mouff, obligatoirement fréquentes pour un trio sans frigidaire. Je l’en déchargeais le mercredi et le jeudi. Cela me permit de signaler à mes beaux-parents que Paul Reynaud, qui venait de proposer à l’Assemblée un projet de redressement économique et financier, ne devait jamais faire son marché, sinon il ne parlerait pas de 50 F par mois (les francs n’étaient pas encore devenus « nouveaux ») pour la montée des prix, mais de 50 F par jour (« je pourrais même lui donner le détail »). Je partis de là dans une belle envolée : « Il me rétorquera que c’est la faute à ces idiots de prolétaires, toujours mécontents (pour cause !) et toujours dupés. Remarquez qu’en tant qu’agrégé je ne me plains pas et je ne nous plains pas. S’il y a des gens à plaindre, ce sont les gens qui touchent en guise de salaire ce qui m’était fourni l’an dernier, à Claire cette année, sous le nom de “bourse”. On me dira que je n’ai pas le respect des élites et de leur dignité ? Si ça me vient avec l’âge et le goût du confort, tant pis pour moi ; mais pour l’instant je me paie encore le luxe de m’indigner et de protester. Le vrai scandale n’est pas que des gens veuillent un peu moins de différence entre leurs moyens de vivre et ceux des autres, mais que ces autres se sentent personnellement atteints si l’écart n’est pas maintenu. L’envie est à double sens, et la plus hideuse est celle qui se complique de mépris. Me voilà moraliste ? Que voulez-vous ! un homme du Nord, et des corons… »

En septembre, dans le procès public auquel assistaient des journalistes étrangers, Rajk, apparemment sans contrainte, s’était reconnu coupable de tout ce dont on l’accusait ; on l’avait condamné à mort et pendu le 15 octobre. Cela me rappelait sinistrement les procès de Moscou, tels que me les avait racontés mon vieil ami Georges Renouf, ancien communiste devenu Force ouvrière justement parce que ces procès lui étaient apparus criminels. J’eus envie de savoir les réactions de mes anciens camarades communistes en khâgne et devenus normaliens ; je profitai d’un après-midi où Claire recevait une visiteuse pour aller faire un tour rue d’Ulm, dans « la thurne à Laurent ». Quatre anciens du PC, plus deux, qui hésitaient encore il y a deux ans, discutaient dur et avec feu. On m’accueillit d’un « Salut, vieux social-traître ! » qui ne sonnait pas amical, comme au temps des lendemains qui n’avaient pas encore déchanté, mais agressif, métallique, railleur ; un salut qui faisait de moi un intrus. Dès les premiers engagements, je fus couvert de sarcasmes. Évidemment, Rajk était un traître, il l’avait reconnu lui-même ! La torture ? Les innocents y résistent, cf. Gabriel Péri. Le passé de Rajk ? Mon pauvre Quilliot, tu es encore naïf, tu ignores le machiavélisme et la patience de la CIA pour former ses espions. L’argent américain, vois-tu… Et depuis vingt ans, Rajk avait pris plaisir à jouer double jeu : on les travaille aussi psychologiquement. Je suis allé moi-même à Budapest, envoyé par le Parti : eh bien, je peux te garantir que Rajk est coupable, j’ai étudié la question sous tous les angles. Pas de pitié pour les salauds et les déviationnistes, ils méritent pire que la pendaison ! À moins que tu ne croies, maintenant, que le capitalisme supprimera l’oppression de l’homme par l’homme ? Ou vas-tu nous reparler du pacte germano-russe ? Que tu le veuilles ou non, l’URSS incarne seule, seule, tu entends ? même si tu ne comprends toujours pas la praxis politique et la Marche de l’Histoire, SEULE elle incarne l’espoir de la classe ouvrière et le triomphe de l’Homme Total. Mais tu es un ignoble petit-bourgeois, une belle âme comme ton Camus !!!

Furieux, j’emmagasinai une rancune tenace contre les résurgences religieuses inconscientes en politique. Évidemment, quand on croit atteindre la Cité de Dieu sur terre ou l’épanouissement de l’Homme Total, il ne faut craindre ni l’Apocalypse, ni le Grand Soir, et en avant les destructions ! Quiconque s’oppose à la Marche de l’Histoire ou au Mage inspiré qui en connaît la carte Michelin est un traître, et la Justice commande d’éliminer les traîtres. Moi, tant que je pourrai je m’obstinerai à dialoguer avec eux ; mais leur permettre de détruire abominablement pour rien ? Jamais, de ma vie.

Quand je partis, un des nouveaux convertis, un camarade de dortoir que j’estimais et que j’aimais bien, m’accompagna vers le rue Lagarde. Il demeurait silencieux. « Toi, Verdier, tu peux admettre ces âneries ? » Il acquiesça, d’un grand et vigoureux hochement de tête. Puis expliqua : « Tu sais, je ne suis pas toujours sûr de bien comprendre. Je doute souvent. Si tu savais comme c’est rassurant de ne plus être seul, de pouvoir faire confiance au Parti ! On sait qu’il a raison, alors les détails ne comptent pas. On ne va pas jeter le bébé avec l’eau du bain… » J’éclatai : « C’est bien la peine d’entrer à l’École pour y abandonner tout esprit critique ! » Nous nous sommes quittés un peu tristes.

À mesure que décembre avançait, je devenais nerveux. Le gynécologue de Claire avait d’abord prévu le 25 décembre pour l’accouchement ; à la dernière visite il suggérait que cela pourrait se produire beaucoup plus tôt. Or ma belle-mère ne pensait nous rejoindre que le 21. Que se passerait-il si le bébé arrivait avant elle ? « Eh bien, si c’est de nuit, Jeannette sera là. » Jeannette confirmait. Elle avait déjà repéré l’adresse de la clinique et la cabine téléphonique d’où appeler ambulance ou taxi. La valise était prête : deux douzaines de couches, dix-huit pointes, six carrés éponge, trois langes de laine, deux bandes gaze velpeau, épingles de sûreté, toute une longue liste. Sans oublier la carte d’alimentation pour la mère et les tickets de suppléments. « Et s’il s’annonce de jour, quand Jeannette est au travail et moi à Évreux ? – Je me débrouillerai ! » L’ennui, c’est qu’aucun de nous ne savait exactement comment un bébé manifeste son envie de naître. L’épicière de Queyssel, ces vacances, nous avait parlé d’un bébé surgi de sa mère « comme un bouchon de champagne ». « Ce serait trop beau. Mais elle ne me fera pas un coup pareil, cette fille… » Car on nous annonçait une fille. Tant qu’à faire, j’aimais mieux : les filles grimpent sur les genoux de leur père ; peut-être cela me plairait-il un jour. Claire aurait préféré un garçon, « pour qu’il emmène sa sœur au bal ».

En attendant, je trouvais le temps long à Évreux. Pour m’occuper l’esprit, une fois expédiées mes préparations et mes copies, j’eus l’idée de préparer un beau cadeau pour Claire, à lui offrir après son accouchement, et je me mis à travailler beaucoup tout au long des soirées chez la vieille demoiselle qui me louait une chambre.

Ma belle-mère arriva le 18 décembre ; tout le monde se mit à trouver que ce bébé tardait beaucoup. Cela prouvait bien que c’était une fille. Jeannette, qui partait à Saint-Nazaire pour les fêtes, prophétisa que la naissance attendrait son retour.

L’enfant se manifesta le 23 décembre au moment du dîner ; puis il changea d’avis. Nous attendions ses alléluias. « C’est toi qui sais ce que tu sens, disait ma belle-mère. – C’est que je ne sens plus rien, disait Claire. Enfin, il me semble. Tu ne crois pas que c’est inquiétant ? » Vers dix heures du soir, je tranchai : « Je vais te mener tout de même à la clinique. On dormira plus tranquilles. » Erreur : je dormis mal. Claire, très bien. À notre arrivée, elle achevait de déjeuner et prétendait repartir avec nous. Le docteur la calma : la naissance, effectivement, était imminente. Un peu de patience, Madame.

L’après-midi, quand je revins lui tenir compagnie et lui apporter des livres, la clinique retentissait de hurlements déchirants. Ce n’était pas Claire qui hurlait. Tout juste un peu nerveuse, elle nous attendait dans sa chambre. « La petite bonne m’a dit que c’était une jeune femme arrivée dans la nuit, accompagnée de son mari, de sa mère, de son père et de ses deux sœurs. Les beaux-parents sont venus ce matin. C’est pour ça qu’elle crie si fort. J’ai trouvé que quand même elle exagérait ; la petite bonne m’a répliqué : “C’est vous qu’on entendra demain.” Elle est sadique, cette fille. »

Le lendemain, jour de Noël, nous en étions venus à croire, ma belle-mère et moi, qu’il fallait laisser passer le jour du Seigneur. Elle tint à m’offrir des huîtres, pour donner quand même au déjeuner un air de fête ; nous les savourions avec remords, en nous disant tout haut que cette pauvre Claire n’en mangeait pas. À la clinique, tout était calme. Ah, bon ! Nous avions raison, ce sera pour demain ! Mais non, c’est commencé depuis ce matin, ça ne durera plus longtemps. Cette fois, nous n’avons plus rien dit. Au bas de l’escalier, qu’on nous interdit de monter, nous tendions l’oreille ; on n’entendait rien. Enfin une aide-infirmière souriante vint nous annoncer que c’était fini, que tout s’était bien passé. Ma belle-mère me tomba dans les bras.

– Vous avez un beau garçon, Monsieur. Dans quelques minutes, vous pourrez monter le voir.

Il paraît que je chuchotai : « Moi, c’est la maman qui m’intéresse. » Je ne m’en souviens pas ; je ne me souviens que de Claire sur la table dans la salle d’opération, où elle venait de souffrir sans moi et à cause de moi ; je me souviens de nos regards qui reprenaient possession l’un de l’autre et de mes sourires qui tremblaient un peu ; je me souviens de l’élan avec lequel je la pris dans mes bras pour la porter dans sa chambre, si heureux de faire enfin quelque chose pour elle. Ma belle-mère se trouvait déjà là, près d’une couchette minuscule à qui elle marmonnait des tendresses.

– Tu as vu ton fils ? me demanda Claire.

Ah ! oui, mon fils. Il nous en avait valu, des embêtements, celui-là. Et je n’avais jamais été attiré par les nouveau-nés, que j’ai toujours trouvés fort laids. J’allai voir, puisque apparemment je le devais : il me parut encore plus laid que les autres – le plus « nouveau-né » de tous, bien sûr. C’est vrai que cette larve était mon fils, pourtant. Je m’avisai que je n’avais ni eu, ni peut-être pris le temps de m’accoutumer à la paternité. Sans me pencher sur l’étrange bestiole qui grimaçait et commençait à vagir, je le regardais avec perplexité, et pour le rapprocher de nous laissai tomber :

– Byzuth !

Claire éclata de rire et tout aussitôt gémit : on lui avait mis quatre points de suture, parce qu’il avait fallu la taillader pour permettre au bébé de passer. Sur quoi elle nous raconta son accouchement. Les douleurs avaient commencé vers huit heures ; encore très supportables, mais la sage-femme, une forte matrone, l’avait fait déménager et grimper sur la table d’opération. Le docteur, arrivé peu après, trouva le travail trop lent et décida vers onze heures de l’accélérer par une piqûre. « Il m’a demandé si je voulais un masque pour m’endormir de temps en temps. J’ai refusé : mon premier accouchement, je voulais être là. » Mais la piqûre agit plus vite que prévu et Claire, fermement décidée à ne pas crier, ne put s’empêcher de demander le docteur. La sage-femme la remit vertement à sa place : « Ah ! non, Madame : je ne vais pas gâcher au docteur son déjeuner de Noël pour si peu. Il est en famille, il mange bien, laissez-le tranquille. Il ne faut pas être égoïste, on nous l’a encore dit à la messe cette nuit. Parce que c’est Noël, vous ne saviez pas ? » Le docteur revint tout de même vers trois heures. « Là, c’était vraiment dur ; ça justifiait tout le mal qu’on dit sur les accouchements. Alors le docteur a dit (ils parlaient tout haut comme si je ne comptais plus) : “Il faut que j’entame, la tête ne passe pas.” La sage-femme a demandé : “On l’endort ? – Pas la peine, quand elles en arrivent là, on peut les trancher à vif, elles ne sentent plus rien.” C’est tout à fait exact. Il y a eu encore un moment très mauvais, puis un glissement plutôt agréable ; et j’ai vu le bébé tout saignant, que le docteur tenait pendu par les pieds. » La mode commençait à se répandre, pour les pères, d’assister aux accouchements. Heureusement notre docteur s’y opposait : je n’aurais pas aimé être là.

L’infirmière vint nous inviter à partir. Ma belle-mère sortie, je pus enfin embrasser Claire de toute ma ferveur et lui chuchoter : « Demain je t’apporterai un cadeau. C’est cet essai dont je te parlais à Florence. Je me suis dépêché de l’écrire pour te le donner ; tu l’auras demain. »

Elle me remercia d’un grand sourire tendre et fatigué. J’entendis l’infirmière lui demander si elle voulait qu’on lui prenne le bébé pour la nuit ; non, elle voulait le garder « pour faire connaissance ».

De la clinique même je téléphonai à Bruay. Mon père répondit ; je lui dis : « Bonsoir, grand-père. » Il crut d’abord à une erreur, puis se répandit en transports et questions avant d’aller triomphalement dire à maman un « Bonsoir, grand-mère », qu’elle ne comprit pas elle non plus. Ils arrivèrent tous deux dès le lendemain, chargés de cadeaux, et s’extasièrent autour du berceau. Jamais je n’aurais cru mon père capable de bêtifier à ce point. Ma mère oui, mais lui ! Mes beaux-parents (mon beau-père avait pris le train dès la réception du télégramme) les bénissaient avec le sourire indulgent des experts qui ont déjà trois petits-fils.

J’avais glissé en cachette à Claire mon « cadeau ». Elle le lut la nuit même, et me dit le matin suivant avec un sourire :

– C’est ton Esprit des lois !

Comment, ombrageux comme je restais, n’ai-je pas vu dans cette formule une rosserie ? L’Esprit des lois, récif dans le programme d’agrég, assommait Claire, qui n’y comprenait rien à l’époque. Mais je savais maintenant ne plus confondre chez elle la rosserie et la tendresse gaie. Rien de plus ambigu que la plaisanterie : elle peut souder une alliance ou la détruire. Chez les Quilliot on était depuis toujours sérieux, à part Agnès, encline dans son enfance à un matraquage de taquineries stupides. Chez les Trougnac, beaucoup plus drôles, j’ai eu d’abord souvent l’impression (on me la confirmait sans le dire) que je manquais d’humour ; c’est qu’ils avaient un code et un style auxquels je dus m’adapter comme à une langue étrangère. En khâgne, j’avais déjà fait la même expérience, que l’on peut vérifier dans tous les milieux fermés, qu’ils soient petits ou vastes ; l’accord authentique par le rire ou la drôlerie peut créer un lien familial dans un groupe ; encore faut-il s’entendre sur le fond, sinon le rire devient ricanement de combat, comme je l’avais constaté avec mes copains khâgneux devenus communistes. Dans un couple la plaisanterie peut devenir avec le temps coup de griffe, douche froide ou supplice chinois ; elle peut au contraire être un langage aussi intime que le langage amoureux, un soulagement quand les choses vont mal, un vent de mer joyeux quand les choses vont bien. Entre Claire et moi, le rire a compté beaucoup ; il nous défendit du drame et nous donna la grâce de l’accueil pour la vie comme elle vient.

Voilà une digression bien sérieuse pour un mot bien léger. Je ne fus pas sourd à la taquinerie dans le trop flatteur éloge : je savais ce que Claire pensait de Montesquieu, que j’appréciais moi-même à son juste prix ; mais elle m’encourageait en même temps à travailler vingt ans s’il le fallait, elle comprenait l’importance pour moi de cette première tentative pour prendre de la hauteur, elle sentait la signification de ce pauvre cadeau à elle dédié, comment n’aurais-je pas ri de joie ? Elle disait déjà : « Ce n’est qu’un premier jet, évidemment. J’ai repéré quelques passages qui méritent d’être creusés ; cette année nous n’aurons pas bien le temps. Tu auras beaucoup de corvées, avec mon agrég ; il nous faudra nous adapter à ce Byzuth. »

Les noms restèrent : « Byzuth » pour le marmot et L’Esprit des lois pour ce que j’appelais platement Justice et liberté.

Tous les parents repartis, l’adaptation commença. Claire se fit un emploi du temps à un quart d’heure près, sept jours sur sept et mois par mois, qui comprenait les biberons, les improvisés, les changes, les plans de dissert, les bains, les versions, les cours, les thèmes, les repas, les explications de textes, les lessives réduites au rinçage et même les moments de repos, tout cela jusqu’à l’écrit. Une femme de ménage venait l’aider quatre fois trois heures ; les jours où je n’étais pas à Évreux, je me chargeais du Byzuth. Avec cet assemblage de couche à plier en triangle, de pointe-éponge, d’épingle double à poser sans accident pour maintenir le drapé et de culotte en plastique pour protéger le tout, je ne devins jamais, comme je le prétendis, « maître ès langeage » ; mais enfin je me débrouillais en gros. Une photo témoin me montre en train d’enfourner vigoureusement au gosse son biberon, un mégot au coin de la bouche. Un jour, même, j’entrepris de faire des frites tout en langeant l’enfant dans la salle de bains. Soudain, une odeur âcre nous saisit la gorge. Je me précipitai ; la bassine flambait et les flammes menaçaient le séchoir où pendaient les couches. Je ne trouvai de salut qu’en jetant la bassine et la graisse sur le carrelage de la cuisine, et c’est récurant le sol à la raclette que Claire me trouva passé midi. Il lui resta pas mal à nettoyer.

Quand Blum mourut le 30 mars, je ressentis cette mort comme un deuil familial. Blum était pour moi l’incarnation même du socialisme. Pas un chef, au sens missionnaire ou charismatique du mot ; pas familier non plus ; faillible, et nul ne l’oubliait, surtout pas lui. Mais, après son retour de Buchenwald, la SFIO avait retrouvé un maître à penser honnêtement, sinon toujours justement. Il avait l’art, sans effort apparent, d’élever les débats. Point d’emphase, point d’élans oratoires, une intelligence lumineuse, une chaleur de bon aloi qui, dans sa mesure même, touchait le cœur du militant, même quand celui-ci s’irritait de tant de hauteur. Ce discours au Congrès d’août 1945 ! Un morceau d’anthologie. Comme au Congrès de Tours, il opposait aux communistes l’union indissoluble entre socialisme et démocratie ; il reprenait la formule de Jaurès au Congrès de Toulouse : « Le parti socialiste est un parti réformiste parce que et en tant que la réforme contient en elle-même une virtualité révolutionnaire. » La révolution ne peut s’accomplir qu’avec la transformation sociale, c’est-à-dire la substitution d’un régime de propriété à un autre régime de propriété, mais cette transformation en elle-même est un moyen, non le but final ; la condition nécessaire, non suffisante. Car il ne s’agit pas seulement de libérer l’homme de l’exploitation économique et sociale : « Je crois que l’objet révolutionnaire, c’est d’établir une harmonie entre cette unité sociale qu’est la personne et ce tout social que sera la pensée collective. » Je le croyais moi aussi pleinement (je le crois encore), et n’appréciais guère ce faux ch’timi, pédagogue et robespierriste, qui un an plus tard avait fait échouer le rapport moral sur Blum et son équipe en exigeant le retour aux dogmes marxistes et au vocabulaire d’antan. Ce Guy Mollet obscur, qui avait si vite subtilisé le Secrétariat national et imposé son style, acceptait maintenant un opportunisme bien suspect : la souplesse des comportements avec la rigidité des principes, sous prétexte qu’il fallait lutter contre l’offensive conjuguée du césarisme et du stalinisme, sur arrière-plan de pénurie… Blum, lui, incarnait la justice et la liberté aux dimensions humaines, le socialisme de l’avenir ; et voici que Blum était mort.

Je n’eus pas de congé pour me rendre à son enterrement, et Claire eut beau faire de grands efforts pour me témoigner qu’elle me comprenait, elle n’arriva pas à sortir du ton de condoléances – comme quoi la bonne volonté ne suffit pas toujours, même s’il est important qu’elle soit là. Aucun signe de deuil n’apparaissait rue Lagarde, et j’assumai les corvées byzuthales tout en me promettant de prendre un moment de congé le lendemain, avec l’accord de Claire, pour un pèlerinage au cimetière de Jouy-en-Josas.

Je dois dire que le moutard devenait moins laid, avec le temps, et qu’à le regarder de près, je trouvais quelque plaisir à constater la rapidité de ses progrès musculaires et intellectuels. Il était d’un tempérament aimable et nous prodiguait ses sourires ; à moi moins qu’à sa mère, comme de juste, mais il riait d’un gros rire quand je lui faisais faire des vols planés à bout de bras dans l’air. Naturellement, ses gigotements ne m’aidaient pas à le nettoyer (ce qui me dégoûta toujours), et quand il braillait je le conduisais dans la pièce à côté et je fermais la porte. Les doctrines médicales d’alors, fort différentes de celles d’aujourd’hui, recommandaient la fermeté avec un bébé : « S’il pleure, c’est la preuve qu’il respire ! » Dès le début, le nôtre passa toujours les nuits dans la pièce à côté, pour respecter notre sommeil, et après quelques gueulantes éventuelles non suivies d’effet il dormait fort bien de dix heures et demie du soir jusqu’à six heures du matin. Mes beaux-parents condamnaient nos méthodes d’éducation spartiates, mes parents les admiraient théoriquement (« Nous étions bien bêtes autrefois », disait ma mère). À Pâques, passé à Bruay, ils se surveillaient mutuellement et nous accusaient même d’énerver le bébé si nous voulions aller prendre un livre dans la pièce du berceau ; mais chacun d’eux se tenait aux aguets pour saisir l’occasion, au besoin en trichant, d’aller se faire faire « un petit sourire ». « Papa n’a jamais été comme ça avec nous », disais-je à ma mère avec réprobation. « Mais si ! seulement tu ne t’en souviens pas. »

La fin de l’année scolaire approchait. À Évreux m’échut le soin, comme au plus jeune enseignant, de prononcer le discours de distribution des prix. Mes collègues m’apprirent qu’il me faudrait porter le costume officiel : la toge, la toque et l’étole (est-ce bien le nom ?) jaune avec parements de fausse hermine. Je crus qu’ils voulaient me jouer un tour ; mais non. Je demandai à mon beau-père son attirail, qui se portait couramment autrefois, et tant qu’à faire un de ses discours, pour m’aider. Il me dit oui pour le premier et non pour le second : cette tradition, toujours renaissante comme un phénix, exigeait des fleurs de rhétorique neuves.

Claire fut admissible ; on apprit en même temps que sur cinq cents candidates il y aurait seulement quatorze reçues. À l’agrégation masculine, pour le même nombre de concurrents on en prendrait trente. Caprices des ministères et des concours…

Déguisé comme il convenait pour la distribution des prix, j’empruntai à mon beau-père le phénix, puis volai de mes propres ailes. Je voulais un discours gai, et fis le portrait de ma classe avec ses lumières et ses ombres, ses vedettes, ses cancres, ses besogneux. Chacun pouvait se retrouver dans ces types. Je proclamai que si nous étions en toge, c’est que nous n’avions plus rien à dire, comme les médecins de Molière ne disaient pas la médecine et les juges de toujours ne disaient point la justice. Je me plaçais sous le signe de la comédie dénoncée par Pascal.

Pierre Mendès France, qui présidait et que je voyais pour la première fois, n’apprécia que peu ce qui ressemblait à un khanular. Il parla sérieusement aux bourgeois d’Évreux : on ne pouvait comprendre les siècles passés qu’avec une bonne connaissance du christianisme, et notre siècle et la fin du précédent qu’avec une bonne connaissance du marxisme. Je mesurai la distance qui séparait le jeune professeur que j’étais d’un politique avisé et rigoureux depuis plus de quinze ans.

Pendant l’oral de Claire, sa sœur accouchait au Maroc d’un troisième garçon. Catholique, elle aussi. Trois enfants en quatre ans de mariage…

Le jour des résultats, nous sommes allés ensemble à la Sorbonne, Claire et moi, avec la même angoisse que moi pour ceux de l’École. La liste aurait dû être proclamée avant midi ; elle ne l’était pas. Nous savions l’oral seulement moyen, par la faute de Montesquieu et de la société sous Louis-Philippe ; tout dépendait de l’écrit. Pour tuer l’attente, nous nous sommes jetés dans un cinéma ; aux deux tiers du film, Claire n’y tint plus et voulut retourner voir l’affiche : toujours rien. Alors elle désespéra, me laissa de garde et prit sa course vers la maison. J’attendis encore très longtemps, m’appliquant à bavarder avec une camarade de Claire qui attendait elle aussi. Enfin le président du jury parut, la liste à la main. En prenant son temps, il articula l’un après l’autre quatorze noms et prénoms (celui de Claire n’y était pas), marqua un temps d’arrêt, et conclut : « Et pour finir, seizièmes ex æquo… » Le nom d’une autre ; puis celui que j’aimais éclata comme un soleil. À peine un mot de réconfort pour ma voisine, première collée, et je courus rue Lagarde. J’y trouvai ma femme en train de cajoler, contre tous nos principes, le Byzuth qui pleurait.

– Tu y es !

Elle respira profondément et sans lâcher le bébé vint tout près de moi pousser du front au creux de mon épaule. Et je les serrai tous les deux dans mes bras ; nous formions un beau trio familial.

– Je ne sais pas ce qu’a eu ce gosse, me dit Claire par la suite. Quand je suis arrivée, il se réveillait, tout joyeux comme d’habitude ; je ne pleurais pas, j’ai cru lui sourire normalement. Mais il m’a regardée avec de grands yeux ; je l’ai vu se décomposer, prendre un air misérable, et il s’est mis à pleurer.

Cherchant un poste double, je m’informai çà et là ; je finis par m’adresser à mon ancien professeur d’anglais, Mme Brousté. Elle et son mari, sous l’Occupation interdits de collège à Béthune pour propos anti-vichyssois, dénoncés par le principal, mutés par le ministre Abel Bonnard lui-même à Saint-Nazaire (« Puisque vous aimez tant les Anglais, vous irez y recevoir leurs bombes »), avaient obtenu, à la Libération, Angers, où Lucien Brousté venait de mourir. Mme Brousté nous signala deux postes libres, jumeaux, dans deux lycées, David-d’Angers et Joachim-du-Bellay. L’inspection générale consentit à nous y nommer.







CHAPITRE II


Le poste double à Angers, nous l’avions accueilli comme la fin de la malchance. Du Bellay, au programme d’agrég, n’avait tendu à Claire aucun piège : rien ne nous portait à nous méfier de « la douceur angevine ». L’échange des logements fonctionnait bien dans le sens Paris-province ; nous trouverions sans peine une maison agréable avec jardin. Avec nos deux traitements, nous paierions sans difficulté une femme avec qui se volatiliseraient toutes les corvées ménagères ; il nous resterait assez pour achever de nous meubler et peut-être même, avec de l’économie, pour nous offrir une auto d’occasion à la fin de l’année. Angers se trouvait à égale distance entre le Nord et le Midi, nous ne brimerions en visites ni les Quilliot, ni les Trougnac. Mme Brousté (quel dommage que son mari soit mort !) nous ferait connaître des gens sympathiques ; nous explorerions, à pied ou à vélo, une ville et une région qu’on disait belles. Claire exercerait enfin le métier qu’elle avait choisi dès l’entrée en 6e, et moi… Moi, je finirais L’Esprit des lois. « Et nous irons danser au bal de la sous-préfecture », disait Claire, qui voyait là une entrée comique et inévitable dans la comédie humaine. « Il y a une préfecture à Angers ! – Eh bien, au bal de la préfecture. J’ai bien fait de te faire acheter un smoking pour notre mariage. »

Mais, d’abord, du repos.

Aux lendemains de l’agrég, Claire attendait Queyssel comme on espère un verre d’eau par forte fièvre. Elle savait qu’elle n’y trouverait pas sa mère : Henri, mon beau-frère, parti aux États-Unis pour un stage, « Mamie » prolongeait son séjour au Maroc, pour aider sa fille aînée à transporter les trois petits en France dès que le nouveau-né pourrait supporter le voyage. Claire écrivit gaiement à son père que nous viendrions réconforter son veuvage, mais pas à Agen, où il prétendait nous attirer avec l’offre d’une moustiquaire à partager avec Byzuth : nous voulions Queyssel, et pas de Byzuth dans notre chambre. Elle ne songeait pas que sans sa mère, Queyssel, cette année, ne serait pas dans Queyssel.

Mon beau-père, manifestement heureux de nous revoir, vint en auto nous chercher à l’arrêt de l’autobus entre Bergerac et Eymet. Byzuth, qui avait dormi l’essentiel du temps sur nos genoux, se montra charmant. « Pépé » s’en étonna d’abord, puis admira et commença de proclamer : « Il ne pleure JAMAIS ! » À la maison, Grand-mère tenta immédiatement, après une embrassade de principe pour nous, d’accaparer le bébé à coups d’effusion jubilante : « Eh, adieu, toi ! Eh, qué que tu me dis, hé ? qué que tu me dis ? » Mon beau-père la pria de ne pas embêter le gosse. Elle se rebiffa. Il se tourna vers nous pour nous conseiller, à haute et intelligible voix, de ne pas trop laisser cet enfant à sa merci : « Elle l’abrutirait, et puis on ne sait jamais ce qui va passer par ces vieilles têtes. » Il nous prévint aussi qu’à part la soupe il valait mieux ne pas trop compter sur elle. Il se lançait déjà dans un questionnaire sur le texte d’oral, quand Claire l’interrompit : « Est-ce qu’il y a moyen de trouver une femme de ménage ? » Bien sûr : il l’avait déjà retenue ; elle viendrait dans quelques jours. Évidemment, on n’est pas encore installés comme si ta mère n’était pas allée courir au Maroc. Elle se figurait que Ninette ne pouvait pas se passer d’elle ! ! ! Ici, oui, elle aurait pu se rendre utile ; cette pauvre femme a toujours un pied en l’air. « Et où nous loges-tu ? – Où veux-tu te loger ? Dans la chambre de Ninette. Vous y trouverez la corbeille à prunes qui servait à Denis. » Au premier étage ? Prévisible : l’ancienne boulangerie, si vaste apparemment, était pauvre en chambres et riche en escaliers comme en greniers. Si le Byzuth nous empêche de dormir, on tirera sa corbeille dans le grenier d’à côté… Hé non ! s’il y avait des rats ? À cet âge, la place d’un enfant est auprès de ses parents. Vous ne devez le perdre de vue ni le jour, ni la nuit.

Le lendemain, une femme se présenta pour le ménage, libre tout de suite et prête à se charger de tout. Nous nous réjouissions déjà ; mon beau-père s’interposa : ce n’était pas celle qu’il avait vue. Il renvoya poliment la disponible : il regrettait bien, mais il était déjà engagé avec une autre. Il faut tenir ses engagements, n’est-ce pas ? En attendant l’engagée, qui ne vint jamais, on se distribua le travail. Les hommes se chargeraient des courses. « Moi je vous garderai le petit tant que vous voudrez, dit Grand-mère, mais il vaudrait mieux que vous le changiez et non pas moi ; avec toutes ces épingles doubles, je ne voudrais pas le piquer. Et puis en ce moment la lessive, je ne peux pas trop, j’ai des rhumatismes, mes pauvres !!! Jamais. Je m’occuperai du jardin. » Claire dut assumer la cuisine, la vaisselle, les biberons et les changes du moutard cinq fois par jour, la lessive avec l’eau à tirer à la pompe… Je l’aidais, peut-être un peu moins que je n’aurais pu, parce que je repensais à L’Esprit des lois. Grand-mère lui suggérait que les vitres avaient besoin de nettoyer, et mon beau-père qu’il faudrait au moins deux hors-d’œuvre à chaque repas.

Deux jours après notre arrivée, Claire protesta parce que son père lui reprochait de ne pas allumer la cuisinière pour faire cuire des betteraves. « Pour une fois qu’il y a une commodité ici ! Je me servirai du Butagaz. » Sentencieusement sévère, son père la blâma : « Avec ces menaces de guerre, il ne faut pas gaspiller le Butagaz. » La guerre de Corée, commencée en juin, avait suscité dans tout le pays une panique qui provoqua aussitôt un stockage de marchandises. Mon beau-père, autorité intellectuelle et morale incontestée dans le bourg, prêchait la bonne parole aux Queysselois : « La Corée en soi, ce ne serait pas grave ; ce qu’il faut bien réaliser, c’est que l’accord entre les Russes et les Américains, c’est fini, surtout depuis que les cocos ont volé le secret de la bombe atomique. Je ne crois pas que nous soyons menacés directement, non : ce serait bien le diable s’ils la lâchaient sur Queyssel, il y a de la place à côté. L’urgent pour nous, c’est d’acheter des provisions : du sucre, de l’huile, du savon, tout ce qu’on trouve encore. Parce que si la moitié du monde se remet en guerre, et cette fois même les Chinois pourraient s’en mêler, nous risquons bien de voir du jour au lendemain revenir le rationnement de l’Occupation. »

Mon beau-père représentait un type de pensée radicalement étranger au mien, et en même temps un type d’homme que je pouvais comprendre. Sous son profond respect des valeurs universitaires établies, il gardait la mentalité du paysan qui a traversé des années très dures et du coup refuse de se placer à un point de vue général : « Débrouillez-vous. » Son individualisme d’expérience le poussait à craindre et mépriser « les robots », les partisans des actions de masse. Sentimental dissimulé, sans aucun souci d’unité logique, il devinait ses propres contradictions sans se laisser troubler par elles, et se maintenait imperméable à la notion de mauvaise foi.

Ce soir-là, je le taquinai en lui faisant observer que la betterave n’avait aucun rapport avec la guerre de Corée : la disette en sucre ne pouvait donc être qu’artificielle et sans lendemain, et les achats particuliers de réserves en masse recréaient le marché noir, d’où une inévitable inflation à laquelle il contribuait. Il s’échauffa là-dessus et finit par éclater, les yeux hors de la tête : « Et qu’est-ce que ça peut me fiche qu’il y ait du sucre dans le pays, s’il n’y en a pas dans mon garde-manger ? » Claire nous écoutait sans mot dire, un peu voûtée, maussade et attentive, la poitrine appuyée sur ses deux mains posées l’une au-dessus de l’autre sur la table ; je ne jurerais pas qu’elle n’ait pas découvert ce soir-là la guerre de Corée.

Sa mère revint ; « la pauvre femme » en deux mots coupa court aux plaisanteries provocantes de son mari, qui chercha sournoisement de l’œil notre complicité ; et l’atmosphère à Queyssel changea du tout au tout. Il ne restait plus que très peu de vacances avant de partir pour Angers ; tout à coup Claire plaida ardemment pour une virée à deux dans les Landes, comme au temps de notre voyage de noces. Ses parents se déclarèrent prêts à garder le Byzuth tant que nous voudrions. Moi, j’aurais préféré rester tranquille ; mais en bonne justice elle méritait bien un peu de plaisir.

Je tâchai de savoir où elle voulait aller ; elle n’en savait rien. Au bord de la mer, peut-être ? Oui, c’est ça, au bord de la mer. J’empruntai un guide et composai un itinéraire très séduisant, avec beaucoup de curiosités à voir ; elle l’accepta les yeux fermés. Nous avons recommencé à pédaler ; sans grand chargement, cette fois, nous logerions dans des hôtels modestes. Nous avons vite retrouvé l’odeur des pins, les pistes solitaires qui serpentent dans des jardins sauvages, les bruyères en fleur, les étangs entrevus ; mais dès que Claire voyait un chemin qui lui plaisait elle avait envie de le prendre, sans penser que si on multipliait les flâneries on n’arriverait jamais au bord de la mer, comme elle le voulait au départ. Elle se taisait beaucoup. Je l’aurais volontiers consultée sur L’Esprit des lois ; le sujet ne semblait plus l’intéresser, elle le coupait par une constatation sur la forme des toits dans les villages ou l’alternance des pins et des vignes, qui ne l’intéressaient pas davantage. Et puis elle ne tenait pas compte de nos moyens financiers ; quand elle trouvait bonne mine à un restaurant ou un hôtel, elle voulait y entrer sans tenir compte de notre budget. J’étais obligé de lui rappeler avec douceur : « Nous ne pouvons pas nous offrir tous les jours un restaurant cher. Tu sais bien que tu auras envie d’entrer dans d’autres et qu’alors tu ne seras pas contente si je te dis que nous ne pouvons plus. Si tu tiens vraiment à celui-ci, comme tu voudras ; mais alors ne viens pas gémir après. » Elle serrait les lèvres et renonçait tout de suite. Les kilomètres succédaient aux kilomètres, les villages aux villages ; quand je lui signalais un point de vue repéré par moi sur la carte, elle m’y suivait comme à une corvée. « Mais enfin qu’est-ce que tu as ? – Rien ! ça va très bien. C’est très beau. »

L’avant-dernier jour, pour gagner le point de vue indiqué, il fallut grimper à pied une côte longue et dure ; Claire sortit de son silence pour me demander ce que c’était cette guerre de Corée. Heureux de la voir se réintéresser au monde, je le lui expliquai en détail, y compris mon irritation de voir des socialistes français comme Vincent Auriol et Guy Mollet soutenir les USA et l’ONU dans cette crise, jusqu’à proposer l’envoi d’un contingent auprès des Américains ! Mais je m’inquiétais encore plus de ce qui se passait en Indochine, où le Viêt-minh progressait, au Tonkin, d’embuscade en embuscade, sans que nos gouvernements successifs daignent le prendre au sérieux… Un peu essoufflés en arrivant sur l’esplanade d’où nous allions redescendre, nous nous sommes laissés tomber sur un banc, devant un de ces immenses pays muets que Claire aimait tant d’habitude ; et sans crier gare elle se mit à me griffer, avec une nervosité de chat enfermé. Voilà à quoi sa vie ressemblerait désormais : voir de loin une côte, se donner beaucoup de mal pour la grimper, et redescendre aussitôt pour pédaler vers une autre, avec des crampes dans les mollets. Que resterait-il de cette virée ? Deux colonnes de chiffres gribouillés sur mon petit carnet, celle des comptes et celle des kilomètres. « Ça t’a plu, à toi ? Eh bien, pas à moi. C’était une caricature de notre voyage de noces. Vide, mesquin, ENNUYEUX ! Tu ne trouves pas ? Ça ne t’inquiète pas ? On avait l’impression de jouer une comédie éculée, sans y croire. Il aurait fallu aller… – Où aurais-tu voulu aller ? »

Elle explosa : « N’importe où ! n’importe où, pourvu que ce soit hors de ce monde !

– Tu ne crois pas que tu bovaryses un peu ? » Elle trouva une autre rosserie. J’essayai de la raisonner, et de me raisonner en même temps : elle était très fatiguée, elle éprouvait la tristesse des lendemains de victoire. Mais je me glaçais : de toute évidence, elle ne m’aimait plus guère. Quand je lui fournis cette explication, elle protesta mollement : « Mais non ! ne t’inquiète pas ! c’est juste un moment à passer ! » Amer, je finis par dire très sèchement : « Souhaitons qu’il y ait la guerre et que je sois fait prisonnier. Ce sera toujours un an ou deux de gagnés ! » Cette fois elle s’effondra au creux de mon cou : « Ne dis pas de bêtises. Tu ne vois pas à quel point je suis fatiguée ? »

Oui, je le voyais ; et moi aussi j’étais fatigué. Justement parce que nous avions parié pour la lucidité, nous savions qu’elle peut être destructrice, et qu’il ne faut pas l’affronter quand on est à bout de forces. L’amour va et vient : il ne faut pas confondre une humeur avec la réalité. Je tentai de la réconforter par une analogie entre l’amour et la foi chrétienne vue par Jacques Rivière ; je n’avais pas encore renoncé à la rejoindre dans la rencontre de Dieu.

Elle ne bougeait pas ; je ne voyais pas son visage, mais je la sentais nerveuse en même temps qu’abandonnée. « Vois-tu, commença-t-elle, il me semble que pendant ces deux ans où je m’abrutissais sur l’agrég tout se soit éparpillé. Toutes les valeurs solides, les vérités éternelles, les beaux principes, les beaux mots qui inspiraient confiance, tout a déserté, sournoisement. La Libération, on pouvait croire qu’elle arrangerait tout : elle n’a rien arrangé, rien n’arrangera rien… – Bien sûr, dis-je aussi doucement que possible. Tout est toujours à recommencer. » Elle fut secouée par une sorte de sanglot sec : « Arriverons-nous jamais au Bout de la Route ? » Je ne me souviens plus de ce que je lui répondis. Cela n’avait rien de drôle en soi ; mais je lui répondais dans son langage, même si l’allusion littéraire m’échappait, et le ton dut être comique, car elle éclata de rire et m’embrassa franchement ; pour la fin de la virée, je la retrouvai plus détendue, malgré les kilomètres.

Je me souviens très bien pourtant de m’être dit sur le banc : si elle a attendu jusqu’à maintenant pour découvrir que les lendemains n’ont pas chanté, elle va se cogner durement contre le monde ; et je vais avoir du mal à la protéger.

Le jour où il me fut permis de lire les notes de Claire sur cette époque… Comme la plupart des adolescents, nous avions tenu, ou essayé de tenir, notre journal intime ; j’avais lâché, mais elle avait gardé l’habitude de notations, non pas quotidiennes, mais irrégulières, quand elle avait quelque chose à se dire à elle-même. Un jour d’amour, elle me donna ce carnet, que je trouvai précieux. Lors du voyage en Algérie, j’écrivis moi aussi mon carnet, parce que j’étais trop malheureux et ne pouvais le dire à personne. Sur le coup, je ne pensai pas le lui montrer ; je le lui montrai, naturellement ; par besoin qu’elle sût tout de moi. L’habitude se prit ainsi, sans préméditation, d’écrire clandestinement quand nous en éprouvions le besoin, pour nous délivrer d’une humeur contre l’autre, mais aussi bien pour démêler une idée confuse qui nous échappait ; venait toujours le moment où nous partagions notre cahier avec l’autre ; s’il ne l’avait pas déjà trouvé par hasard, auquel cas nous lui pardonnions d’avance de l’avoir lu. Cette invention instinctive nous évita bien des crises violentes, nous entraîna à distinguer les humeurs des volontés, aiguisa notre goût des notations ou de l’analyse et nous aida à nous maintenir proches quand nos routes divergeaient. Sans compter que les cahiers de Claire (sur cinquante ans et plus, elle en écrivit beaucoup plus que moi) rafraîchissent parfois étrangement nos souvenirs. Elle en a brûlé bien une demi-douzaine ; j’ai protesté et sauvé les autres, pour le cas où ce serait un moyen de rejoindre nos fils ou nos petits-fils…

18 octobre 1950. « Impossible de croire à la paix. Sentiment d’une marche inexorable de l’Histoire, qui va nous broyer. Nous sommes les derniers représentants d’une civilisation qui meurt. Qu’éprouvaient les Romains de la décadence au début des invasions barbares ? Tout ce à quoi nous tenions – la lucidité, la compréhension, le respect de l’homme –, tout ce dont nous étions fiers, c’est ce qui fait notre faiblesse. Quand on commence à penser que l’adversaire pourrait bien avoir raison, et en tout cas pas plus tort que soi-même, comment se battre avec foi ? Et pourtant lorsqu’on a goûté au besoin d’y voir clair, on ne saurait y renoncer, même si cela doit coûter la victoire. C’est pourquoi Curiace meurt ; et nous, nous mourrons aussi. Que faire en attendant ?

« Heures dorées, joies perdues, je vous appelle au secours. Ô pure ferveur de ces matins d’hiver où je partais dans l’ombre et le froid, juste à temps pour voir l’étoile du matin scintiller à côté de Saint-Augustin ! Que tout était beau et gonflé de promesses, ruisselant d’une joie sans cause ! Maintenant la vie se retire de tout ce que je touche ; brindilles et feuilles séchées. Je n’ai pourtant que vingt-quatre ans. Il n’est pas possible que tout soit déjà épuisé. Où est ma joie perdue ? »

*
*     *

Sitôt après notre retour, je filai sur Angers, pour trouver une installation au moins provisoire avant la rentrée.

Mon premier soin fut de rendre visite, comme elle m’y invitait, à Mme Brousté. Au moment de sonner à la porte, je ne pus éviter une bouffée de nostalgie et d’appréhension : adolescence béthunoise remontée, notre collège sous l’Occupation, ces dix ans passés qui rejoignaient soudain mon présent et mon avenir. Ces dix ans avaient dû être lourds pour Mme Brousté. Comment allais-je la retrouver ? Ce fut elle qui répondit à mon coup de sonnette ; elle me reçut à la fois comme si elle m’avait vu la veille et comme si j’étais un neveu très cher au retour d’un long voyage. Elle restait pareille à « la Miss » qui avait publiquement réprimandé mon poétique amour pour Eugénie. À vingt ans elle n’avait pas dû être une fille-fleur ; elle ne vieillissait pas non plus, et ces dix ans ne laissaient sur elle aucune trace. Rousse blond vénitien, un chignon bas, des yeux très bleus, des taches de rousseur ; plaisante, mais avec elle on ne pensait pas au physique ; on savait seulement qu’on avait affaire à une personne de qualité.

Le jour de cette première visite, elle balaya mes gauches excuses : à Béthune, j’étais bien un des seuls élèves à leur rendre visite ; après leur mise à pied pour propos anticollabos et par la suite peu d’amis leur avaient écrit autant que moi. C’est vrai que son mari regrettait de ne plus rien recevoir de moi ces dernières années. Trop tard d’un an… Oui, les suites de la tuberculose contractée pendant la guerre de 39-40, puis aggravée par une nuit froide sous la pluie, lors d’un de ces bombardements de Saint-Nazaire promis par Albert Bonnard. Les yeux bleus brillèrent un peu trop quand elle évoqua brièvement la longue maladie de « Lucien » ; mais très vite elle obliqua vers moi, ma situation actuelle et ce que je pouvais m’attendre à trouver à Angers.

Angers, me dit-elle, était une ville d’avant 1789. Tout le pays était resté chouan ; une jeune institutrice débutante arrivant dans un village trouvait parfois la porte de l’école barrée par un amoncellement de pierres ; ou bien le maire lui refusait le chauffage, en décembre ; ou les paysans, si elle était mariée avec des enfants, n’avaient pas de lait à lui vendre ; ou, si elle était catholique et se présentait à la messe, le curé tonnait contre elle en chaire. La guerre contre la séparation de l’Église et de l’État n’avait jamais cessé, ici, depuis le début du siècle ; et ce projet de loi qui va sûrement passer sur les subventions aux écoles libres va ranimer les passions. À Angers même, on compte seize établissements scolaires catholiques contre quatre laïques ; mais les quatre laïques comptent déjà plus d’élèves que les seize libres ensemble. Ce n’est pas grâce à votre proviseur, qui veut surtout ne pas avoir de vagues ; mais notre directrice, à votre femme et à moi (oui, nous allons être collègues), est une personnalité forte, au moral comme au physique, et se remue beaucoup pour donner du prestige à l’établissement. En conséquence, impossible d’obtenir d’elle une sanction contre une fille de notaire. Notre petit noyau laïque aussi se remue beaucoup ; il comprend un abbé de gauche, très vivant et actif, et d’autres dans le même genre ; mais la ville vote à droite, à cause d’une majorité de grands bourgeois bigots dirigés par l’évêque.

À ce moment survint à l’improviste un visiteur, un certain Letellier, mon futur collègue (historien) au lycée David-d’Angers et l’organisateur des cours municipaux, un Collège de France bénévole à la taille d’Angers, où on pouvait faire du bon travail. Rapports immédiatement sympathiques et cordiaux ; il m’offrit de m’emmener en auto pour une visite complète d’Angers. « Ah ! mais vous cherchez une maison ? Ça, ce ne sera pas commode. Pas commode du tout… Quoi ? vous avez un appartement sur Paris à échanger ? Ça change tout ! C’est Darrouzet qui va être content. Il venait enfin d’obtenir sa nomination à Paris et il s’apprêtait à la refuser, la mort dans l’âme, parce qu’il ne trouvait aucune possibilité de se loger… Je vous mène chez lui. Si vous pouvez vous arranger entre vous, ça me permettra de vous montrer Angers. Mais non, pensez-vous ! Entre collègues, c’est naturel, et puis tous les amis de Mme Brousté sont mes amis. »

Angers, à parcourir en auto avec Letellier comme guide, me parut une ville très belle et du genre à enthousiasmer Claire : une forteresse du XIIIe siècle aux dix-sept tours rondes autour d’une chapelle d’un château royal plus tardif, qui contenait l’extraordinaire tapisserie de l’Apocalypse (« il faut étudier tous les détails ») ; une cathédrale étonnante, romane, gothique et flamboyante, avec une coupole à lanterne et des statues qui méritaient toute l’attention ; des masses d’églises, d’abbayes, d’hôtels du XVIIIe ; des maisons du Moyen Âge, toutes personnalisées ; de très beaux jardins, des rues larges, des marchés aux fleurs ; et la Maine, fleuve plus que rivière qui coulait dans les prés au pied du château. Mais il n’y a pas l’égout collectif et dans certains quartiers on ramasse les poubelles avec une carriole traînée par un cheval.

La maison Darrouzet, à cent mètres du lycée de Claire, comprenait six pièces, plus cuisine et cave, et un petit jardin où le Byzuth pourrait jouer. Cela me parut parfait ; à elle aussi, quand je le lui écrivis. Darrouzet, lui, s’émerveillait en confiance de la rue Lagarde. Avant de conclure, par acquit de conscience, j’allai tout de même voir une ou deux agences immobilières qui me laissèrent peu d’espoir, même avec échange ; elles m’orientaient plutôt vers un achat.

J’allai aussi me présenter à mon proviseur, qui m’accorda sans difficulté l’instruction civique, mais aurait voulu me cantonner dans les classes de grammaire et me concéda avec peine une première avec latin à côté d’une sixième classique ; il me sonda sur mes opinions politiques et m’avertit à deux reprises que dans cette ville il fallait « du tact et du doigté ». La directrice de Claire, que j’allai voir aussi, me reçut avec une cordiale majesté et dès qu’elle sut les titres de ma femme changea le programme de petites classes prévu pour elle en une seconde classique, plus une première moderne.

Je trouvais que j’avais bien travaillé, et m’en réjouissais d’autant plus que cette brève séparation nous avait remis tous deux en pleine fièvre d’amour. Nous allions nous installer tout de suite, avant la rentrée ; je réglerais les autres problèmes, tout seul ou avec elle, aussi facilement ; elle finirait bien par récupérer ses forces et verrait alors que le Bout de la Route, comme elle disait, vaut moins que le Départ. Nous précéderions les déménageurs à Angers, cela lui donnerait bien assez de temps pour voir la maison.

C’était une de ces maisons coincées entre deux autres, étroite en façade et sombre en profondeur, comme il en abondait en province au début du siècle. Les six pièces sur trois niveaux reproduisaient en plus bourgeois le plan de notre logement fonctionnel à Bruay : en guise d’entrée un étroit couloir tout droit, qui vers la mi-parcours empruntait à ce qu’il longeait assez de centimètres pour rester couloir tout en se coupant en deux pour devenir escalier ; à gauche, enfilade à la queue leu leu, salon, salle à manger, cuisine et les « cabinets » au bout – on y allait par le dehors et il fallait y assurer l’hygiène soi-même. La cuisine, après un recoin pour l’évier, s’élargissait d’un mètre à l’angle droit, en confisquant la moitié du jour à la salle à manger. Le « jardinet » consistait en une terrasse cimentée entre le mur du couloir et celui de la cuisine, puis une quarantaine de mètres carrés cultivables enfermés entre trois murs. Premier étage : même plan sans cuisine ni « cabinets », mais au-dessus de l’entrée un réduit muni d’un lavabo suggérait une salle de bains. Second étage : même plan que le premier. Pour moi, c’était nettement mieux qu’à Bruay : chaque chambre possédait sa porte personnelle, tandis que la mienne, chez mes parents, servait forcément de couloir à Agnès ; et quand grand-père Aurèle venait, je devais la lui céder pour aller dormir près du grenier, dans un galetas envahi plus qu’à moitié par les journaux encharbonnés de mon père. Ici, au moins, nous pourrions nous laver ailleurs qu’à la cuisine.

Mais Claire venait d’Agen : une maison de onze pièces, un salon hexagonal éclairé par cinq grandes baies, un immense jardin agrandi par un encore plus immense pré… Elle tournait dans la maison vide, tâchant de n’exprimer aucune déconvenue ; son visage parlait pour elle, et elle ne pouvait s’empêcher de laisser tomber parfois un commentaire, ou une question. « C’est éclairé nord-sud, n’est-ce pas ? Nous ne verrons plus le soleil que sur les maisons de l’autre côté de la rue. Byzuth en aura, lui, c’est l’essentiel. » « Comment se chauffaient-ils, les Darrouzet ? Pas au chauffage central, évidemment, mais je ne vois qu’un poêle en bas, et pas du tout en haut ! La douceur angevine suffit-elle ? Heureusement que nous avons gardé un poêle de la rue de Miromesnil. » « Et comment diable se lavaient-ils ? Seulement un lavabo dans le cabinet de toilette ! Il faudra baigner Byzuth à l’eau de Cologne, comme pendant la dernière grève des gaziers. » Aucune acrimonie contre moi : elle pensait tout haut ; après la première déception, elle cherchait déjà comment placer les meubles et que faire pour rendre cette maison vivable ; tout notre temps d’Angers, elle ne cessa pas d’y travailler. C’est moi, tout déconfit après mon coup d’éclat manqué, qui cinquante ans après, pataugeant dans mes souvenirs confus, attribuai rancunièrement à cette maison tous les griefs de Claire contre Angers. Si elle m’avait attaqué, j’aurais volontiers contre-attaqué sur le peu d’importance du cadre, sur l’argent indispensable au décor, sur la différence financière entre les Quilliot et les Trougnac… Mais dans ce qu’elle voyait et me faisait voir, il y avait du vrai.

L’année précédente, avec l’instruction civique où j’amenais le directeur de la Reconstruction d’Évreux, j’avais compris du premier coup la nécessité, dans cette ville démolie par la guerre, de donner aux gens un logement décent pour un loyer modéré. L’importance du décor, je mis plus longtemps à la comprendre. La laideur et l’inconfort des corons s’expliquaient par l’injustice sociale, donc j’étais contre ; mais l’argent n’expliquait pas tout. J’en eus la preuve plus tard avec Jeannette, capable de se créer une maison ravissante avec des moyens très modestes ; mon père, lui, achetait une propriété sans la voir, comme placement. Notre indifférence au décor, à lui et à moi, s’expliquait par l’habitude et la priorité que nous donnions à d’autres préoccupations. Mais le désir qu’éprouvent beaucoup de gens, une fois logés, de trouver à leur logement, ou de lui donner, une touche de beauté qui corresponde à leur goût, ce désir-là s’apparente à la quête de bonheur, et, en cas de création personnelle, au besoin de création. J’ai évolué, pour les maisons. Je n’ai jamais dit à Claire que je lui reconnaissais des talents d’architecte, mais je me suis toujours trouvé bien dans les maisons qu’elle avait choisies ou dessinées ; j’ai même avoué, un soir, que j’aimais m’endormir dans une chambre bleue, ce qui la fit rire sous prétexte que la chambre n’était que très partiellement bleue. C’est peut-être ainsi qu’il me vint, à moi aussi, des idées sur le charme d’une ville, une phobie des barres ou des tours à la Manhattan, la nécessité des espaces verts, l’aménagement d’un nouveau quartier, les restaurations des bâtiments étouffés par la gangue du temps… Mais pour tous, n’est-ce pas ? et à taille humaine, en m’acharnant à surveiller prix et possibilités pour ne pas augmenter les impôts, au lieu d’emprunter à gogo et de gaspiller l’argent commun pour ma gloriole ou mes lubies.

Notre premier trimestre angevin croula sous la fatigue et les apprentissages. Pour moi, vieil initié, je me sentis tout de suite à l’aise en première, et les cours d’instruction civique se continuèrent bientôt une heure et plus sur le trottoir. À cause du conflit indochinois, je repérai dans ma classe deux Indochinois fils de riches propriétaires et deux fils de hauts fonctionnaires français ; je méditai d’organiser un débat entre eux au second trimestre, quand je serais sûr de la cohésion d’ensemble. En revanche, les sixièmes m’assommaient, avec leurs questions stupides (« M’sieu, il a mis “amamos” au lieu d’“amamus”, c’est une faute ? ») et leur propension à s’agiter dès que j’essayais de me détendre. Claire, qui considérait comme capital dans sa biographie « le passage de l’autre côté de la table », s’habilla de noir, manches longues et ras du cou (ce qui lui allait fort mal), pour qu’on la prenne au sérieux ; et elle cacha ses mains qui tremblaient. La toute première matinée, elle partit très droite et les lèvres serrées pour affronter le premier contact. Elle revint beaucoup plus détendue :

– À mon arrivée, je les ai trouvées en plein bavardage, assises dans le désordre. Elles n’ont même pas fait attention à moi ; je me demande si elles ne m’ont pas prise pour une nouvelle en deuil. Les normaliennes sont presque aussi vieilles que moi. Je suis allée m’appuyer debout au tableau, raide comme la Scolarité, et je les ai dévisagées sans rien dire ; le silence a fini par les gêner. Elles se sont tues, peu à peu ; une s’est levée, puis d’autres, puis toutes. Quand j’ai eu la classe au garde-à-vous, j’ai dit : « Asseyez-vous », et je les ai assommées de travail pour la quinzaine qui vient.

Dès les premiers jours, elle sut que le travail d’enseignement n’a pas grand-chose à voir avec le travail d’agrégation, et elle se mit à tâtonner passionnément pour réinventer le premier par-dessus le second. Mais ce premier trimestre, les ennuis ménagers se dilatèrent jusqu’à bloquer notre vie. Contrairement à nos illusions, il était difficile de s’en décharger sur une employée de maison à plein temps, comme on dirait aujourd’hui. La première que nous envoya le bureau de placement se révéla incapable, à la limite de la nuisance. Claire, malgré son incompétence, s’effarait de lui voir mettre, dans la mini-lessiveuse à poser sur notre cuisinière à trois trous, les couches sales à bouillir sans eau, ou faire « revenir » à la poêle, au moment du déjeuner, le rôti bardé de lard acheté à la place des escalopes commandées. Invites, consignes, objurgations tombaient dans une mare ; poussière et araignées envahissaient notre espace vital.

Un jour, Claire revint du lycée avec un curieux sourire : « Je viens de faire une nouvelle connaissance parmi les collègues. Quadragénaire au moins, du genre bourgeois, une coiffure travaillée, avec d’un seul côté une longue torsade bouclée. Elle m’a abordée dans le couloir avec une affabilité très protectrice : “Vous êtes nouvelle, je vous vois, et toute jeune. C’est votre premier poste, bien sûr. Mais vous n’êtes pas titulaire ? – Si. – Ah ! mais vous n’êtes pas agrégée ? – Si. – Ah ?… Bravo. Mais vous n’êtes pas aussi Sévrienne ? – Si. – Ah !” À chaque réponse l’affabilité protectrice se nuançait d’étonnement déçu, en escalade. Elle a quitté le plan universitaire pour un autre : “Mais vous n’êtes sans doute pas mariée ? – Si. – Ah ? Ah ! Évidemment, vous n’avez pas d’enfant ?” Je l’ai encore contrariée sur ce point. Elle s’est alors raccrochée à sa dernière chance de me plaindre : “Mais avez-vous résolu le problème du logement ?” Quand je lui ai dit que nous avions une maison de six pièces avec un petit bout de jardin, elle a abandonné la partie : “Eh bien, en somme, vous avez tout pour être heureuse.”

– Elle n’a pas pensé à me demander si j’avais une bonne convenable… »

Oui, une « bonne » ! C’était le terme exact. Les générations actuelles, qui auraient honte de ne pas employer dans leur langage courant ce qui nous apparaissait comme des grossièretés, sont prises de pudeur, au mépris de l’histoire, devant des mots qui évoquent pour elles l’esclavagisme ou l’affront à la classe ouvrière. Montesquieu est raciste quand il écrit : « De l’esclavage des Nègres », puisqu’il emploie ce terme indécent de « nègre » au lieu de dire… au fait, comment ? « Noir » est déjà suspect. « Black » ? « Coloured people » ? « Bonne », le mot recrée autour de lui le climat de Pot-Bouille, ou plus sournoisement la comtesse de Ségur. Mais il y a moins de cinquante ans, « la bonne » faisait encore partie des mœurs et des familles, même pour les revenus modestes. L’absence courante de frigidaire, et naturellement de surgelés, imposait des courses quasiment quotidiennes ; l’absence de machine à laver alourdissait considérablement les lessives, et les aspirateurs, quand on en avait, n’aspiraient pas tout seuls ; surtout la présence d’un bébé, pour une jeune femme qui ne veut renoncer ni à lui ni au métier qu’elle a choisi, pose des problèmes de garde, et il n’existait ni crèches, ni nourrices agréées. La bonne – une jeune fille généralement, logée, nourrie, et pourvue d’un pécule – déchargeait la maîtresse de maison des corvées ménagères et gardait le ou les enfants quand les parents travaillaient. On n’espérait pas une domestique comme la Félicité d’Un cœur simple ou la Nanon d’Eugénie Grandet ; mais il fallait pouvoir lui faire confiance : les jeunes femmes qui emploient des « nounous », ou même des « baby-sitters », me comprendront.

Le bureau de placement, par suite d’un malentendu, nous fit attendre notre seconde « bonne » deux semaines, pendant lesquelles nous nous sommes partagé les corvées comme l’année précédente, y compris la garde de Byzuth (bien sûr, nous l’avions repris ! La place d’un enfant est auprès de ses parents). Par ailleurs, plombiers, électriciens, tapissiers, après s’être longtemps fait attendre, investissaient la maison et leur désordre personnel, joint au nôtre, obstruait toutes les pièces.

À la mi-décembre, enfin, notre situation matérielle s’améliora : une douche avec chauffe-eau posée, un radiateur à gaz qui chauffait tout notre étage, deux chambres retapissées, l’escalier repeint ; et une Marie-Thérèse atterrit dans notre vie. Elle était gaie, semblait active et compétente ; nous avions soixante-neuf ans à nous quatre ; nous nous sommes crus sauvés. Seulement nous nous sentions ensevelis sous plusieurs couches de fatigue durcie, comme la neige dans les montagnes ; pire que les deux années d’agrég, à mon avis. Bien entendu, nous ne connaissions rien d’Angers, à part la rue Lenepveu, ni du pays, à part son manque de couleurs. Nous aspirions aux vacances de Noël, à Bruay.

C’est ce Noël-là que Claire, pour la première fois, refusa d’aller à la messe. Ma mère et Agnès s’en inquiétèrent un peu, puis justifièrent immédiatement cette abstention par la fatigue et en profitèrent avec regret pour s’abstenir elles-mêmes. Mon père ne dit rien. Moi, j’emmenai Claire sur le plateau de Marles, qui domine les corons de Bruay sous une immense voûte de ciel, encerclé alors de vingt-cinq à trente terrils ; nous marchions dans le vent, mains entrelacées comme d’habitude, et je réclamai des explications. « Que veux-tu que je t’explique ? » Elle se brouillait avec l’Église pour quantité de raisons, qui allaient de l’interdiction du contrôle des naissances à la canonisation de Jeanne de France et à la non-canonisation de Pascal. Perplexe, je tentai un dernier effort : « Même si les apparences sont contre elle, tu me l’as dit cinquante fois, dans l’Église il faut séparer le côté humain, faillible, du côté divin, qui était précieux pour toi. C’est quand même énorme que ce soit moi qui te catéchise… »

Elle se rejeta en arrière, le visage levé vers le ciel gris fer : « Ah ! tu m’as quand même amenée à voir des choses que je refusais de voir. Tu te rappelles ton copain communiste qui doutait de la culpabilité de Rajk, mais s’en accommodait parce que le Parti lui servait de garantie ? Symétriquement, c’est pareil. Tout tend à l’étouffement du spirituel au profit du temporel. C’est ce pape, aussi ; le pauvre homme est si borné et si réactionnaire qu’il rend impossible la croyance à l’infaillibilité pontificale…

– Et Dieu ? »

Elle eut une espèce de haut-le-corps. « Dieu ?… Ah ! Dieu, il devrait être possible de le garder tout seul. »

Rentrés à Angers un peu plus tôt que prévu, nous avons pu constater que Marie-Thérèse avait profité de notre absence pour offrir une petite fiesta à ses copains ; pas mal de copains, si on jugeait par le nombre de traces de verres sur la table. Elle nia, puis avoua en larmes. Pas question de ne pas lui pardonner, après notre expérience du premier trimestre ; il faudrait ne pas trop lui faire confiance, pourtant, et l’empêcher de recommencer.

Cette affaire (momentanément) réglée, nous avons pu mettre la tête hors de l’eau et vivre un moment une vie de jeunes professeurs, libres d’eux-mêmes à part les obligations de leur métier.

Les lois en faveur de l’école libre, qu’on sentait venir pour la prochaine rentrée, aiguillonnaient les passions. En gros, la ville se partageait bien en deux, comme Mme Brousté me l’avait dit. Pas comme avant 1789 ; plutôt comme au temps de René Bazin, écrivain du pays, bien-pensant et bourgeois, dont le neveu, Hervé, prenait apparemment le contre-pied. La Troisième Force, la coalition de partis qui ne voulait ni du gaullisme ni du communisme, et qui constituait la majorité gouvernementale, se divisait sur la laïcité. Dans la majorité angevine, catholique et de droite, se découvraient quelques contestataires ; les uns se contentaient d’audaces verbales, comme cette dame, fille d’une amie de sa mère, que Claire alla voir dans le temps où nous cherchions une aide ménagère, pour lui demander des tuyaux. La dame ne connaissait pas de bonnes valables ; en revanche, sans arrière-pensée, elle offrit presque aussitôt sa conception personnelle pour le contrôle des naissances et autres. Elle était fort mal réglée, n’est-ce pas, et plus elle était fatiguée, plus elle concevait facilement. Les voies de la Providence sont bien impénétrables : comment le Seigneur, qui est bon, peut-il vouloir vraiment qu’une femme se tue à mettre au monde des dizaines d’enfants, au lieu d’en élever trois ou quatre convenablement ? Parce que enfin, quand une mère a un élan vers son enfant, elle n’a pas à se demander pour l’embrasser si c’est jeudi, vendredi ou samedi ; et quand deux êtres qui s’aiment purement, noblement, ont un élan l’un vers l’autre, il faut qu’ils regardent le calendrier ? « Je vais peut-être vous scandaliser, Claire, mais, voyez-vous, je parle d’âme à âme : je ne comprends pas toujours l’attitude de l’Église et de la Providence. » Enfin, après quatre enfants en quatre ans de mariage, elle s’était ouverte du problème au curé de sa paroisse ; il lui avait répondu : « Je prends sur moi vos péchés, si péché il y a. » Elle expliqua sa vision du monde : une vaste chaîne où tout le monde se tient par la main ; mais dans la chaîne les uns tirent plus, d’autres moins. « La Communion des Saints », murmura Claire. La dame s’enflamma : « Vous comprenez, vous. Ah ! mais il y a tant de gens qui ont l’esprit étroit. D’excellentes familles, je les reçois par habitude. Mais ce pharisaïsme ! Comment en venir à bout, mais comment ? » Claire dévia sur le problème de l’enseignement confessionnel, où se trouvaient tous les enfants de la dame. Celle-ci approuva vigoureusement : « La supérieure de Sainte-Agnès m’a dit qu’on était très content de Jeanne-Marie parce qu’elle était première en catéchisme. Je lui ai dit : “Mais, ma Mère, cela ne suffit pas.” Tout net. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre, le catéchisme ? » Quelques catholiques authentiques, appartenant à la Troisième Force, travaillaient à nos côtés.

Du côté laïque, Mme Brousté, comme promis, nous introduisait chez ses amis, et nous mesurions la chance que nous avions d’arriver ici sous son égide. L’ombre de Lucien Brousté planait toujours sur tous ceux qui l’avaient approché ; dix ans de lutte au catch entre cet hyper-vivant et la mort lui avaient donné une espèce de génie qui s’exprimait, ne pouvant le faire autrement, dans des poèmes qui nous enthousiasmèrent. Ces dix ans d’amour, d’angoisse et d’abnégation valaient à sa femme une force morale, jointe à l’acuité d’intelligence et à une ouverture d’esprit organisatrice, qui fascinait tout autant. On ne plaignait pas Mme Brousté : on était fier d’être admis chez elle. J’acceptai cette chance avec naturel ; Claire fut toujours un peu intimidée ; cela la rendait gauche et tranchante, malgré ses efforts. En revanche, elle s’entendit tout de suite à merveille avec nos voisins d’en face, les Magneron ; lui instituteur et peintre amateur, elle protestante et collègue de Claire, tous deux d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il peignait des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf ou dix heures du soir, pour nous soumettre l’œuvre en cours. Nous la regardions gravement ; nous prononcions quelques critiques – qui le troublaient énormément – et puis des compliments qui le remplissaient d’une joie sans fard. Il renchérissait même dessus : « Cette jambe est bonne, disions-nous. – Oui, elle est bonne. J’irai même plus loin, je serai moins sévère que vous. J’irai jusqu’à dire qu’elle est excellente. Très excellente. » Sa femme le regardait avec un attendrissement à la fois ironique, admiratif et maternel. C’était aussi une amie de Mme Brousté.

Jamais en province nous n’avons vu autant de poètes et de peintres amateurs qu’à Angers au début des années 1950. Faut-il voir là une réaction des intellectuels laïques pour s’annexer le royaume de l’esprit, contre les bourgeois aux commandes ? Une association de poètes-peintres d’avant-garde qui s’auto-appelait, par un symbolisme facile à décrypter, le Loquet Vert, se croyait carrément révolutionnaire – à tort. Mais le ciné-club, qui nécessitait souvent de l’argent, n’offrait une telle qualité que parce que Mme Brousté, avec l’aide de son allié, l’abbé dont elle m’avait parlé, avait trouvé place au bureau directeur et s’arrangeait pour éliminer avec diplomatie les niaiseries proposées par les dames patronnesses qui siégeaient avec elle. (Elle ne tarda pas à faire savoir qu’elle me verrait bien y siéger aussi.) Les cours municipaux, créés et maintenus à bout de bras par Letellier, attiraient de plus en plus du monde. Plusieurs se relayaient pour obtenir au théâtre le Centre dramatique de l’Ouest, voire la Comédie-Française (pour les élèves !) ; on organisait des excursions, des expositions, on faisait venir des conférenciers… Naturellement, on aimait aussi authentiquement l’art, la peinture, la poésie, la littérature, et aussi la musique. Cela s’explique par les tempéraments individuels, mais aussi par les années dont on sortait. Les restrictions étaient complètement finies ; pour la musique, le microsillon arrivait sur le marché. La télévision, en revanche, n’était pas encore entrée dans les mœurs. On venait écouter la musique chez Mme Brousté parce que c’était elle qui possédait le meilleur électrophone, acheté pour Lucien. Sous l’influence de Lucien sans doute, qui éprouvait un besoin vital de faire connaître ses poèmes, les poètes n’avaient pas peur de dire les leurs quand on les en priait. Letellier, qui peignait mais n’écrivait pas, lisait ou récitait aussi bien, quand l’envie lui en prenait, les textes qu’il aimait. Un matin où j’étais passé chez lui pour je ne sais plus quoi, il éprouva le besoin de me lire du Péguy. Sa voix grondait et s’enflammait sur la houle magnifique des phrases. Il évoquait l’Histoire, la bataille d’Austerlitz, la boue dans les labours, les drapeaux déchirés qui claquent au vent ; des morts, des morts, à pleins sillons, dans la boue… « René, tu m’avais promis de me conduire au marché. – Bon Dieu ! je te demande pardon, ma petite fille, j’avais complètement oublié. J’y vais tout de suite. – Ah bien ! c’est trop tard, maintenant, ce n’est plus la peine. – Tu crois ? » Changement de ton sans transition : « Et vous ? où sont vos morts ? où sont vos mourants ? Vous mourez tous dans vos lits. Je n’aime pas qu’on meure dans son lit… »

Oui, l’époque avait bien changé, tout doucement. Et de Gaulle avait montré ses talents de politicien en faisant lancer la question scolaire par un des siens pour entretenir la pagaille en France.

Bien entendu Mme Brousté m’avait fait connaître son ami Marmin, attaché de préfecture et candidat socialiste aux élections précédentes, qui m’avait lui-même introduit au Café du Midi, haut lieu de la SFIO à Angers. C’était un café des plus modestes, mais il servait de siège à la Libre Pensée ainsi qu’aux associations de compagnonnage, dont les insignes décoraient les murs. Vers midi se retrouvait là tout ce qu’Angers connaissait de contestataires en tous genres, syndicalistes, anarchistes encore nombreux à l’époque aux ardoisières de Trélazé. On discutait, on trinquait à tout va, on s’empoignait au physique comme au moral ; Paulette, patronne du café hérité de ses parents et grande prêtresse du socialisme, trônait au-dessus des bagarres. Je m’y amusais bien.

Je ne m’inquiétais pas trop pour Claire. Elle semblait reprendre sa vitalité : elle plantait des fleurs, et fumait ses deux rosiers avec du crottin de cheval qu’elle allait ramasser en catimini dans la rue avec une pelle à poussière, quand l’occasion se présentait, derrière la carriole qui vidait les poubelles ; elle s’occupait du Byzuth le plus qu’elle pouvait ; ses rapports étaient très bons avec Marie-Thérèse, qui lui faisait ses confidences et la copiait pour l’achat d’un manteau : « Moi et Madame, nous serons les deux plus jolies femmes d’Angers ! » Elle lisait très sérieusement Combat tous les jours, et Les Temps modernes auxquels nous étions abonnés. Elle avait renoncé à s’habiller en noir pour ses élèves, et passait par des hauts et des bas suivant que les cours marchaient ou non ; depuis qu’elle avait vu une de ses « cancresses » pleurer sur un texte de Bossuet, elle espérait parfois devenir un jour un professeur convenable. Elle allait souvent bavarder avec Mme Magneron, et Magneron entreprit, avec force lamentations, de faire d’elle un portrait qu’elle jugea pas ressemblant du tout (ce qui le désola), mais plein de charme (ce qui le consola).

Pour les vacances de Pâques, nous étions invités au Maroc par « les bicots », Henri et Ninette. Voyage compliqué, avec halte à Agen pour déposer le Byzuth, halte à Toulouse pour prendre l’avion et halte à Casa pour prendre le train de Marrakech ; voyage aventurier, parce que nous n’avions jamais pris l’avion ni mis les pieds (du moins moi : maudit voyage d’Algérie !) en Afrique du Nord. Aventure extravagante pour des gens fatigués ; mais pour nous tentation irrésistible.

Ninette nous attendait avec ses enfants dans une magnifique maison bâtie sur leurs indications pour Henri, ingénieur des Eaux et Forêts dans l’Atlas. (Hé oui ! le décor… Pas de doute, ils étaient doués, mais il fallait de l’argent, ma petite Claire.) De l’immense jardin, très beau, je ne me souviens guère que des oliviers sous lesquels nous installions nos chaises longues, et de ces yeux de chouette qui guettaient chacun de nos mouvements à travers le feuillage gris-vert. On ne voyait jamais la chouette entière, ni même toujours les yeux du premier coup, mais ces regards qui pesaient sur nous mettaient une note étrange dans l’atmosphère ; on comprenait leur mauvaise réputation en sorcellerie.

Point noir, à peine plus visible que les chouettes : la situation se gâtait au Maroc. Le Sultan, moderniste et désireux d’indépendance, soutenait discrètement le parti nationaliste clandestin, l’Istiqlal ; le général Juin, Résident général de France au Maroc, lui avait enjoint durement de désavouer l’Istiqlal ou d’abdiquer. D’autre part, le pacha de Marrakech, el Glaoui, au nom de l’alliance française et de la tradition musulmane, insultait le Sultan et mobilisait contre lui les caïds du Sud. Nous risquions de nous retrouver un jour en désaccord, Henri et moi ; Henri, qui se donnait à son métier avec une passion généreuse et ressuscitait le désert en y plantant des arbres, jugeait que le Maroc ne pouvait pas se passer des Français : Juin et le Glaoui avaient bien raison de forcer ce pantin de sultan à désavouer l’Istiqlal. Moi, convaincu aussi que le travail des Français comme lui était précieux pour le Maroc, je pensais à la vague de décolonisation dans le monde, à l’abandon de l’Inde par les Anglais, au marécage indochinois dont nous ne sortions pas, aux troubles récents de Tunisie ; dans le bouleversement actuel, à mon avis le besoin d’indépendance et de modernisme ne pouvait pas ne pas l’emporter, quitte à régresser vers des formes de barbarie, et la démocratie que nous prétendions incarner ferait mieux d’accorder des réformes à temps pour éviter le clash. Mais le Maroc était calme, et Henri, au retour de son stage aux États-Unis, avait des choses passionnantes à raconter sur la faim qui risquait de redevenir le malheur du monde si on continuait à détruire l’équilibre biologique et à désertifier les pays pauvres. On ne discuta pas tellement, d’ailleurs, car ils nous promenèrent beaucoup.

Le grand événement du troisième trimestre aurait dû être les législatives de juin. Elles le furent et ne le furent pas. La loi électorale des apparentements, qui prétendait corriger les effets de la proportionnelle en permettant à des listes départementales de s’allier avant l’unique tour de scrutin, et comptait la somme de leurs suffrages comme seul critère d’élection, avait pour effet de faire élire un candidat avec moins de voix qu’un battu. « Avec ces fameux apparentements, Papa est fichu de faire passer involontairement un de ces invertébrés de socialistes. Ce serait cocasse ! » écrivais-je à mes beaux-parents en marge d’une lettre de Claire. En Maine-et-Loire, où le RPF et les Indépendants s’apparentaient à cause de la question scolaire, notre candidat Marmin n’avait aucune chance ; je ne participai même pas à la campagne, qui fut molle ; « Pour la première fois que je vote, ce n’est pas de chance », dit Claire. Je passai la moitié de la nuit à la radio, comme autrefois ; les résultats, comme prévu, donnèrent à bien des électeurs l’impression d’un attrape-nigaud.

Le PCF restait le premier parti de France en voix (cinq millions), même s’il perdait 400 000 voix et beaucoup de sièges ; le RPF avait bien 118 élus, mais par rapport aux municipales précédentes, c’était le reflux : il ne dépassait guère quatre millions, et de Gaulle tint avec raison son succès « limité ». La SFIO reculait aussi, mais gardait quand même la troisième place, et restait incontournable pour la Troisième Force, qui l’emportait d’une courte tête ; cela ne me plaisait guère, les socialistes risquaient de se laisser entraîner à droite sous prétexte de solidarité gouvernementale. Les grandes villes inclinaient au conservatisme, même césarien ou bolchevique, et récusaient le réformisme ; ainsi apparaissait un déséquilibre entre le centre de gravité politique et le centre de gravité économico-social du pays.

Pour moi ce trimestre-là fut sportif. J’entrepris d’apprendre le tennis avec un de mes élèves. D’autres venaient regarder ; je n’en avais cure, même quand j’entendais : « Si on attachait une pelote de laine à chaque pied de monsieur Quilliot, à la fin de la partie on aurait un cache-nez ! » Je réussis également – ce fut une première, qui ne reçut l’approbation ni du proviseur, ni de certains collègues – à organiser un match de foot professeurs-élèves. Le Courrier de l’Ouest en parla ! Pas de chance : les profs se firent traîner dans la boue par 7 à 0. Mais nous avons vaillamment réclamé notre revanche pour l’année suivante.

Claire s’amusa avec ses dernières copies : « Faites à la manière de La Bruyère le portrait d’un professeur du lycée » ; elle en eut quelques bonnes, en particulier sur elle-même. Byzuth mit plus de temps que prévu à nous revenir, et ne fut pas plutôt rentré qu’il nous réveilla pour une violente crise d’acétone : il avait mangé trop de bonbons, ce qui n’aurait pas eu lieu chez nous ; mais quoi ! « La place d’un enfant est auprès de ses parents. »

« La douceur angevine », ce printemps, se montra bien décevante : ou bien il pleuvait, et on se serait cru en mars, ou bien il faisait beau, et on transpirait comme au hammam.

Notre première année scolaire s’achevait. La préfecture ne nous offrit pas de bal ; mais à la fête du lycée de filles, nous avons dansé comme autrefois.

Comme disait la collègue de Claire, nous avions « tout pour être heureux ».







CHAPITRE III


J’avais accueilli avec un plaisir très vif et sans la moindre appréhension l’idée de passer une partie de nos vacances dans le village breton adopté par les parents d’Henri comme séjour de prédilection : juste après mon échec à la rue d’Ulm, Mme Marchand m’y avait fait passer du fond des abysses à une joie solaire en m’offrant bonnement un vieux divan dans son garage. Ni les longues promenades au bord de la mer, ni les escalades de rochers, ni même la poussière du garage ne m’avaient occasionné le moindre malaise ; je planais très haut dans la vie avec mon amour retrouvé. Je me réjouissais donc de revoir le pays consolateur ; j’envisageais aussi avec plaisir de poursuivre avec Henri et Ninette les discussions commencées au Maroc. Byzuth jouerait sur la plage avec ses cousins, sous la surveillance de leurs mère et tante qui papoteraient jusqu’à plus soif. Nous avions loué pour pas cher une maison de pêcheur ; tout se présentait donc à merveille.

Que s’est-il passé ? L’énervement d’une discussion a-t-il provoqué la réapparition du mal, ou bien est-ce le mal qui rendit les discussions si énervantes ? Encore une histoire d’œuf et de poule. Le sûr, c’est que la pieuvre – l’asthme, que je croyais, sinon disparu, du moins très atténué – attaqua de nouveau, férocement ; attaqua très vite, et de nuit. Je dormais ; je me réveillai brutalement, étranglé par un garrot de tentacules. Je n’étais plus un enfant, et sus immédiatement à quoi m’en tenir. Je savais aussi ce qu’il convenait de faire : ne pas m’affoler, malgré la rage et l’horreur qui me prenaient à l’idée que « ça recommençait », me lever debout, rester immobile, attendre que ça passe. Ça ne passait pas. Je n’avais aucune arme, aucun médicament ; tâcher d’en trouver demain à la pharmacie. Ne pas bouger. Tâcher de ne pas râler trop fort, pour ne pas réveiller Claire. Moi aussi je tombais de sommeil, si seulement ça se desserrait un peu je m’endormirais tout de suite. Mais il faut respirer, un travail d’Hercule ! et je suis si fatigué. Ruser avec la bête. Cracher, râler s’il le faut, même si ça déchire, et tant pis pour le bruit. Claire s’éveille à moitié, me voit debout devant l’encadrement de la fenêtre sans volet : « Qu’est-ce qui t’arrive ? – L’asthme. » Elle se réveille aux trois quarts : « Pauvre vieux. Je peux faire quelque chose ? – Non. Dors. Ça va passer. » Elle se rendort aussitôt. L’asthme, n’est-ce pas, ce n’est pas dangereux. Peut-on l’imaginer quand on n’en a jamais eu ? Effectivement, ça finit par passer. Je n’étais pas frais, au matin.

Je me précipitai à la pharmacie de Lesconil. La recherche médicale n’avait guère progressé depuis vingt ans : je ne trouvai qu’une poudre verte que je connaissais bien et qu’il fallait prendre en inhalation. Je me fis conduire en auto par Henri à Pont-l’Abbé ; on me proposa d’abord la poudre verte, puis, « à la rigueur », des suppositoires que certains appréciaient beaucoup, mais ils ne faisaient pas d’effet à tout le monde. Je les pris aussi. Peut-être n’aurais-je pas à m’en servir ? Cela faisait quand même des années que je n’avais plus de crise d’asthme.

On me plaignit beaucoup cette journée-là, et tout le monde s’intéressa à ce mal bizarre – qui, heureusement, n’est pas dangereux, n’est-ce pas ? Très pénible, seulement. Mme Marchand s’étonna : jamais elle n’avait entendu parler d’asthme à Lesconil. « Mais c’est seulement la fatigue du trimestre, Roger. Dans quelques jours, notre climat va vous remettre en pleine forme ! » Comme je n’avais pas trouvé d’inhalateur, ma belle-sœur m’en fabriqua un (en cas !) avec un couvercle de boîte à chaussures.

J’eus à m’en servir dès la nuit suivante. Claire se réveilla assez pour me faire bouillir de l’eau dans notre mini-cuisine et me prépara mon inhalation dans un bol, puis elle se dépêcha de se rendormir. Les autres nuits, je me débrouillai tout seul ; elle ouvrait un œil généralement au moment où j’inhalais ma poudre verte de toutes mes forces ; elle me plaignait, ou me reprochait de ne pas faire appel à ses services, ou gémissait que cet asthme, c’était vraiment une saleté ; mais comme les journées se passaient bien, elle n’arrivait pas à s’alarmer vraiment. Rétrospectivement, il me semble que j’eus des crises toutes les nuits. Peut-être est-ce que j’en rajoute ? Ce que je peux affirmer, c’est qu’à partir de ce moment-là, l’asthme redevint une des réalités de ma vie.

Après ces épreuves nocturnes, je faisais de grands efforts pour ne pas être maussade le jour. Les autres, qui respiraient à pleins poumons l’air de la mer, m’engageaient pour me distraire dans des discussions sur les sujets qui me tenaient à cœur, et ils me taquinaient gentiment pour me faire rire. Jamais je n’eus moins le sens de l’humour que cet été-là. Sur la CED, passe encore, je ne savais pas bien encore ce que je pensais du réarmement de l’Allemagne (Henri, lui, savait qu’il fallait se battre contre, à fond). Mais la démocratie, doit-on la fonder sur le suffrage universel, ou sur un choix de « techniciens », c’est-à-dire que les meilleurs dans tous les domaines se coopteraient les uns les autres ? Et la guerre d’Indochine, comment s’en sortir ? Et la chasse aux sorcières aux USA ? Là, Claire s’enflammait contre la condamnation à mort des Rosenberg, dont elle trouvait la « trahison » invraisemblable et non prouvée : « Le seul accusateur, c’est le beau-frère, et il le fait pour se dédouaner lui-même. » Elle tranchait, s’embrouillait et m’appelait à son aide contre sa sœur, qui lui expliquait la nécessité pour les États-Unis de défendre leurs secrets scientifiques contre les cocos infiltrés chez eux. Pour me détendre, ne plus penser à l’asthme le temps qu’il me laissait libre et tirer parti de ces discussions qui m’énervaient, je me remis à réfléchir sur L’Esprit des lois, un peu négligé l’année précédente ; mais impossible d’écrire, et je fus grandement soulagé de partir. Comme l’asthme parut se relâcher dès que je m’éloignai de la mer, j’attribuai sans hésiter cette crise à la Bretagne, que je me refusai désormais à revoir pendant dix-sept ans.

À Bruay, rejoint en train, notre moutard se retrouva monarque absolu. On ne manqua pas de nous conduire à Armentières, où mon père venait d’investir tout son argent disponible dans une pharmacie pour Agnès (en lui faisant signer une reconnaissance de dette envers nous, avec intérêt de 8 %). La pharmacie était très correcte ; la maison qui en dépendait parut à Claire, en plus cossu, du genre de notre maison d’Angers. Mon père, de près ou de loin, continuait à épauler Agnès.

Cela n’empêchait pas ma sœur de se tourmenter : « Évidemment les affaires ne vont pas mal ; mais tu sais, Roger, on dit toujours que les pharmaciens gagnent beaucoup : les pâtissiers, par exemple, gagnent bien plus. Les épiciers, ça oui, ils ne gagnent pas beaucoup, mais il y a beaucoup de produits sur lesquels je n’ai pas 30 %. Évidemment tu trouves des pharmaciens qui exagèrent ; tiens, l’autre jour, Micheline est venue me voir, elle me demande un médicament qu’elle prend d’habitude à cause de sa gorge, ça, tant qu’elle n’arrêtera pas de fumer elle y aura mal, elle le sait mais elle s’en moque, enfin bref, elle me dit : “Combien tu le fais payer ?” Pas pour payer, tu penses bien qu’elle ne me paie pas plus que toi : n’insiste pas, Roger, tu sais que je ne veux pas que tu me paies, ce serait un comble, Micheline opine très bien. Enfin bref, elle voulait savoir, alors je lui ai dit : “Deux cents francs.” Eh bien, à Paris, ils le vendent deux cent cinquante ! j’étais foudroyée. »

Le plus beau moment de l’été 1951 arriva : mon père nous prêtait son auto pour une virée en Belgique-Hollande. Une Peugeot 305 d’avant-guerre ; j’avais appris à conduire dessus. Se voir maître d’une auto à vingt-six ans pour la première fois, même pour quinze jours seulement, les jeunes d’à présent ne se rendent pas compte de la joie. Claire, à côté de moi, partageait mon excitation ; elle me dirigeait, et dans Bruxelles ce ne fut pas commode : les autos circulaient aussi nombreuses qu’avant-guerre, apparemment grisées comme un troupeau qui sort de l’étable au printemps. Plus de priorité, plus d’égards pour celui qui tourne à gauche ! On fonçait. En plus, mes freins étaient durs à la détente, les Belges écrivaient en flamand sur les plaques les noms écrits en français sur le plan et Claire confond parfois sa droite et sa gauche. J’en piquais des suées et profanais le nom de Dieu, tandis qu’elle achevait de perdre la tête et me faisait tourner dans des sens interdits. Mais une fois trouvés la rue et un endroit pour se garer, on s’en tirait. Claire écrivait à ses parents : « Roger évolue très bien là-dedans ; au lieu de dire : “Qu’est-ce que c’est que cette piazza ?”, il dit : “Qu’est-ce que c’est cette staat ?”et sa mèche vole au vent. »

De la Hollande vue au temps où, pour choisir un hôtel dans nos moyens, nous prenions comme repère le prix des glaces-crème Chantilly (ijs met slarom), quel souvenir authentique ai-je gardé ? Pas les musées, je commençais à en avoir assez ; je dus même inculquer sévèrement à Claire l’idée qu’en Hollande il est impossible de déjeuner après treize heures. Mais je me souviens, sans aide, des grands vélos ; non vélos, mais vélocipèdes, noirs, immenses, avec des guidons surélevés, qui par milliers envahissaient les rues ; les hommes juchés sur eux lâchaient leur guidon au plus fort de la circulation pour se peigner, allumer une cigarette ou se tenir la main en famille ; ces troupeaux de vélos-centaures ignoraient absolument les quatre-roues. Je me souviens aussi de la plage de Scheveningen encore déserte, balayée par le vent, un vent rude, salubre, chargé d’iode et de senteurs marines ; il donnait envie d’agir, de refuser et de se défendre, et la mer changeait de couleur suivant qu’un rayon de soleil perçait ou non les nuages qui couraient dans le ciel immense. Il était tard et nous frissonnions un peu sur la jetée, quand arriva un grand Hollandais sur son grand vélo. Il se mit tout nu sans complexes, courut nager dans l’eau glacée, courut de nouveau pour se rhabiller et repartit sur son grand vélo.

Quittée la Hollande, plus de charcuterie ni d’œufs à la coque avec le café au lait du matin, on parlait de nouveau français dans les magasins. Nous allions aborder notre seconde année de professorat angevin.

À Bruay (première étape) nous attendait, dans une lettre de Mamie, une triste nouvelle : le forgeron de Queyssel était mort, celui qui pour notre noce trouvait « haïssable » d’avoir à se raser une deuxième fois dans la semaine, celui qui, l’an dernier, hochait longuement la tête comme devant des égarés, avec une compassion affectée, en nous voyant venir de loin, mon bras autour des épaules de Claire ; il s’expliquait quand nous arrivions à sa hauteur : « Eh mais, alors ? Ça va encore durer longtemps ? » Nous l’aimions bien, René ; Claire se souvenait de l’avoir vu ferrer des chevaux, quand on circulait encore en carriole dans les alentours ; maintenant, il réparait surtout les outils dans sa forge et travaillait ses bouts de terre. Il était mort brutalement d’un coup de sang, au retour d’une noce ; et sa Suzon faisait pitié, elle qu’il « crispait » quand il l’interrompait au milieu de bavardages pour lui rappeler le souper. Il n’y aurait plus jamais de forgeron à Queyssel, pas plus que de boulanger depuis que le fils Trougnac, malgré l’opposition de son père, avait abandonné la boulangerie pour le professorat. Notre Byzuth, toujours rigolard, nous reconnut sans aucun doute. Paresseux pour apprendre à parler français, il savait très bien marcher à la manière de son pépé Quilliot, à grands pas, la tête en avant et les mains dans le dos, et pratiquait volontiers cet exercice derrière l’intéressé, à son insu.

Mes parents nous ramenèrent à Angers ; je ne conduisais plus l’auto, hélas ! que pour relayer mon père. Marie-Thérèse revint. « On se résigne beaucoup mieux à la rentrée quand les vacances ont été réussies », écrivait Claire à ses parents sans la moindre ironie. Las ! dès le retour à Angers, l’asthme recommença.

Puisque, jusqu’à la fin de nos années d’Angers, j’eus à me battre contre lui, tant vaut-il lui régler son compte, au moins verbalement. Notre généraliste m’ordonna un traitement fort compliqué, avec piqûres, drogues, inhalations et tout le saint-frusquin ; résultats mitigés. Le spécialiste parisien que j’allai voir ne me donna pas grand espoir, mais m’indiqua un remède nouveau qui, pris à temps, me valut des nuits à peu près tranquilles. Ce fut un mieux – relatif. À part les crises violentes, je m’arrangeais pour composer avec ; je savais qu’il me fallait quotidiennement mon suppositoire de Théophylline, et si par mégarde, par exemple au cours d’un déplacement, je m’apercevais un soir que j’en manquais, j’aurais réveillé tous les pharmaciens à la ronde jusqu’à l’obtention de ma dose. Mais je savais que je ne permettrais pas à l’asthme de m’empêcher de vivre et de m’activer.

On m’a souvent envié ma capacité de travail ; c’est vrai que j’avais découvert de bonne heure la nécessité de réagir vite, quand mon souffle me le permettait, et de « fermer les tiroirs », comme disait Claire, pour ne pas me laisser obséder par un problème au moment d’en attaquer un autre ; j’éprouvais aussi le besoin de ne pas lanterner comme les gens qui respirent à l’aise, et de me concentrer plutôt à régler, tant que je le pouvais, un autre travail crédible qui me rendait un peu d’avenir. Si mon corps avait consenti à ne pas se dégrader plus que ceux des autres hommes, s’il s’était contenté de simplement vieillir, je crois que j’aurais pu, de l’humeur dont j’étais, tirer de moi beaucoup plus. Mais quoi ! on est ce qu’on est, et je n’ai pas à me plaindre. L’Éternel, après avoir imposé à l’homme le travail comme châtiment du péché originel, a dû être bien déconcerté par ceux qui aimaient travailler ; alors il inventa pour eux, après le travail, la fatigue.

Des occupations, je n’en manquais pas pour me distraire ; outre mes classes : le collègue secrétaire du SNES au lycée, en charge depuis deux ans, avait refilé le bébé au nouveau que j’étais ; et dès avant la rentrée, je dus organiser une grève contre les lois antilaïques, dites lois Marie-Barangé, votées en septembre. Pour l’efficacité, il aurait fallu une grève dure, prolongée au besoin jusqu’au refus des examens. « Ça m’a permis de vérifier une fois de plus que le courage n’est pas le fort des enseignants, écrivis-je à mes beaux-parents. Ils n’ont pas le sens du sacrifice, ni pour se contenter de ce qu’on leur donne, comme le voudraient de bons esprits, ni pour continuer une grève dès qu’elle menace leur confort. Plus matérialistes que le premier ouvrier venu. Je sens que je vais encore me faire traiter de “démagogue”. Fort heureusement, mon syndicalisme est sans illusions, comme sans esprit d’intérêt. »

Mme Brousté, non contente de m’avoir embrigadé dans le comité du Ciné-Club angevin, me persuada de fonder un ciné-club spécial pour les jeunes, toujours avec mon allié l’abbé qui me cautionnait contre la bourgeoisie angevine. En même temps, je travaillais à L’Esprit des lois, dont je comptais bien venir à bout avant la fin de l’année.

Nous avons repris avec un certain plaisir le chemin de nos lycées respectifs. Je pestai tout de même contre mon emploi du temps, qui me forçait à commencer à huit heures cinq jours par semaine, alors que j’étouffais surtout le matin. Éparpillement et heures creuses, tout le monde se plaignait. Au lycée de filles, le censeur se débrouillait autrement bien : Claire avait tout son service groupé en quatre jours, et seulement deux classes, une 1re classique et une 2e moderne. Malheureusement, avec les redoublantes du bac sa 1re AB, partie à 35, s’enfla jusqu’à 44 ; avec les 37 modernes, on pouvait lui prévoir de gros tas de copies : à cause des lois antilaïques, la directrice du lycée Joachim-du-Bellay, pour montrer à tout Angers la supériorité professionnelle de l’enseignement public, exigeait une dissertation corrigée et notée tous les quinze jours.

Je rentrais souvent un peu tard, à cause de mes occupations diverses, et aussi de conversations qui m’avaient retenu. Je les racontais à Claire ; elle m’instruisait en retour sur les derniers progrès de Byzuth : « Il sait imiter différents cris d’animaux et reconnaît très bien le chat et le chien sur son livre ; dans la rue aussi, à moins que le chien ne soit trop petit, alors il miaule. » Elle me racontait aussi ses conversations avec Marie-Thérèse : « Elle est venue me consulter parce qu’elle avait envie de se faire dire la bonne aventure ; elle voulait mon avis avant. Je lui ai expliqué qu’il était impossible de connaître l’avenir ; que c’était antiscientifique, et d’ailleurs bien inutile ; que pour soutenir le contraire on ne trouvait que des naïfs, ou des charlatans qui exploitaient la crédulité publique pour extorquer de l’argent ; et j’ai eu le malheur de dire en manière de péroraison : “Ma pauvre fille, je pourrais vous prédire l’avenir aussi bien qu’une voyante !” De tout mon discours, elle n’a retenu que ce dernier mot. “Oh ! madame, prédisez-le-moi !” Alors, tant valait-il lui économiser des sous, n’est-ce pas ? J’ai joué le grand jeu… » Elle me parlait aussi de ses élèves, qu’elle me décrivait individuellement, ou elle cherchait querelle, avec passion, au Lagarde-et-Michard, ce manuel successeur du Chevalier-Audiat, que de notre temps on représentait encore (bardé de fer !) dans les revues de l’École : « Pourquoi se figurent-ils rendre Corneille plus accessible en reprenant les vieilles thèses avec d’autres mots, “honneur” ou “raison” accolés à “devoir”, “mérite” à “amour”, au lieu de prendre humainement les personnages, avec leurs mots et ce qu’ils mettent dessous ? Polyeucte, au début, est convaincu d’être aimé d’amour par son “amante” ; très heureux, il a envie de la gâter, tout en la jugeant un peu sotte ; il ne lui sacrifie pourtant pas les affaires sérieuses – sans songer une minute à la convertir (une femme, n’est-ce pas !). Il rentre apparemment dans le même état d’esprit, prêt à la taquiner avant d’aller saluer le personnage officiel qui fut autrefois un amoureux inoffensif de sa femme ; elle le force à voir, avec une grâce irréprochable, qu’elle continue et continuera d’aimer d’amour le “vrai” mérite de l’autre ; lui n’aura droit qu’à une vertu pénible. Le choc est dur ! “Ô vertu trop parfaite, et devoir trop sincère !” Est-ce la grâce du baptême qui fond sur lui, ou ce totalitaire est-il dégoûté de cette médiocrité (“Vous aimez donc à vivre ?”), et préfère-t-il larguer cette “inconstance” par la générosité d’un beau coup d’éclat ? »

Le dimanche, quand il ne pleuvait pas, nous pouvions nous offrir des promenades à vélo dans la campagne angevine, avec Byzuth attaché dans un petit fauteuil sur mon porte-bagages. Par beau temps, avec la Maine qui coulait aux pieds du château et de ses tours, le paysage souriait avec la grâce classique des cartes anciennes. « Je sais pourquoi ce pays est mélancolique, disait Claire. C’est qu’il est vieux. Il date du roi René, un siècle avant du Bellay et la Renaissance ; même Rabelais n’a pas pu le réveiller. Regarde cette brume : un si joli bleu-gris, mais c’est la brume qui couvre les champs d’asphodèles. L’air a dû s’appauvrir en cinq siècles ; la sève également. Et nous aussi, avec toute notre culture, nous sommes des enfants de vieux ! » Je la traitais de poète et la ramenais aux questions du jour.

Une nuit, réveillé par une poussée d’asthme, en tâtonnant pour trouver la lumière je sentis le visage de Claire mouillé de larmes tièdes. Interloqué, inquiet aussitôt, dès que je pus parler je chuchotai : « Qu’est-ce que tu as ? » Elle s’enfouissait déjà sous les couvertures : « Rien, ne t’inquiète pas. Un mauvais rêve. » J’entendais bien qu’elle se battait contre les sanglots, mais je n’étais pas en état de la forcer à s’expliquer. Quand je pus me recoucher, elle dormait, ou faisait mine. Faute de mieux, je me serrai contre elle autant que je pus et contorsionnai mon bras pour poser ma main sur ses cheveux. Au matin, elle avait récupéré son entrain : « Ben oui, j’ai fait un cauchemar, ça ne t’arrive jamais ? »

L’Esprit des lois tirait à sa fin ; les remous de la grève enseignante s’étaient apaisés ; les deux ciné-clubs marchaient bien, ainsi que les heures d’instruction civique. Byzuth, depuis que nous le hissions sur le dictionnaire Gaffiot pour le faire manger avec nous, prétendait nous interdire de nous en servir et hurlait « Assieta ! » dès qu’il le voyait sur notre table. Une crise d’acétone nous valut quelques levers nocturnes, mais sans excès. Les dissertations tombaient avec régularité tous les quinze jours : quatre-vingt-une pour Claire et soixante-dix pour moi. Heureusement, une épidémie de grippe diminua le nombre.

Nous étions assez fatigués, fin novembre, et nous réjouissions, malgré les dix heures de voyage, d’aller pour la première fois passer la Noël à Agen, quand des maux de ventre inédits me remirent au pouvoir des docteurs. Ils diagnostiquèrent une hernie, à opérer le plus tôt possible pour qu’elle ne s’étrangle pas. Pas plus grave qu’une appendicite ; mais ils s’inquiétaient de l’anesthésie, à cause de mon asthme : peut-être faudrait-il se contenter d’une insensibilisation locale ? Navrée, Claire adjura ses parents de venir ; moi, je leur présentai mes excuses en une demi-page et consacrai le reste de la feuille à des communiqués de victoires : pour le SNES, passé de 44 à 46 adhérents, pour le Ciné-Club des jeunes, qui avec trois cents adhérents couvrait presque ses frais. Je leur demandais aussi de me suggérer un titre pour L’Esprit des lois, « quelque chose dans le genre de cette Clé de volupté, thèse sur Sainte-Beuve, qui se vendit si bien dans les bibliothèques de gares ».

L’opération, à cause du programme des chirurgiens, n’eut lieu que le 12 décembre. On m’endormit au penthotal ; Claire attendit mon réveil en clinique sans trop d’inquiétude, en regrettant seulement les révélations sensationnelles que je pourrais faire. Mais sous l’effet du penthotal l’éréthisme cardiaque se réveilla, ce qui me valut deux jours et deux nuits atroces. Je ne m’y attendais pas : je me sentais la poitrine écrasée, j’étouffais et chaque battement de cœur me transperçait comme si j’allais mourir. Claire comprit, cette fois : elle avait connu la même expérience à dix-sept ans, lors de son appendicite. À force de piqûres et de cachets, on arriva à me soulager ; nous avons peu parlé au-dehors de cette crise, tout l’intérêt narratif de l’opération se portant sur mon demi-ventre en nylon. « Ils » n’arrivaient pas à me recoudre à cause de la mauvaise qualité de mon ventre : « C’est de la charpie », dit le chirurgien. Alors ils consolidèrent l’endroit comme pour une reprise, avec un grand morceau de nylon, facturé à part trente-six francs ; ils prirent le temps de le coudre point par point et, comme ils avaient déjà coupé beaucoup plus largement que prévu, la longueur de l’opération expliqua pour nous la violence du contrecoup. Mes beaux-parents, vu les circonstances, affrontèrent le voyage en auto jusqu’à Angers, et Noël fut quand même un vrai Noël.

Après leur départ, la vie reprit son rythme. Pour juguler la hernie no 2 qu’on m’annonçait, je portais une superbe ceinture, bien plus chère qu’un morceau de nylon ; l’asthme, lui, revenait parfois à l’attaque. Les progrès linguistiques de Byzuth se ralentirent quelque peu avec la disparition de « Pépé-Mimi » ; mais il se tordit de rire, un soir, en nous entendant chercher des intonations pour dire : « Et Tartuffe ? » Il était même prêt à nous aider dans la mesure de ses moyens : « Tuf ? »

Tous les amis étaient venus me voir pendant ma convalescence. Mme Brousté me faisait la gazette de la vie angevine ; les Magneron, qui avaient déménagé mais restaient proches, venaient parler peinture ou jardinage ; Letellier nous consulta sur le projet splendide qu’il envisageait pour Pâques : un voyage en Espagne en auto, auquel il nous invitait avec Mme Brousté. Sur notre acceptation enthousiaste, il s’enflamma et nous parla de Tolède et d’Avila comme s’il les avait déjà vues : « Des merveilles ! » Mais quand je revins au lycée, il était désespéré : Thierry, le collègue chargé de la littérature aux cours municipaux, venait de tomber gravement malade, et lui ne voyait personne pour le remplacer. Enfin si, il voyait quelqu’un, mais ça me gêne de le lui demander. Eh bien, oui, toi, Quilliot ; je sais bien que tu as toi-même des ennuis de santé, mais ce ne serait que quelques conférences, n’est-ce pas ? Jusqu’à la fin de l’année. Ces cours attirent tant de bigots, on leur apprend la laïcité…

Quelques conférences ? Pas le diable… mais Claire voudrait peut-être que je garde un peu de temps pour elle ? Contre mon attente, elle me poussa à accepter :

– D’abord Letellier le mérite bien. Et puis je pourrais participer. On ferait équipe ensemble, comme pour le diplôme. Tiens, tu utiliserais d’abord ce travail monstre que tu m’avais infligé sur Nerval… Et puis, quand nous voudrions partir d’Angers, tu n’aurais qu’à scandaliser les Angevins, comme ton prédécesseur.

Un soir – elle déjà couchée, moi en passe de l’être –, je m’étonnai de la voir, au lieu de m’écouter, regarder à l’intérieur de sa chemise de nuit et se tripoter la poitrine. « Qu’est-ce que tu fabriques ? – Je me demande si je ne commence pas un cancer du sein. » Réponse très posée, avec tout juste un léger tremblement sur la fin. « Quoi ? Fais voir. » On sentait très bien en effet, près de la pointe du sein une petite boule dure. Suspecte. « Il y a longtemps que tu t’en es aperçue ? – Non, à l’instant. – Demain tu vas voir le docteur. – Oui. »

Puis nous n’avons plus rien dit. Nous restions allongés l’un contre l’autre, silencieux, les yeux ouverts dans le noir. Je chargeai mon pied de rejoindre le sien et de bien dire tout ce que j’éprouvais. On peut communiquer très bien avec les pieds, quand il n’y a pas d’autre moyen.

Le lendemain elle revint avec le sourire : « Un simple abcès. Dès qu’il sera mûr, le docteur me l’ouvrira entre deux consultations. » Je respirai. Après quelques jours de compresses, l’abcès, gros et gras, lui parut bon à vider. « Tu veux que je t’accompagne ? – Pour quoi faire ? Tu ne vas pas me porter sur ton porte-bagages ! (Nous ne disposions toujours, hélas ! que de nos vélos.) – Et si tu demandais plutôt au docteur de venir ? – Eh non ! il m’a dit “entre deux consultations” : donc, chez lui. – Il va te faire mal ! – Que veux-tu que j’y fasse ? »

Le soir elle rentra plus tard que moi – pas brillante. Non, elle n’arrivait pas de chez le docteur, mais du lycée : conseil de classe ; elle avait retrouvé la convocation dans son sac. « Alors, tu n’es pas allée chez le docteur ? – Si, avant. Tu avais raison, il m’a fait mal. Il a entaillé l’abcès avec une espèce de canif pointu ; le pus a jailli comme une coulée de lave, ça t’aurait écœuré. Quand tout a été vidé, le docteur a nettoyé l’intérieur du trou avec une raclette et l’a bourré de gaze – à vif ; en même temps, il versait dessus de l’éther, pour insensibiliser, et l’éther a manqué. Il m’a donné un petit verre d’alcool, après. – Et il t’a laissée revenir au lycée à vélo ? – Comment serais-je revenue autrement ? Pour le lycée, s’il m’avait donné un congé, je n’aurais pas dit non. Mais puisqu’il n’avait même pas l’air d’y penser… »

Un second abcès ne tarda pas à s’annoncer – sous le bras, cette fois. Byzuth choisit ce moment pour « nous » faire une crise d’acétone, ce qui nous valut quelques levers nocturnes. Et avant même la fin de ce second abcès apparut le monstre : un anthrax, dans la nuque.

Ceux qui n’ont jamais eu d’anthrax ne peuvent pas imaginer la bête : c’est une hydre, avec pour têtes des furoncles accumulés et sans cesse renaissant. C’était gros comme un œuf de pigeon, dur, luisant, tendu, d’un rouge vif à la base et violacé au sommet ; cela provoquait une douleur lancinante et continue. Cette fois le docteur parla de staphylocoque doré, à combattre d’urgence avec de la pénicilline, et décréta un congé. Claire n’en pouvait plus, avec une fièvre qui oscillait entre 38° et 38°5, elle se laissa mettre au lit. Dix jours il me fallut, trois fois par jour, nettoyer l’anthrax ; cela me rendait malade. De torturer Claire, bien sûr ; mais aussi j’avais des nausées de dégoût. Chaque fois, le pus sanguinolent qui suppurait m’annonçait que la peau s’était percée toute seule pour un nouveau trou ; trituré, l’anthrax expulsait une mèche grisâtre et pulpeuse, et Claire criait de douleur. Mme Brousté, qui vit mon délabrement après une séance de trois quarts d’heure, proposa généreusement de venir à la rescousse, et je fus trop heureux d’accepter : je n’avais plus ni le courage nécessaire pour être brutal, ni la maîtrise de mon estomac. Elle, avec son mari, en avait vu bien d’autres ; elle extirpa les dernières mèches, longues de deux bons centimètres ; il ne resta plus qu’un trou rougeâtre qui se refermait et une Claire épuisée.

Cette semaine-là, ma participation au Congrès de la Fédération de l’éducation nationale me valut de « me rendre en délégation » (cela se portait beaucoup) auprès du préfet pour protester contre le maire de Saint-André-de-la-Marche, qui avec l’accord tacite de la préfecture refusait depuis octobre charbon et électricité à l’école publique de l’endroit. « Que diable ! On est partisan de l’ordre dans ce pays ! » écrivais-je à mes beaux-parents en leur donnant des nouvelles familiales. Affolés par ce que je leur apprenais, ils télégraphièrent pour nous offrir de venir prendre le Byzuth jusqu’à Pâques. Je me moquai d’eux. Le Byzuth, complètement remis, gardait un père aimant qui pouvait s’occuper de lui, à défaut de sa mère hors jeu ; et la place d’un enfant est auprès de ses parents.

Claire recevait beaucoup de visites : presque toutes ses collègues, et surtout, pour sa joie, une vingtaine d’élèves. Certaines revenaient ; nous manquions de vases pour les bouquets de fleurs. « Au fond, cet arrêt m’aura rapprochée de beaucoup de gens », disait-elle. Mais je l’entendais souvent pleurer la nuit à petit bruit, elle continuait à souffrir de douleurs inexpliquées et sa température remontait chaque soir ; le docteur lui prolongea d’autorité son congé. Après tractations diverses, il fut décidé qu’elle irait avec le Byzuth passer quelques jours chez ses parents pour se remettre.

Dès le premier soir où je rentrai sans Claire, je trouvai la maison bizarre. Pas triste ; plutôt comme une grande pièce sans meubles. Maussade, plus que mélancolique ; on sentait davantage le froid, et l’obscurité de la salle à manger devenait la noirceur d’un antre. Tous les objets sombraient dans un anonymat hostile.

J’écrivis immédiatement à Claire, pour rétablir l’équilibre. Rien d’original. Je m’inquiétais de son voyage ; j’annonçais la demi-douzaine de dîners en ville qui m’attendaient, les collègues montrant leur bonté pour l’esseulé ; je décrivais la maison « mauriacienne » où je venais de manger, et les petites bouteilles de liqueur collectionnées par le puritain maître de maison. Je racontais mon passage au Loquet vert qui exposait des tableaux, dont le portrait de Claire. (« Et Magneron disait à une dame qui ne t’y reconnaissait pas : “Vous ne pouvez pas comprendre, c’est tout en finesse.” ») Naturellement, je lui soumettais mon plan sur Apollinaire (puisqu’elle avait perdu tous ses papiers sur Nerval, tant valait-il attaquer du neuf) et je commentais abondamment la situation politique, au moment où se rompait enfin la Troisième Force : « J’espère que Reynaud va réussir à former une majorité de droite cohérente. C’est un conservateur intelligent (ils sont rares !) et assez proche des gros intérêts pour ne pas dépendre des petits. Ces “invertébrés de socialistes” seront du coup bien obligés de se réfugier dans l’opposition et de regarder les problèmes par le gros bout de la lorgnette. Après tout, autant vaut une cohérence conservatrice qu’une incohérence sans nom ni couleur. »

Je n’avais pas encore reçu sa première lettre quand je lui racontai (j’avais préféré attendre d’être tout à fait rétabli, pour ne pas l’inquiéter) une soudaine défaillance en plein cours de français le jour de son départ : « Trouble, suée, etc. Impossible de tenir debout. J’ai dû m’accrocher au bureau pour ne pas tomber, et signaler aux élèves l’impossibilité de poursuivre. Silence de mort. Au bout de quelques minutes, j’ai pu reprendre péniblement mon cours, grâce à tes plans ; trempé de sueur, il m’a fallu remettre mon pardessus. À dix heures, je suis allé avec Marmin prendre un alcool au bistrot. L’après-midi les choses allèrent mieux et le soir j’ai pu me rétablir en jouant au volley. Je ne sais trop à quoi attribuer cet accrochage. »

Dans sa première lettre, elle ignorait l’accrochage en question : « Du soleil, mon chéri, du soleil ! » En touchant sa terre natale, elle reprenait force, comme Antée. Son père lui offrait ses bonnes histoires et ses bonnes bouteilles, sa mère mettait les petits plats dans les grands, Byzuth régnait sur tous et surtout sur Grand-mère ; il faisait beau et tous les Trougnac exultaient. Et moi, très heureux de les savoir heureux, je sentis un petit pinçon et je redevins calculateur comme aux plus beaux jours de Lille : « Elle ne m’a écrit qu’une page, la petite brute. »

Le déluge d’inquiétude, de reproches, de conseils, d’exigences intolérables que m’attira mon accident sans conséquence me rendit confus. Mais je ne regrettai pas d’en avoir parlé, car l’anecdote me valut tout de suite deux feuilles (ce qui vaut mieux qu’une), puis la reprise presque immédiate du rythme, un peu oublié, de notre correspondance.

Cela commença par des assauts de ping-pong et de taquineries, tout à fait comme avant nos fiançailles, au point que je l’appelai « Seckh » et lui écrivis : « Tu n’as pas du tout changé. » Mais le marivaudage ancien n’était plus de notre âge ; il nous aurait vite agacés. À mesure qu’ils grandissent, les enfants doivent changer de jeux. Ce qui nous menaçait à l’époque, je le vois très bien rétrospectivement, c’était la divergence : nous partions en sens inverse. Je ne savais pas encore clairement où j’allais, mais j’y allais, et je me sentais, malgré la maladie, en position montante. Claire, malgré son sourire, son entrain et les devoirs auxquels elle s’appliquait, descendait, perturbée en profondeur, expulsée d’un paradis qu’elle n’avait pas partagé avec moi. Certaines jeunes femmes, dans ces cas-là, poétisent leur milieu familial, dont elles font un absolu alors qu’elles le critiquaient sans pitié auparavant ; d’autres bovarysent ; ou se plongent dans les travaux ménagers. Claire dirait très bien qu’elle faisait les trois, et qu’en plus elle possédait un but tout trouvé : devenir un jour un bon professeur. Mais elle exhalait souvent, à l’époque, deux vers ; généralement sans rapport avec le sujet :


« Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mal ; c’est un secret de tous connu. »



En cet avant-printemps 1952, nous ne savions pas, mais nous sentions la nécessité de garder le contact. Le sentions-nous ? Même pas : nous sentions le besoin d’écrire, et de recevoir une réponse. Surtout moi : j’ai écrit dès le premier soir, j’ai écrit à six heures du soir alors que je dînais chez Thierry et qu’il me restait trois cours à préparer. Elle se réaccoutuma si bien à l’échange quotidien qu’elle réagit à un retard involontaire par une fatigue qui la mit au lit ; mais nous aurions fort bien pu ne pas retrouver le ton : ce n’est pas parce qu’on s’aime qu’on sait se le dire. Je lui écrivais qu’elle me manquait, qu’elle n’avait pas changé en six ans, que le lit était froid, que j’étais fatigué ; elle s’obstinait à me faire prendre du Vioxyl, doutait finement de ma sincérité sur ses attraits et me racontait avec joie que chaque matin elle passait une heure à se promener dans le jardin avec ses parents, pour voir ce qui avait poussé depuis la veille, après quoi ils se demandaient si le siècle a commencé en l’an zéro ou en l’an un, ou comparaient les mérites respectifs du calendrier grégorien et du calendrier révolutionnaire. Agacé, je ripostais que je n’aurais pris aucun plaisir à des propos aussi fadas, que jamais je n’avais moins eu le sens de l’humour, qu’il n’y avait pas à douter de ma plate sincérité ; et je ne donnais pas de nouvelles de ma santé. Elle aurait pu se vexer, et continuer à m’expédier ces flots d’amour interchangeables qui suffisent à tant de gens.

Je ne sais trop comment le contact se rétablit. Je trouve bien, dans les vieux papiers, un rappel discret de mes présences-absences : « Tu dois achever ta quatrième heure de la matinée. Pas trop fatigué ? Tu n’es jamais très bavard le mercredi. Tu manges distraitement, une ride entre les deux yeux, cependant que j’essaie de te ramener à moi. J’y arrive en général vers le dessert. Où es-tu aujourd’hui ? Peut-être à la maison, pour une fois. Tu dois profiter de mon absence pour faire gueuler la radio ou – pire ! – lire un journal. Tu me diras que tout cela ne t’intéresse pas, puisque tu le sais ; oui, mais cela m’intéresse, moi. »

Cela, ou un autre mot que je ne retrouve pas ? Il suffit d’un petit, tout petit changement de regard pour nous rendre l’accord en profondeur. Chacun parlait de ce qui l’intéressait ; il savait bien qu’il risquait d’ennuyer un peu l’autre, mais que l’autre l’entendait tout de même. Je ne me privais pas de considérations politiques, au moment où la Troisième Force s’effondrait : « Ce bon Reynaud a donc dû se retirer ! Le friand aurait aimé que les socialistes jouent les pièges à zoiseaux : on fait une bonne politique de confiance bourgeoise et on demande à l’ennemi héréditaire de servir de couverture. Après cela on s’écrie avec des trémolos dans la voix que les socialistes se refusent à l’union nationale : de quelle union s’agit-il ? et de quelle nation ? N’y aurait-il d’union possible que sur la droite ? Il serait donc loisible à la droite de jouer la spéculation et la fuite devant l’impôt tant que le centre (je ne dis pas “la gauche”) est au pouvoir, après quoi, les bras ouverts, elle appellerait à “la réconciliation française” les naïfs qui auraient cru que la patrie n’est pas à sens unique ! Puisque ces bons apôtres prétendent qu’on ne peut rien faire avec les socialistes, qu’ils ne viennent pas nous dire qu’on ne peut pas s’en passer. Cela donnera à la gauche le temps de réfléchir, il y a longtemps que cela ne lui est pas arrivé. Elle retrouvera peut-être ainsi une honnêteté que l’exercice du pouvoir a singulièrement compromise. Voilà qui est fortement pensé, n’est-ce pas, chatte rêveuse ? Ah ! je vois, tu vas me répondre qu’il fait beau, que tu ronronnes et que tu te sens bête, bête… »

Claire ronronnait, effectivement. « Je m’abandonne au repos comme un nageur qui se laisse aller dans l’eau ; et je flotte dans Agen. Pas l’ombre d’une vie intellectuelle : c’est vraiment délicieux, la paresse ; pourquoi faut-il que les péchés soient toujours délicieux ? J’ai déjeuné avec de la confiture de cerises et de la confiture de fraises, devant le frêne qui enferme une dryade, en regardant les moineaux picorer des miettes sur la balustrade. Le rouge-gorge y vient aussi, mais les merles ont été tués par les gosses du quartier. La grande attraction d’aujourd’hui venait des petits pois qui écartent vaillamment les mottes de terre avec leur nez vert. Tout cela t’intéresse-t-il ? Probablement pas. C’est pourtant notre vie ici ; et pour moi c’est incroyablement prenant. Toi, ça t’est égal, c’est à peine si tu sais regarder les choses. Espèce d’intellectuel, va. »

Elle notait, pour me faire plaisir, qu’à Agen les socialistes avaient été sévèrement blâmés pour avoir voté contre Reynaud : « Voyons ce que donnera Pinay. » Mais elle s’inquiétait de mon plan sur Apollinaire ou de mon laïus au ciné-club, et regrettait de m’avoir poussé à prendre les cours municipaux. Je lui disais combien son aide m’avait manqué, surtout pour Apollinaire : « Il y avait de fort belles choses, mais trop. Et puis, la poésie tout seul… Tout seul, je suis plutôt une bête à penser. Le moteur tourne, tourne, à vide, à plein, que c’en est fatigant. Quand tu n’es pas là, je perds toute aptitude à vivre ; je ne sais plus perdre mon temps et je reprends dans les repas la cadence de Sainte-Geneviève. Vivement ton retour, que je retrouve la parole – c’est fou ce que je suis muet naturellement (tu n’en crois rien). Vivement l’Espagne, que je ne pense plus – même à toi qui t’imposes par ton absence. Ne va pas en conclure qu’il te faut rester indéfiniment loin de moi : la logique n’a rien à voir à la chose. »

Elle riait, et me racontait plus longuement l’intérêt « inépuisable » du jardin : « En ce moment la sève monte et les plantes bourgeonnent, mais pas toutes de la même manière : les unes en rouge, comme les rosiers, d’autres en jaune, comme les fusains ; les boutons des poiriers sont mi-partie bruns, mi-partie d’un vert jaune, comme la tasse Keraluc que nous avons offerte à Agnès, et ceux des pêchers, encore minuscules, se caractérisent par une petite tache pourpre. » Et je voyais par ses yeux, quitte à tout mêler ensuite. Ou bien elle me racontait que Byzuth et Grand-mère avaient pris l’habitude d’aller vider une brouettée de terre dans la boîte aux lettres ; un jour, la boîte aux lettres s’était trouvée fermée à clé, et Pépé, appelé au secours, n’avait pas su retrouver la clé ; « alors Byzuth, pour que la terre ne soit pas perdue, est allé la verser sur le canapé du salon ». Je riais et applaudissais notre fils de montrer à ses grands-parents démagogues qu’il faut savoir dire franchement non.

Bien entendu je commentais la « réussite » de « ce bon Pinay », soutien des boursicoteurs : « Ça clarifie la situation et les socialistes ont enfin cessé de jouer les cocus. » Je m’efforçais aussi de démêler l’apport pour nous de la correspondance : « Je n’aime pas beaucoup le célibat : on s’y éteint. Tu es bien prétentieuse de croire que je serais marri de ne pas t’écrire ; c’est pourtant vrai. Le navrant, dans la séparation, c’est que lorsqu’on est fatigué ou inquiet, on ne peut être consolé ou encouragé qu’à retardement. Le téléphone n’arrangerait rien : on voudrait tant se dire qu’on finirait par ne rien dire ; ça paraît un peu du trompe-l’œil (ou l’oreille). Dans les lettres, la séparation est consacrée et on s’efforce de la dépasser d’une autre façon. C’est sans doute pourquoi il y a un style épistolaire qui n’est ni oral ni vraiment écrit. Zut ! je sens que je me remets à penser. Je te vois, l’air inquiet, qui penses : “Vioxyl, Vioxyl”. »

À la fin, je n’avais plus envie que de la retrouver. « Quand rentreras-tu ? que je puisse un peu décompter. Au fond, je sens très bien que malgré ma fatigue il faut que je marche. Ça me divertit. Cette maison est terriblement froide sans toi. Et c’est bien la-maison-sans-toi ; très différente d’une chambre de garçon dans son humilité. Une maison, ça prétend être quelque chose ; ça a une vie, même cachée, même enfouie dans la poussière. Celle-ci en manque, de vie ; elle n’est pas faite pour la solitude. Bien sûr, ça lui donne le temps d’être nettoyée, mais elle manque d’accueil et d’amour. »

L’Esprit des lois s’était terminé en janvier, juste avant les abcès de Claire. Il lui fallait toujours un nom. On ne pouvait tout de même pas l’appeler Justice et Liberté, son vrai titre, au fond. Comment lui donner de l’allure ? La mythologie, peut-être. Qui était le dieu de la justice ? Une déesse, Thémis. Et la liberté ? ni dieu ni déesse. Ah ! mais la liberté, « C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière. » Va pour Thémis et l’Ange. À qui l’envoies-tu ? Pas Gallimard, ce serait outrecuidant. Rivière : c’est très sérieux, et pas bruyant… Envoyé.

Toute cette fin de trimestre, nous nous menacions l’un l’autre de ne pouvoir aller en Espagne si nous négligions notre santé. Au retour (bien entendu, nous y sommes allés), je m’enorgueillis de remporter, dans une rencontre de foot revanche profs contre élèves, un héroïque match nul. Le gros souci de Claire, jusqu’à la mi-juin, fut l’exaspération accumulée contre Marie-Thérèse, qui avait profité de nos maladies pour se remettre à nous voler effrontément. Claire ne trouvait pas le courage de la mettre à la porte ; ce fut Marie-Thérèse elle-même qui pour un incident mineur donna son congé avec arrogance. Prise au mot, elle essaya en vain des tractations, partit la larme à l’œil en laissant beaucoup de dettes dans le quartier et revint quelques mois plus tard avec un gros bouquet.

Rivière refusa Thémis et l’Ange. Du coup, je me décidai à faire une virée à Paris pour demander conseil à Camus et à mon ancien copain Cau, devenu secrétaire de Sartre. Cau fut gentil à sa manière, brutale : « Quilliot, inconnu au bataillon. Sujet : de la philosophie pour le bac. Qu’est-ce que Sartron en aurait à foutre ? » Camus, que je trouvai « lumineux », accepta de me lire et m’envoya ensuite le 15 avril une lettre chaleureuse et très encourageante où, tout en me disant au passage la même chose que Cau, il me détaillait ce qui l’avait intéressé dans mon livre. Les problèmes de justice et de liberté le touchaient au cœur ; il m’en parlait longuement dans sa lettre. C’était d’eux qu’il traitait dans cet Homme révolté, publié en octobre 1951, qui suscitait tant de polémique. Nous nous trouvions d’accord sur ce sujet capital pour nous deux ; cela créait un lien. Galvanisé, j’envisageai, pour l’an prochain, de faire cours aux Angevins sur la littérature de l’absurde.

Je terminai l’année scolaire en gloire. D’abord, nous avions acheté l’auto ! Une Opel d’occasion, dans un état parfait. Claire lui trouvait bien des allures de corbillard avec sa couleur noire, mais elle valait cent mille francs de moins qu’une neuve ! Dans ma joie, je lançai des étincelles dans mon discours de distribution des prix. J’en étais encore chargé, comme le plus jeune et le dernier arrivé, et j’avais seulement retapé le premier ; cette fois je faillis être porté au pouvoir par les élèves déchaînés, et le lendemain Le Courrier de l’Ouest ne consacrait pas moins de trente-cinq lignes à mon allocution « éblouissante de verve et d’expression, bénéficiant par surcroît d’un sens aveuglant de la pénétration psychologique ». Comme en outre j’avais publié un article politique dans La Revue socialiste et que j’en préparais un autre sur Rousseau pour je ne savais qui, le moral était excellent. Il n’en était pas de même pour Claire, qui peinait sur les tâches ménagères, malgré l’aide de ma mère venue tout exprès ; elle peinait aussi sur les copies du bac, et le temps constamment orageux pesait horriblement lourd.

Nous avions cette fois prévu des vacances au Mont-Dore, pour tâcher de nous reposer vraiment. Le matin je m’emmitouflais dans l’uniforme des malades et je partais faire ma cure, tandis que Claire dormait ; je revenais et nous lisions des livres faciles, puis nous redormions. L’après-midi, après la sieste, nous partions, en compagnie d’Agnès venue nous rejoindre, évoluer dans ces montagnes primaires. Je chassais le souvenir d’enfance ; nous n’allions jamais loin, parce que les tournants donnaient mal au cœur à ces dames, ou qu’il pleuvait.

Au régime du Mont-Dore, je m’étais bien remis, à part que j’eus une crise d’asthme en rentrant. Claire continuait à être anormalement fatiguée, avec maux de ventre et amaigrissement prononcé. Elle accepta d’aller voir un gynécologue ; il lui trouva une salpingite avec colibacillose, d’où engorgement du foie, mauvais fonctionnement de l’intestin, étouffements du cœur, insuffisance thyroïdienne et comme conséquence générale anémie fébrile et stérilité. Là-dessus, cachets, sirops, piqûres et suppositoires à toutes les heures de la journée. Byzuth la soignait avec tendresse : il l’installait sur le canapé (« Mets tes pattes ») et la couvrait avec tous les coussins de la pièce : « Dors, maman, je vais faire la vaisselle. »

Je crois qu’un médecin actuel aurait diagnostiqué un bon début de dépression.

*
*     *

Quelle chose étrange que l’oubli, et comme on se détache de ce qu’on a été ! On meurt en pièces détachées. Que me restait-il de l’année 52, dans ces souvenirs amassés à la va-vite en fin de parcours ? Elle s’imbrique dans les autres chapitres Angers, et fond dans une absence épaisse. Un seul souvenir précis : les deux lettres de Camus. Le reste, fondu avec d’autre thèmes à d’autres époques, se résumerait en formules simples : « Claire n’aimait pas la maison. J’ai eu de l’asthme, mais j’ai quand même beaucoup travaillé. Toute la famille se portait mal. Je suis revenu à la SFIO quand elle a cessé de se compromettre au gouvernement, et Claire n’a pas été contente. »

Interrogée à brûle-pourpoint sur l’année 1952, Claire n’aurait guère mieux réussi. « Une année terne, enfoncée dans les maladies, les abcès, le désespoir. Une année dépressive où le monde sombrait dans l’absurde, et moi avec. Roger s’en tirait, malgré son asthme ; il travaillait beaucoup, s’amusait aussi et ne m’aidait pas du tout… J’ai fait mon retour d’âge à vingt-cinq ans. »

Des impressions stéréotypées. Bien joli, pour les grands écrivains, d’interdire les notes ; pour les non-écrivains qui cherchent leur vérité avec des béquilles, il peut être utile d’avoir des pense-bêtes…

En grattant sous le quotidien, quoi de solide ? « Toute la famille se portait mal » : indubitable. Claire a fait son retour d’âge à vingt-cinq ans : elle l’a dit, par la suite, plus d’une fois. À aucun moment de notre vie je ne l’ai entendue dire : « Roger ne m’aidait pas du tout » : c’est ma traduction, aujourd’hui, du désaccord naissant.

Je trouvais, moi, que je l’aidais tant que je pouvais, et que si elle se laissait déprimer c’était un peu de sa faute. Quand nous pouvions nous promener, elle m’entraînait toujours dans l’avenue au bord de la Maine, pour contempler les grosses villas avec jardins, en choisir une et dire que nous n’aurions jamais assez d’argent pour nous l’offrir ; moi, je savais que si : maintenant que nous possédions l’auto indispensable, j’allais orienter tout mon effort financier pour la loger à son idée. En attendant, quel besoin avait-elle de se tourmenter pour le ménage ? Pourquoi prendre tellement à cœur une histoire de bonnes ? Les empêcher de voler, oui : il ne fallait pas laisser traîner d’argent, je gardais toujours le mien sur moi. À mon avis, elle se donnait beaucoup trop de mal. Elle craignait toujours de n’être pas un bon professeur – pourtant, lors de ses congés, ses élèves venaient la voir. Elle n’était pas facile à aider ! Pourquoi n’utilisait-elle pas mes notes ? Moi, j’étais très content de me servir des siennes ! Le Byzuth, d’accord, il fallait s’en occuper, mais aussi être logique : à cause de mes absences, j’étais obligé de me décharger sur Claire ; or elle approuvait mon travail et me poussait dans l’élan qui me portait à en prendre, quitte à récriminer ensuite contre elles. D’où une sourde rancœur qu’envenimait parfois son humeur.

Avant l’achat de l’auto, nous nous heurtions surtout sur les questions d’argent. Pour moi l’auto primait ; pas pour elle, qui me comprenait mais aurait souhaité quelques concessions de détail ; elle me traita de « radin » pendant plus d’un an, et les plaisanteries initiales s’envenimaient parfois vilainement, jusqu’au jour où elles cessèrent comme par enchantement pour toute notre vie. Je compris le jour où je lus sur son cahier : « 1952, samedi 21 juin, minuit dix. Je jure que jamais, que ce soit sérieusement ou par plaisanterie, je ne me laisserai aller à me disputer avec Roger sur les questions d’argent. »

Ce cahier, j’en ai déjà parlé. Je l’avais cherché pendant qu’elle se guérissait à Agen de ses abcès et que la solitude me pesait ; je ne le trouvai pas et conclus qu’elle perdait le besoin d’écrire pour elle-même. Je me trompais : je n’avais pas cherché au bon endroit. Je le repérai après son retour.

En l’ouvrant – seul, bien entendu –, je tombai sur la note ci-dessus. « Minuit dix » ! Elle s’était donc relevée une nuit, dans la maison endormie, pour aller silencieusement écrire ce serment dans une pièce où elle pouvait allumer. Bien d’elle ! Et après quelle dispute ? Aucun souvenir. De la vie en surface, de toute évidence. Mais elle avait vu un danger à prendre au sérieux. De fait, combien de couples se cassent sur ces petitesses, ou d’autres analogues !

Je repris le cahier au début. Il commençait après notre voyage de Hollande, par cinq pages de réflexions sur Rembrandt. Courant septembre, une ou deux pages sur la rentrée, sur Pauline la « mauvaise foi » sartrienne, sur un instant avec Byzuth. Puis, 3 octobre 1951 : « Le bonheur. Pendant longtemps j’ai cru que c’était un but suffisant. Car c’est un art, et une sagesse : tant d’imbéciles ne savent pas ! Moi, je savais. Joie par communion avec les choses : une toile d’araignée emperlée de rosée, un nuage orange et violet, un jeu de lumière sur le poli d’un meuble, tous les sens à l’affût pour ne rien laisser échapper – et cela, je le sais toujours. Ce que je commençais à apprendre aussi (j’étais moins douée, avouons-le), c’était, comme disait l’autre, de tâcher à me vaincre plutôt que la fortune et changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde. Je ne crois pas être faite pour la révolte et je sais me contenter de ce que j’ai. Je pourrais donc être très heureuse s’il n’y avait pas les camps de concentration, les bourreaux d’enfants, la guerre, la mort ; et la non-existence de Dieu. »

Le bonheur ! Certes je n’en étais plus, comme au temps de mon adolescence, à mépriser « ceux qui ont la lâcheté de vouloir être heureux ». Le bonheur, je l’avais découvert justement à cause d’elle et je ne l’en séparais pas. La non-existence de Dieu, pour mon compte personnel, j’en avais pris mon parti depuis belle lurette ; je ne m’étais forcé à le chercher que pour la rejoindre. Pour elle oui, la perte de la foi était une amputation. Mais enfin, elle ne confondait pas Dieu et l’Église catholique (surtout l’Église angevine) ! Elle comptait rester fidèle à Dieu.

« Les camps de concentration, les bourreaux d’enfants, la guerre, la mort »… c’est une banalité, que beaucoup de chrétiens se détachent de Dieu à cause du mal dans le monde ; mais les banalités qu’on sait et celles qu’on vit… Elle vivait celle-là, j’en avais eu le pressentiment quand elle découvrit la guerre de Corée. Elle me parla un jour d’un tableau de Breughel l’Ancien : un bourg des Pays-Bas au XVIe siècle, des maisons basses de paysans, deux ou trois plus altières avec leurs hauts frontons en triangle crénelé, la campagne plate entrevue, de la neige partout. Une foule désordonnée sur la place ; de loin, on pourrait croire à une kermesse. De près, on voit les reîtres, en casque et armure, pourchasser des femmes qui fuient en tous sens, chacune avec un petit enfant serré contre elle ; ils n’ont pas de mal à les capturer.

– On n’en parle jamais, des mères des Saints-Innocents. Mais enfin, on ne leur a pas demandé leur avis. Pourquoi Dieu leur a-t-il fait un coup pareil, sous prétexte de faire crucifier en plus son fils ? S’il est tout-puissant, pourquoi permet-il tant de mal dans le monde, quitte à s’offrir pour nous consoler ?

Elle essayait toujours de prendre un ton gaillard pour éviter de pleurer. Elle eut du mal à ne pas fondre en larmes quand son père, en apprenant qu’elle n’allait plus à la messe, éclata de rire en répétant : « Que c’est bête ! Ah ! je ne te croyais pas si sotte. »

Moi, au contraire, je retrouvai ma famille socialiste. Maintenant que le gouvernement Pinay regroupait au gouvernement les droites dans une politique qui profitait de la croissance revenue pour accentuer la différence entre les riches et les pauvres, maintenant que la SFIO s’installait carrément dans l’opposition, renonçait à une solution militaire au Viêt-Nam et revenait aux formes d’indépendance esquissées au temps du gouvernement Blum, je pouvais réintégrer la vieille maison.

La Fédération de Maine-et-Loire était laïque et même hyper-laïque, répondant parfois à une intolérance hégémonique par l’intolérance des faibles – elle était peu nombreuse et il n’y avait guère d’honneurs à y glaner. Je me décidai à la rejoindre avec la nostalgie de la camaraderie, du coude à coude, du débat franc, voire brutal, d’autant plus dédaigneux des effets électoraux que nous étions quasiment absents des charges électives. Beaucoup de camarades, depuis, se sont étonnés de ma « carrière » : c’est qu’il n’y eut chez moi aucun carriérisme. Depuis que le PS a pris les commandes, on y trouve de plus en plus de candidats distingués qui ne peuvent pas voir un fauteuil politique sans vouloir y poser tout de suite leurs fesses. Les basses besognes, c’est bon pour « le cochon de militant »… Mais j’en étais un, moi, « cochon de militant », ce qui me rapprochait de ceux de mon Pas-de-Calais perdu. Pas plus que les mineurs du Pas-de-Calais, les militants du Maine-et-Loire n’avaient lu Marx ou ses exégètes. Marx, on le maintenait au Panthéon ouvrier ; on connaissait Travailleurs-de-tous-les-pays-unissez-vous, quelques thèses – les plus généreuses – du Manifeste communiste et on pouvait chanter tous les couplets de L’Internationale ; cela dit, chacun en tirait de bric et de broc sa doctrine. Les grands débats intellectuels essentiellement parisiens, les publications envahies d’analyses politiques peu accessibles au profane (comme j’en écrivais dans La Revue socialiste) n’intéressaient pas les militants de base ; ils n’en gardaient pas moins – syndicalistes, ouvriers, paysans, petits fonctionnaires – l’œil ouvert, de la combativité et de l’esprit critique à revendre. Auprès d’eux, je m’instruisais et je me sentais en pays de mission. Nous semions, comme les Braves Soldats du Dix-septième, « la première graine dans le sillon de l’humanité ». Au Café du Midi, je me retrouvais chez moi.

Quand je repris ma carte à la SFIO dès la rentrée de septembre 1952, pourquoi n’en ai-je rien dit à Claire sur le coup, la blessant par ce manque de confiance ? Voilà quelque vingt ans que je me le demande, et que je n’ai pas envie de me répondre. Disons que ce fut une sottise. On se cogne, parfois, contre des contradictions. Car Dieu sait (non, Dieu ne sait pas) que je m’inquiétais pour elle ! Il m’arrivait parfois de parler avec sa mère de cette crise religieuse insolite qui n’en finissait plus ; elle s’en inquiétait aussi. Avec cette entêtée, déraisonnable, il y avait de quoi !

« Une mort végétale, profonde et vide comme le sommeil sans rêve, un lent retour à la terre comme ces glaïeuls qui pourrissent depuis octobre dans mon jardin et que je vois se décomposer lentement… Ce serait si simple, si simple. La mort a quelque chose d’attirant comme une eau profonde et calme – ce lac sauvage près de la Comté, étrangement enfoncé dans un cirque aux parois dépouillées. Je sais très bien ce qu’il y a de malsain dans cet attrait qu’exerce sur moi la mort. Mais si Dieu n’existe pas, si l’âme n’est pas immortelle, à quoi bon cette vie mesquine ? à quoi bon le bonheur lui-même ? »

À cette époque-là, je me voyais me réaliser, non par l’action politique, mais par la parole et l’écrit. L’entrevue avec Camus m’avait donné des ailes. Si L’Esprit des lois n’avait pu se caser ni chez Rivière ni chez Gallimard, qu’importe ! Il attendrait ; son tour viendrait un jour. Je m’étais consolé de l’échec en envoyant à La Revue socialiste un article sur « Responsabilités politiques et responsabilités partisanes » qui allait être publié, et je me préparais à assener aux bigots angevins un cours de saint Augustin à Camus, qui les forcerait à voir un certain nombre de vérités.

Mais Claire, elle, vivait l’absurde : « Au fond tout est gratuit ; l’utile est une duperie, puisque tôt ou tard tout arrive à la mort. Comparé à l’infini de misère et d’absurdité, le bien de l’action humaine est un atome. Ce qui vaut, c’est l’effort en soi. L’œuvre d’art, mais aussi bien le record sportif. On monte sur une montagne au péril de sa vie ; on en redescend avec des membres gelés ; qu’y a-t-il de plus au monde ? Rien. Mettre au monde des enfants qui mourront, écrire un livre qui mourra aussi comme ceux de la bibliothèque d’Alexandrie (que dis-je ? beaucoup plus vite), est-ce plus ? S’il n’y a pas de Dieu et si l’âme est mortelle, il n’y a rien d’autre dans le désir de gloire que le désir de survivre dans la mémoire des autres. Et dans le besoin de travailler pour eux, celui de se ménager une bonne conscience. Et tout n’est que l’agitation de la mer dans la mer. La vie tient à rester la vie, intimement liée à la mort comme le jour l’est à la nuit, le soleil à l’ombre et le bien au mal. Et je n’y comprends rien ; et je me sens roulée comme un bout de bois par une vague. Le sens de tout cela ? Importe-t-il à quelque chose ou à quelqu’un que je le sache, et le saurai-je jamais ? Les beaux platanes de Queyssel sont coupés ; le forgeron est mort ; et qui se souviendra de ce ciel gris ? »

« “Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.” Si Jésus n’existe pas, d’où vient que l’appel reste ? Je ne sais pas encore pourquoi j’essaie de secouer cette somnolence qui m’envahit, comme si je pressentais un sommeil de mort.

« Monter un escalier dont les marches disparaissent à mesure qu’on vient de les quitter, rendant tout retour impossible : c’est cela, la Quête du Graal. Pourquoi monter ? D’où sort l’instinct qui nous y pousse ? »
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