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« J’ai essayé de réintégrer l’observateur dans l’objet de son observation. »
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Préambule


À cinq reprises, j’ai été en position d’observer des hommes et des femmes engagés dans des opérations militaires, loin de chez eux, dans des conditions précaires et parfois au péril de leur vie. Les gens se faisaient la guerre. Des violences entre des groupes armés surgissaient en Afrique centrale, en Amazonie, en Europe centrale, en Afghanistan, au Sahel. Soumis au chaos, les rapports humains montrent des singularités. Dans la détresse, les groupes s’organisent. Des liens se tissent pour faire face à l’absurdité et l’horreur.

Projeté au cœur des conflits, animé par des valeurs humanitaires, j’avais la conviction que je pouvais, pour quelques-uns, rendre le monde un peu meilleur. Mes pérégrinations se sont succédé sur une période de trente ans. Avec le temps, mon regard changeait. On ne voit pas les choses de la même manière avec l’âge, l’expérience et le grade. Pour comprendre, il fallait le recul du temps.






Avant-propos

D’où vient que j’aie été mêlé à ces aventures ?


Je finissais mes études au lycée militaire de Saint-Cyr-l’École. C’était un internat sans joie. Un soir, j’étais à bavarder dans une chambre voisine. Sur le bureau, j’observai des ciseaux bizarres posés à côté d’un livret. La brochure avait une couverture ornée d’un caducée. C’était un recueil de textes réglementaires. Les ciseaux piquèrent ma curiosité. Je ne parvenais pas à deviner l’usage de cet instrument tordu. Mon camarade expliqua que je tenais à la main des « ciseaux à pansement ». Il déclara qu’il voulait devenir chirurgien. Il avait décidé de se présenter au concours d’entrée aux écoles du service de santé des armées. Jusque-là j’avais peu fréquenté ce camarade. Je ne le connaissais que de nos allers-retours dans un même corridor. Plus il parlait de son projet, plus je voyais son visage s’éclairer. La perspective de ce métier le passionnait. Je sentis qu’il avait une vocation. J’étais étonné. Lui avait une vision précise de son futur, pas moi. Comme la majorité des autres élèves, j’avais les yeux rivés sur le baccalauréat. Je regardais cette échéance comme un mur sans imaginer ce qu’il y avait derrière. Mes rêves d’avenir étaient vagues. J’envisageai une solution à mon embarras. Le lendemain j’allai voir l’adjudant de compagnie pour m’inscrire à ce concours. Je n’ai aucun mérite à l’avoir réussi. Ce fut une formalité. Les épreuves écrites se déroulaient dans nos salles de cours. Elles ne furent pas plus difficiles que les devoirs sur table que nous faisions chaque samedi. Aux épreuves orales, je fus gratifié de points supplémentaires parce que j’avais effectué des formations militaires pendant mes années de lycée. Je fus admis à Santé navale. La première année de médecine se terminait sur un concours très sélectif. Je dus me plonger dans les études avec une rigueur monacale. Seuls 15 % des étudiants en première année parvenaient en deuxième année. Je donnai tout ce que je pouvais. Je fus reçu. J’appris plus tard que mon camarade qui rêvait de chirurgie avait échoué à deux reprises, ce qui le raya définitivement du cursus médical. Je suis devenu médecin par le hasard de sa rencontre. Il n’eut pas cette même fortune.

Les études de médecine se prolongèrent dans l’insouciance du lendemain. L’école de Bordeaux était une matrice. Nos besoins élémentaires étaient pris en charge. Logés, habillés et nourris, nous devenions des machines à étudier. Notre motivation pour embrasser la carrière de médecin militaire était entretenue par la dynamique de groupe. Chacun racontait les rencontres qui l’avaient amené à faire le choix de s’engager pour devenir médecin dans l’armée. Toutes ces histoires enrichissaient notre imaginaire collectif. Une solde suffisante nous permettait des sorties au cinéma et au restaurant. Je profitais des temps de loisir pour faire du parachutisme, de la plongée, des arts martiaux, de l’alpinisme. D’année en année, ma formation se complétait. J’étais en troisième année de mes études lorsque je rencontrai un ami de mes parents. Il était chirurgien et opérait dans une clinique. C’était un ancien médecin militaire. Il avait été résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et avait fait la guerre d’Indochine. Cet homme calme et modeste avait vécu les épreuves terribles de la bataille de Diên Biên Phu et celles de la captivité qui avait suivi. Il me prit en sympathie et m’invita à suivre ses interventions au bloc opératoire. Il me montra comment se laver les mains et s’habiller pour entrer en salle d’opération. Il me raconta peu de choses de son parcours militaire. Il n’y mettait ni fierté ni rancœur. Il estimait qu’il avait fait son devoir. Il parlait avec une rigueur morale qui m’impressionnait.

Mes études se terminèrent avec la soutenance d’une thèse. Avant d’être affecté dans une unité militaire, je dus passer par l’école d’application. C’était une année d’enseignement qui se déroulait au cœur de Paris dans les murs historiques du Val-de-Grâce. Avec mes camarades je reçus une formation supplémentaire dans des spécialités comme le triage des blessés, la chirurgie de guerre, l’hygiène en campagne, les évacuations sanitaires, la détection de la radioactivité et la protection contre les armes chimiques. L’ambiance était scolaire, le style de vie suranné. Tous les jours nous devions porter un uniforme et nous plier aux rituels des cérémonies. Quelle que soit la saison, la tenue était la même, inconfortable et empesée. Les vieux bâtiments n’étaient pas climatisés. Entassés sur nos banquettes, l’hiver nous avions froid et l’été nous suffoquions. Où que nous allions, il fallait porter une casquette dont la coiffe blanche devait rester immaculée. Nous n’avions pas d’endroit pour nous détendre. Il était interdit de mettre les mains dans les poches, de tomber la veste, de desserrer la cravate ou d’ouvrir le col de la chemise. Nous avions l’impression d’évoluer dans un autre monde. Au petit matin, devant le mât des couleurs, alignés pour la cérémonie, au son du clairon nous restions au garde-à-vous, immobiles et silencieux, à regarder le drapeau s’élever. À deux mètres de nous, de l’autre côté des grilles, rue Saint-Jacques, les voitures passaient et des piétons bavardaient. Il n’y avait qu’une grille entre les civils et les militaires, mais cette grille séparait deux univers qui ne se mélangeaient pas.

Nous percevions comme un privilège d’être les héritiers d’une tradition de médecins militaires deux fois centenaire. Dans les couloirs de l’ancienne abbaye, des plaques de marbre noir portaient en lettres d’or les noms des médecins morts dans la lutte contre la fièvre jaune, le typhus et le choléra. À l’entrée, une plaque célébrait Alphonse Laveran qui reçut le prix Nobel pour la découverte de l’agent du paludisme. Une autre célébrait Albert Calmette, inventeur de l’immunisation contre la tuberculose. Les élèves étaient nourris des récits des médecins « des colonies », qui s’étaient rendus célèbres dans la lutte contre les grandes endémies. Eugène Jamot avait dirigé les campagnes sanitaires contre la maladie du sommeil. Léon Lapeyssonie avait combattu la méningite en Afrique tropicale. Nous mettions nos pas dans ceux de nos prestigieux aînés et nous en éprouvions de la fierté. Pour les cours, la promotion était rassemblée dans l’amphithéâtre Rouvillois. Trois murs sur quatre constituaient une immense bibliothèque. Du sol jusqu’aux voûtes, des milliers de livres étaient rangés derrière des vitres. Des linéaires d’annales de chirurgie et de médecine, des traités de physiologie, des précis sur les maladies tropicales, des planches d’anatomie, des atlas de géographie... Nous récitions la devise de Santé navale : « Mari transve mare hominibus semper prodesse », « Sur mer et par-delà les mers, toujours au service de l’homme ». Nous écoutions les professeurs en même temps que nos yeux parcouraient les rayonnages de livres. Nous rêvions de terres lointaines.

À la sortie de la formation, je fus affecté dans une unité de la 9e division d’infanterie de marine, le 41e régiment d’infanterie à Châteaulin dans le Finistère. Je choisissais cette affectation par défaut, pour répondre à un intérêt familial. Je n’éprouvais aucun enthousiasme. Mes années d’études avaient été une longue période de camaraderie mêlée d’aventures hospitalières. J’allais vers l’univers sombre des casernes, fait de chambrées qui puent, de bousculades, de privations et de grossièretés. J’en avais déjà fait l’expérience au collège militaire et lors des stages en prévision du service national. Je savais que, lorsque le groupe riait parce qu’un gars en avait bousculé un autre, il fallait se forcer à rire sans quoi la prochaine bourrade était pour celui qui la désapprouvait. Je n’étais ni grand ni fort. Je devais m’endurcir et je n’en avais pas envie. Je devais être sur mes gardes et me défendre. L’univers militaire était rugueux. Quelques anciens me donnèrent de précieux conseils qui aidèrent à m’acclimater. Il fallait aussi avoir de la repartie. L’armée est une société cloisonnée avec des compétitions dans chaque sous-groupe. Le premier jour, lorsque je m’assis à la table des officiers subalternes, un officier plus âgé m’interpella devant tout le monde. En même temps qu’il me dévisageait, il découvrait mon nom sur la bande patronymique de ma veste. Il plissa les yeux et prononça : « Cler-voy... C’est bien d’avoir un médecin clairvoyant ! » Quelques-uns commencèrent à ricaner. Je regardai la veste de celui qui me prenait à partie et y lut son nom : Sauty. Je trouvai la réplique : « Et vous, chaque fois que vous ouvrez la bouche, c’est pour dire une sottise ? » Cela fit cesser les rires. Je connaissais le principe de la vie en meute. Si on vous mord, il faut sans délai mordre à votre tour. J’avais passé un test. Je découvrais que, loin d’être endormi, l’univers militaire exigeait un esprit vigilant, affûté et adaptable.

La fonction de médecin m’aida. En quelques semaines, je fus jugé. Dans ce milieu privé de douceur, où les corps étaient mis à l’épreuve, il suffisait d’être compétent et dévoué pour être accepté. Je participais aux séances de tir et aux épreuves sportives collectives. J’étais attentif au bien-être des personnels. Je fis ma place. Je me résignai à une vie de troufion, mais je gardais en arrière-pensée l’objectif d’en sortir le plus vite possible. J’avais la crainte qu’à rester longtemps dans ce poste je pouvais glisser vers une médiocrité professionnelle. Mon ambition était de préparer les concours hospitaliers. Par contrat, mon statut ne m’autorisait à présenter ces concours qu’une fois révolue la troisième année en corps de troupe. Je savais d’avance que je serais soumis quatre années à la vie de ce régiment. Cela me donnait du temps. C’était l’occasion de connaître des expériences que la vie hospitalière ne me permettrait plus. Je me portai volontaire pour les missions extérieures de l’armée française. Autour de moi les collègues ne cessaient de raconter leurs aventures. J’avais envie d’en recevoir ma part. À l’époque, la division d’infanterie de marine envoyait ses unités dans plusieurs pays d’Afrique. Cela faisait trois mois que j’étais sorti de l’école d’application lorsqu’on me proposa une mission prolongée en Centrafrique. J’acceptai. J’allais à mon tour découvrir ce continent mystérieux.






Chapitre 1
Initiation centrafricaine



La Lobaye

Un départ est comme une naissance. On entre dans un monde inconnu. Chaque étape réserve une découverte. Le jour dit, un chauffeur m’amena à Dinan, lieu de rassemblement du contingent qui devait le lendemain se regrouper pour partir de Paris. J’avais quarante kilos de bagages répartis dans un sac à dos et un sac marin. On me déposa devant un casernement vieillot mais propre. C’était rustique. Un dîner froid et un minimum de toilette. On m’affecta une chambre de passage. Je trouvai un lit sans drap. Je passai la nuit dans un sac de couchage. Toutes les missions militaires commencent ainsi : une dernière nuit au milieu de nulle part. À l’aube, je pris un petit déjeuner dans un réfectoire presque vide. Les quelques personnes présentes constituaient le détachement qui devait partir pour Bangui. Un adjudant vint vers moi et m’informa que j’étais le chef de ce groupe. Il vit mon étonnement. Il m’expliqua que l’usage militaire veut que, lors d’un transit, le commandement du groupe soit confié au militaire le plus âgé dans le grade le plus élevé. J’avais un grade – médecin des armées – équivalent à celui de capitaine. J’étais le plus gradé. La situation était baroque. Mon expérience militaire était ridicule. J’étais incompétent pour conduire ce groupe à Bangui. Je me hâtai de proposer à l’adjudant, bien plus expérimenté, de prendre la fonction d’adjoint au chef de groupe. Il accepta en souriant. On me soumit le problème du moment : un membre du groupe, gendarme, transportait son arme de service. Pour respecter la réglementation aérienne internationale, il fallait la démilitariser pour la présenter au commandant de bord. Lui-même la neutralisa en enlevant le percuteur qu’il me confia. Le problème fut résolu. Dans ce monde que je découvrais, les solutions arrivaient avec les problèmes. Les événements me paraissaient simples. Nous montâmes dans un car qui nous conduisit à l’aéroport. Nous embarquâmes dans un DC-8 de l’armée de l’air. Cap au sud. Durant le vol, je pris plaisir à contempler les grands déserts d’Algérie, du Mali puis du Niger. « C’est l’Afrique », répétais-je émerveillé.

L’avion commença sa descente sur Bangui. La nuit tombait. La basse altitude me permit d’observer une myriade de petits foyers rougeoyants. Devant chaque maison, les habitants faisaient un feu. Je débarquai. La première perception fut celle des fragrances des bois tropicaux qui se consumaient doucement. Je m’enivrai du parfum de ce pays.

Une voix gutturale me ramena à la réalité. Nous fûmes parqués au pied de l’avion. Une dizaine de véhicules nous encerclaient, moteurs allumés et pleins phares. C’était la seule façon d’avoir un éclairage pour décharger l’avion. Dans l’énorme pile de sacs, chacun dut trouver les siens, or nous avions tous les mêmes. Ce fut laborieux. La voix gutturale nous criait de nous dépêcher. C’était un légionnaire d’origine allemande qui donnait des ordres avec un mégaphone alimenté par la batterie de sa jeep : « Les passagers pour Bouar à droite, ceux pour Bangui restent à gauche. » Je suivis le troupeau pour Bouar. On nous désigna notre avion de transport. C’était un Transall. Nous montâmes à bord. L’installation sur des banquettes de toile, où nous étions coincés avec nos sacs entre nos jambes, dans l’obscurité de la soute de l’avion, rendit la dernière partie du voyage inconfortable. Nous atterrîmes sur une piste de terre qui nous secoua les uns contre les autres. Nous étions arrivés à destination. Il était près de minuit. Je me trouvais à nouveau au milieu de nulle part. Sortant de l’obscurité, un médecin vint à moi. Je le reconnus aux parements rouges de son galon. C’était le médecin adjoint de l’infirmerie du camp de Bouar, plus âgé que moi, celui que je venais remplacer. Comme le veut la tradition des troupes de marine, il me tutoya. Il m’accueillit mollement. Je lui trouvai un visage fatigué. Il m’indiqua que le médecin commandant s’était déplacé à Bangui pour y porter des prélèvements sanguins. Il prit un de mes sacs, m’amena jusqu’à sa jeep et nous partîmes tous les deux pour arriver au camp, à dix kilomètres de là. Nous traversâmes quelques hameaux. Il était silencieux. Dans la lumière des phares, je devinais les toits des cases. « Tu es en Afrique », me dis-je pour me convaincre, tellement cela me paraissait incroyable de me trouver là. Le collègue offrit de me restaurer à l’infirmerie d’un peu de pain et d’une boîte de pâté. Puis il m’accompagna vers la chambre de passage que je devais occuper pendant quelques jours, le temps qu’il libère son logement. Il me conduisit dans une bâtisse coloniale aux larges ouvertures. J’avais un grand lit. La moustiquaire faisait un baldaquin. Une ampoule nue éclairait la pièce d’une faible lumière jaune. Les grillons emplissaient l’air de leurs stridulations. Régulièrement un oiseau nocturne poussait un cri. Les tarentes couraient sur le plafond. L’air sentait bon le feu de bois. Je m’endormis vite.

Les militaires avaient appelé la popote du régiment « La Lobaye », du nom du fleuve qui traversait la ville de Bouar. Cette préfecture avait la dimension d’un bourg moyen. Elle se situait au centre d’un vaste plateau granitique. L’altitude de mille mètres rendait supportable la chaleur tropicale. Le sol de latérite, rouge-brun, était riche. La savane était faite d’arbres nains et d’herbes hautes. Des îlots de cultures maraîchères se développaient un peu partout. Au petit déjeuner, on m’annonça que l’infirmier de la compagnie d’éclairage et d’appui avait eu un accident. La jeep qu’il conduisait avait versé dans un fossé et percuté une buse d’égout. Le pare-brise avait volé en éclats et le radiateur était endommagé. Le conducteur avait des plaies au visage qu’on me demanda d’examiner. Le médecin que je devais remplacer préférant paresser dans sa chambre, il avait indiqué aux infirmiers que je devais m’en occuper. Mon séjour commença par de la petite chirurgie. Je la fis avec soin, profitant de l’occasion pour montrer à l’équipe ma façon de travailler. Le blessé avait plusieurs coupures près de l’œil et sur la joue. Il paraissait bouder plus que d’avoir mal. Il était inquiet de la punition qu’il allait recevoir. Je nettoyai son visage du sang qui avait coagulé, ôtai les bouts de verre incrustés, vérifiai l’intégrité du globe oculaire et des voies lacrymales. Je fermai ses plaies avec des points de suture et le rassurai sur son état de santé. Il repartit à pied, toujours en boudant, vers sa compagnie.

Passée l’urgence, je devais procéder aux démarches protocolaires et administratives d’arrivée au camp. L’essentiel des troupes était constitué des forces d’un régiment d’infanterie de marine qui était en fin de séjour. Son chef de corps, un colonel, assurait le commandement militaire du site. L’ensemble s’étendait sur plusieurs hectares. Chaque compagnie disposait de sa propre concession enclose d’une haie de canisses. Le groupement était renforcé d’une batterie d’artillerie et d’un peloton d’automitrailleuses légères. À l’écart, il y avait la compagnie des essences et ses cuves de carburant, les soutes à munitions, une section du génie qui s’occupait des groupes électrogènes du camp et un détachement d’hélicoptères.

Je devais me présenter au chef de corps. On m’indiqua les bâtiments du poste de commandement qui étaient à côté de l’infirmerie. En passant à son secrétariat, je fus informé qu’il n’avait pas désiré ma venue. Il l’avait contestée à la direction centrale du service de santé au prétexte que j’étais sans expérience pour être projeté dans son unité. La direction avait répondu en lui envoyant mes notes de sortie d’école d’application. J’eus le sentiment inconfortable d’être l’objet d’une querelle qui ne me concernait pas. Conduit dans le bureau du colonel, je me mis au garde-à-vous, le saluai et me présentai. Il me reçut sans chaleur. Il demanda des nouvelles du blessé. Je lui donnai les précisions dont il avait besoin, à savoir que l’infirmier avait déjà rejoint sa compagnie. Il ne fit pas de commentaires. Puis il me présenta une feuille qu’il m’invita à lire et à signer. Je lus le titre : demande de punition. Je manifestai mon incompréhension. Il m’expliqua que le conducteur du véhicule accidenté relevait de l’infirmerie et que, au temps de l’accident, je me trouvais par intérim être responsable de l’infirmerie... Il y avait, me semblait-il, d’autres responsables à désigner avant moi. Il aurait pu se retourner contre le commandant de la compagnie d’éclairage et d’appui, ou l’adjoint du médecin-chef qui paressait dans sa chambre, mais le colonel préférait éviter de sanctionner ses personnels au détriment d’un militaire étranger à son unité. Je lui indiquai que je ne me considérais pas responsable d’un événement survenu avant ma prise de fonction. Il resta silencieux puis me congédia. Je ne l’entendis plus parler de cette punition. Mais l’avertissement était clair. Il y avait sur ce site deux catégories de médecins : ceux qui appartenaient organiquement au régiment, qui avaient droit à toutes les indulgences du chef de corps, et ceux de la base arrière considérés comme des commis. J’étais le commis de l’infirmerie. Pour cette raison, je devais redoubler de prudence. Cela renforça ce que l’expérience de trois années de collège militaire et de sept années à l’École du service de santé des armées m’avait appris : ne pas me soumettre sans discernement à une autorité.

De retour à l’infirmerie, on m’indiqua que le médecin adjoint était à la popote. Il ne m’attendait pas. Il était au bar devant une bière et fumait une cigarette. Il était silencieux et paraissait triste. Il devait partir le lendemain. Sur un tabouret à côté de lui, une femme africaine fumait elle aussi. Elle était habillée de vêtements colorés et moulants. Cela me parut irrégulier qu’il y eut, à cette heure et à cet endroit, une femme qui ne soit pas militaire. L’infirmier me confia : « Il est avec sa wâlï. » Dans la langue locale, ce mot désignait la femme. C’est un mot que j’avais déjà entendu. En métropole, des anciens qui avaient occupé ce poste avant moi ainsi que des sous-officiers qui avaient fait des séjours à Bouar faisaient allusion aux wâlï, gloussant de plaisir, les yeux allumés par l’excitation. Je devinais qu’il s’agissait d’allusions sexuelles.

Le médecin adjoint ne manifestant pas d’intérêt à ma présence, ce fut par l’infirmier-major que je reçus les consignes de mon poste. Le travail à infirmerie était réglé du lundi au samedi. Le dimanche était un jour de repos. À 7 heures avait lieu la visite des malades hospitalisés. L’infirmerie disposait d’une chambrée de six lits. Il n’y avait jamais plus de deux ou trois militaires hospitalisés. Ils préféraient, s’ils devaient le faire, rester au lit dans la concession de leur compagnie. De 8 heures à 9 heures, je devais recevoir les personnels de service centrafricains. Depuis la nuit des temps, les deux fléaux d’une armée en campagne sont les épidémies et les intoxications alimentaires collectives. Je devais être attentif à l’hygiène des cuisiniers. De 9 heures à 10 heures, je devais assurer le suivi médical des « hôtesses ». De 10 heures à midi, la consultation était réservée aux militaires du camp. Le travail de l’après-midi reprenait à 15 heures, et jusqu’à 17 heures nous ouvrions ce créneau à la population de Bouar. C’étaient des enfants amenés par leur mère pour des pathologies infectieuses, neuf fois sur dix une fièvre paludique qui se compliquait d’une surinfection pulmonaire. Deux appelés du contingent, un médecin et un dentiste participaient aux activités de l’infirmerie. Ils faisaient eux aussi partie de la base arrière. Nous prîmes l’habitude de travailler ensemble.

En fin de journée, le médecin aspirant me proposa de faire avec lui une course à pied. Il me fit découvrir les extérieurs du camp. Nous croisâmes en trottant de nombreux militaires qui tournaient ainsi. Dans l’armée, le sport est une institution. Cette mise en jambes porte le nom de « décrassage ». Matinal ou vespéral, c’est un moment agréable. Bon pour le corps et pour l’esprit, il produit un relâchement. Courir permet de se déconcentrer. Passé les premières minutes, on ne pense plus à son corps. On « déroule ». On se détend. L’esprit est libéré. Le paysage défile. Les pensées sont occupées par une rêverie tranquille. Les yeux se promènent. On surveille ses pas. On observe l’horizon. On fixe sans attention un détail du bord du chemin. On voit aussi les autres courir. Pour moi ce temps était riche d’observations utiles. À la manière dont un homme effectuait sa course, je voyais s’il était en forme ou fatigué. En suivant les mouvements de son corps je devinais un pied douloureux ou la raideur d’une ancienne blessure. Le sport est aussi un temps d’observation psychologique. Il y avait ceux qui étaient gais. Ceux-là jouaient à se bousculer et riaient. Il y avait ceux qui couraient tête baissée. Concentrés sur l’effort physique, stoïques, ils combattaient la mélancolie. À la façon dont chacun était disposé au sein de son groupe, je repérais les meneurs qui affichaient leur puissance au milieu de ceux qui préféraient se fondre dans la masse anonyme de la troupe. Nous fîmes ainsi le tour du camp qui avait été plusieurs fois remanié depuis la Seconde Guerre mondiale. Le médecin aspirant me montra des sites abandonnés comme le centre équestre dont la vaste esplanade était envahie d’herbes folles. Je ne m’y hasardais pas. Le médecin aspirant me signala la présence de serpents. Je devais envisager cet aspect de la vie tropicale. Nous étions sous la menace permanente de piqûres, de morsures et de divers parasites... La rage était endémique. À deux reprises nous dûmes pratiquer une séroprophylaxie pour des militaires imprudents qui s’étaient laissés lécher par des chiens errants ou qui avaient été mordus par des écureuils qu’ils avaient capturés. Nous suivions des protocoles définis par l’Institut Pasteur. Les sérums antirabiques et antivenimeux étaient précieusement conservés dans des réfrigérateurs. Il n’y avait pas de vétérinaires sur le camp et nous eûmes à soigner nos chiens pour des conjonctivites aiguës consécutives aux projections de venin envoyés dans leurs yeux par des cobras cracheurs. Nous conservions dans des bocaux les serpents que les militaires nous amenaient pour identification. Le plus impressionnant des serpents était le Bitis gabonica, la vipère du Gabon. Un jour, un chauffeur me signala un serpent près duquel j’étais passé en descendant de l’ambulance. Il était lové sur lui-même, ses écailles imitaient le dessin d’un tas de feuilles mortes. Les militaires l’immobilisèrent avec un bâton fourchu. Gros comme un bras, le serpent secoua son corps dans tous les sens. Il fallut plusieurs coups de machette pour le décapiter. J’autopsiai le reptile et trouvai dans son estomac un rat intact qui faisait la moitié de sa longueur. Le reptile était occupé à digérer son volumineux repas. C’est pour cela qu’il ne s’était pas enfui lorsque l’ambulance avait stationné à proximité. J’examinai la tête et dépliai les crochets venimeux qui avaient une longueur de plusieurs centimètres. Les rencontres avec les serpents étaient rares. Ces animaux fuient habituellement les hommes. Mais ils apprécient l’humidité. Un soir, j’en trouvai un dans le bac de douche. Dans la faible lumière de la salle de bains, il m’avait d’abord semblé être un lacet de chaussure. J’eus la précaution de l’immobiliser du bout d’un balai. Bien m’en prit, car il se dressa pour m’attaquer. Je demandai le lendemain à un personnel centrafricain si ce serpent était dangereux. Il comprit que j’avais eu peur. D’un éclat de rire il m’indiqua que celui-là était inoffensif.

Sur les questions de prévention sanitaire et des soins, les personnels comme le chef de corps du régiment stationné à Bouar avaient comme interlocuteur leur propre médecin, le médecin-chef, sous l’autorité duquel j’étais placé. Il avait le grade de commandant, un « quatre-galons » dans le jargon militaire. Nous nous rencontrâmes quelques jours seulement après mon arrivée, lorsqu’il revint de Bangui. Comme je lui rapportais l’intention du chef de corps de me punir pour l’accident de la jeep, il me raconta qu’il avait dit au chef de corps : « Soit vous me punissez, soit ce ne sera personne de mon équipe. » « Je l’ai engueulé », ajouta-t-il pour clore le sujet. Il sembla satisfait de ma présence. Je devinais que le médecin adjoint précédent l’avait peu aidé. Il me confirma l’attribution de la prise en charge des personnels centrafricains du camp et des hôtesses. Aujourd’hui, je soupçonne la raison pour laquelle il ne voulait pas être mêlé à ce dispositif. Quelques années auparavant, un médecin de la Légion étrangère qui assurait à Calvi une même surveillance avait été inculpé de proxénétisme avant d’être relaxé. Je prenais conscience que cette activité me plaçait à la marge de la légalité et que je serais seul pour l’assumer.


Toine et les wâlï


La première sortie fut pour accompagner un auxiliaire sanitaire qui portait des prélèvements au laboratoire de l’hôpital de Bouar. C’était un jeune caporal qui respirait la joie de vivre. Il prit le volant de la jeep et nous franchîmes le portail du camp. Le paysage n’avait rien de spectaculaire. La piste en latérite sinuait jusqu’à l’entrée du bourg. J’avais le sentiment que l’aventure commençait. Il fallait rouler doucement pour éviter les ornières. Nous entrâmes dans la ville. Le chauffeur se repérait sans difficulté. Je me laissais griser par la sensation d’inconnu. Les ruelles se succédaient. Nous progressions entre des maisons aux façades monotones. Je faisais un effort pour identifier ce que j’observais. Tout pouvait être semblable à la métropole : des voitures passaient, des camionnettes cabossées klaxonnaient pour circuler, les devantures des magasins présentaient des marchandises variées. Çà et là des enfants jouaient. Des gens allaient et venaient dans les rues. On devinait leur rang social aux vêtements : des hardes pour les plus modestes, des costumes ou des robes bariolées pour les plus aisés. C’est un réflexe : aussitôt qu’on se trouve en terre étrangère, on compare ce que l’on voit à ce que l’on connaît déjà. On classe les objets du monde nouveau sur les critères de celui que l’on a quitté. C’est probablement une erreur. Quand on s’immerge dans un univers exotique, il faut changer son regard. J’aurais voulu, pour connaître la Centrafrique, la découvrir avec les yeux d’un Centrafricain. Je voulais les écouter, les entendre raconter leurs vies.

À l’hôpital de Bouar, le laborantin me reçut dans son bureau. Nous nous saluâmes. Il exprima son plaisir à recevoir la visite d’un médecin européen. Il tint à me présenter ses travaux. Pour cela, il me montra des flacons contenant divers prélèvements biologiques. J’eus l’impression de passer un examen de parasitologie. « Et ça, vous savez ce que c’est, docteur ? » J’identifiai des ascaris. « Et ça, vous savez ce que c’est, docteur ? » Je reconnus un tænia. Il exhiba alors un petit flacon contenant un liquide opalescent dans lequel flottaient des particules blanches. « Et ça, vous savez ce que c’est, docteur ? » Je restais sans réponse. Il sourit et déclara : « C’est le ver de la carie dentaire ! » Je dis que je ne connaissais pas l’existence de ce parasite. Il parut satisfait de m’avoir appris quelque chose.

L’auxiliaire sanitaire m’entraîna au bloc opératoire. Il voulut que je fasse la connaissance de « Toine ». Il en parlait comme d’une célébrité. Je rencontrai cet homme sur lequel reposait toute l’activité du bloc chirurgical de l’hôpital de Bouar. Lorsque nous vînmes à lui, il étendait des gants qu’il avait lavés. C’étaient des gants à usage unique. En France nous jetions ces gants après usage. Les Africains réutilisaient ces gants selon le principe simple que ce qui peut servir plusieurs fois sert plusieurs fois. J’étais au pays du recyclage. Rien ne distinguait Toine d’un autre personnel centrafricain. Il était de petite taille, vêtu d’une tenue de bloc élimée. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il avait des gestes simples. Sa parole était rare. Les présentations furent sobres. Nous nous séparâmes sans rien échanger de plus.

Nous revînmes à la jeep. Un homme stationnait à côté. C’était un vieillard au regard blanc. L’onchocercose, une maladie parasitaire, l’avait rendu aveugle. Lorsqu’il nous entendit monter dans la jeep, il s’adressa à nous. Était-ce une demande ? Il n’y avait pas d’intonation particulière. Il n’y avait personne pour traduire. Ce n’était pas l’aumône. Il voulait nous dire quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Je m’adressai à lui en français. Il continua à parler sans prêter attention à mes efforts. J’avais l’impression d’un dialogue de sourds. Nous démarrâmes tandis qu’il resta sans bouger dans l’attente d’une réponse que nous ne lui avions pas donnée. Ce fut une rencontre ratée.

Sur la route du retour, l’auxiliaire sanitaire me raconta l’histoire de Toine. Trente ans plus tôt, l’hôpital de Bouar était géré par des médecins militaires français. Des chirurgiens avaient repéré ce gamin plus futé que les autres. Ils l’avaient formé à la fonction d’instrumentiste de bloc opératoire. Il avait continué à assurer cette fonction au départ des Français. Il y a trois ans, le chirurgien de l’hôpital, un Centrafricain formé en URSS, fut atteint d’une grave tuberculose. Il était absent depuis et Toine assurait seul les interventions courantes, c’est-à-dire les césariennes et les réductions de hernies ombilicales. Il avait retenu la règle intangible de ces interventions abdominales : le respect du péritoine. Lorsqu’il opérait, pour marquer qu’il respectait cette barrière chirurgicale, il disait à haute voix : « Toine ! Toine ! » Leçon africaine : un homme avec peu de moyens, l’expérience suffisante et la conscience de ses limites pouvait réaliser ce qu’aurait fait un chirurgien généraliste en Europe.

Les effectifs du camp de Bouar oscillaient aux alentours de mille hommes. Pour ces mille hommes, cent femmes étaient installées à proximité. Il y avait dans ce camp des femmes à soldat. Personne ne prononçait le mot « prostituées ». On pouvait s’étonner tant le milieu militaire était imprégné de relents misogynes. L’argot militaire ne manque pas de termes péjoratifs pour désigner les femmes. Le mot en usage sur place était « les hôtesses ». Cela laissait deviner une gêne lorsque le sujet du sexe était évoqué. C’était organisé avec méthode. Chaque compagnie avait des locaux dans lesquels le soir, de 19 heures à 22 heures, ces dames étaient invitées à travailler. Je pris connaissance de leurs dossiers médicaux. Les visites mensuelles et les traitements prescrits étaient rédigés sur des fiches cartonnées encadrées de lignes bleu-blanc-rouge. Un prédécesseur facétieux avait choisi, comme support des dossiers médicaux pour les hôtesses, des feuilles cartonnées préimprimées aux couleurs de la République française, feuilles normalement destinées à la rédaction des lettres de félicitation pour des soldats méritants...

La Légion étrangère avait été la première unité à réinvestir le site. Dans la Légion, il n’y a qu’une règle, la discipline, et qu’un principe, l’efficacité. Dans le camp étaient enfermés six mois durant des soldats vigoureux qui avaient des besoins sexuels. À proximité, il y avait des femmes prêtes à monnayer leurs charmes. Les médecins mirent en place un contrôle sanitaire. Une note de service définissait le cadre officiel de cette surveillance médicale. Tous les matins, il y avait un créneau horaire dédié. Les hôtesses s’installaient sur le banc qui faisait office de salle d’attente, à l’ombre d’un frangipanier, devant l’infirmerie. Chacune avait sa personnalité. Elles n’étaient ni particulièrement belles ni jeunes. Quelques-unes se moquaient du personnel médical, suggérant, comme nous n’étions pas clients de leurs charmes, que nous avions une virilité défaillante. Nous procédions à un entretien médical suivi d’un examen gynécologique. La consultation se terminait par la prescription de pénicilline à titre prophylactique vis-à-vis de la syphilis qui était endémique. Le tout était consigné dans un classeur où ces fiches étaient rangées, étrangement numérotées de 300 à 399.

Quand une hôtesse entrait à l’infirmerie, les salutations étaient faites : « Bala o ? – Bala mingui » (« Comment allez-vous ? – Je vais bien »). Après qu’elle eut indiqué son nom et son numéro de dossier, la question était : « Est-ce que tu as été malade ? » Au fil du temps, une connivence médicale s’établit entre les hôtesses et nous. Elles plaisantaient. D’autres étaient inquiètes car leur aptitude à gagner leur vie était en jeu si nous dépistions une infection. Elles n’étaient plus autorisées à entrer dans les concessions. Les maladies vénériennes étaient fréquentes : surtout la gonococcie, la syphilis, les condylomes acuminés et le chancre mou. Quelques années plus tôt, sur la côte Est des États-Unis, les premiers cas d’une maladie vénérienne redoutable avaient été décrits. Nous fîmes les recherches concernant le syndrome d’immunodéficience acquise.

Je ne m’attendais pas à exercer cette activité médicale qui relevait d’une époque révolue. Accueillir les prostituées dans le camp et réglementer leur activité était un choix du commandement. Cela paraissait normal. Cette pratique relevait à la fois du bon sens militaire et médical. Le chef de corps définissait notre mission : préserver le potentiel opérationnel des troupes. Nous devions limiter l’incidence des maladies à transmission sexuelle. Le chef de corps était aussi responsable de la sécurité de ses hommes. Le risque était de voir des soldats français s’aventurer hors du camp en quête de rencontres dans les bars locaux. Ils pouvaient s’alcooliser, être pris dans des bagarres, des accidents ou se faire agresser. Effectivement, les événements de cet ordre furent marginaux. Le seul militaire qui affichait une franche réprobation était l’aumônier. À l’office du dimanche, lors de son homélie à laquelle assistaient peu de militaires, après avoir valorisé l’engagement moral de nos soldats et la grandeur de leur mission, il prêchait contre la luxure institutionnalisée. Ses bonnes paroles n’empêchaient pas ce commerce de prospérer.

Je découvrais les comportements sexuels des hommes à la guerre. Ils étaient en manque d’amour. Pour une majorité d’entre eux, la relation se limitait à des consommations au bar avec les hôtesses. Elles riaient et se collaient à eux. Ils se laissaient séduire et caresser. Sous l’effet de l’alcool, ces femmes lascives les attiraient. Lorsque les militaires s’exprimaient sur cet aspect de leur vie, je distinguais deux comportements. En groupe, ils étaient désinhibés. Ils gueulaient des grossièretés et interpellaient ces femmes avec vulgarité. Mais dans la relation intime, au-delà d’une éventuelle satisfaction sexuelle, ils cherchaient de l’affection. Ils étaient pudiques sur cette sensibilité. Ils n’en parlaient que dans l’espace confidentiel de la relation médicale, comme si c’était exposer une fragilité honteuse. Ils confiaient qu’ils voulaient prendre une femme dans leurs bras. Cela les apaisait d’entendre des compliments et de rire avec elles.

Je pus établir un profil sociologique de ces hôtesses. Elles avaient noué leur lien avec l’armée française à N’Djamena. Elles avaient suivi les militaires lorsque ces forces s’étaient déplacées sur Bouar. Elles avaient fait le voyage en Transall. J’étais surpris qu’il ait pu être établi des bordereaux de vol militaire pour des passagères civiles qui n’avaient probablement pas de papiers d’identité à jour... C’était le paradoxe de cette situation : ces femmes n’avaient pas d’existence officielle mais elles tenaient une place importante dans la vie du camp. Elles étaient d’origine tchadienne, centrafricaine ou zaïroise. Ce qu’elles déclaraient n’était pas vérifiable. Les papiers qui établissaient leur identité, lorsqu’elles en avaient, pouvaient être des documents de complaisance établis par une administration corrompue. Au camp, elles étaient un prénom, parfois un surnom. Elles étaient marginales, n’avaient pas de vie sociale hors de leur activité du soir. Dans la journée, elles vivaient regroupées dans un quartier périphérique de Bouar. Nous savions qu’au moment où elles quittaient le camp, elles faisaient l’objet d’un rançonnage par les militaires centrafricains, lorsqu’elles n’étaient pas aussi, gratuitement, leurs objets sexuels. Elles n’avaient pas de vie de famille. Après les rançons et le racket administratif que nous devinions, ce qui restait de leur argent était dépensé en menus gadgets, en vêtements et en alcool. Localement, elles se comportaient comme des bourgeoises. Elles avaient la capacité d’employer du personnel domestique, ce qui leur permettait une vie oisive dans la journée. L’une d’entre elles s’était déclarée « présidente des wâlï ». Elle était l’interlocutrice de sa catégorie lorsqu’il fallait régler des problèmes administratifs. Cette fonction lui donnait une autorité. Elle portait avec dignité son titre de « présidente ». Cela lui offrait une place officielle lors des cérémonies militaires. Je la craignais car elle pouvait contester nos décisions. Lors d’une réception officielle, elle fut invitée par le chef de corps. Il voulut que je sois, avec son adjoint et le chef des prévôts, à la même table qu’elle. Je voyais une femme désinhibée. En gesticulant, elle donna un coup de pied dans un carton qui était sous la table. Sans vergogne, elle ouvrit le colis et découvrit la réserve de whisky du colonel. Elle poussa un cri de joie. Elle sortit une bouteille et remplaça l’eau de son verre par une même quantité d’alcool qu’elle but d’un trait. Beaucoup d’entre elles étaient alcooliques. Lorsqu’elles étaient saoules, elles se battaient et s’arrachaient les tresses. Elles faisaient pitié. Personne n’affichait de compassion à leur égard. « C’est comme ça, me disait-on, c’est l’Afrique, docteur ! »

Notre relation avec le laboratoire de biologie était cruciale. Tous les mois, nous devions surveiller les résultats sanguins relatifs à la surveillance des maladies sexuellement transmissible chez les hôtesses. La syphilis et le sida étaient, dans cette partie de l’Afrique, des maladies endémiques. Nous fîmes venir de Bangui le directeur de l’Institut Pasteur. J’allai l’accueillir à sa descente d’hélicoptère. C’était un médecin militaire, professeur de biologie. Il incarnait la grande tradition scientifique de notre institution. Nous voulions son expertise sur la façon dont nous assurions la prophylaxie des maladies vénériennes. Il prit connaissance de la situation. Il examina les procédures. Il demanda à être amené en ville, à Bouar, pour rencontrer le biologiste qui réalisait chaque mois les examens sanguins des hôtesses, lesquelles ne pouvaient exercer leur activité qu’à la condition d’avoir un certificat de sa part indiquant une sérologie du sida négative. L’expert émit un doute sur la validité de ces certificats et nous choisîmes de faire réaliser ces examens par l’Institut Pasteur. Les résultats nous alarmèrent. Sur les cent prélèvements, plusieurs revinrent positifs. La biologie fut contrôlée une deuxième fois, confirmant les premiers résultats. Une enquête fut conduite pour comprendre pourquoi des examens étaient négatifs lorsqu’ils étaient réalisés à Bouar et revenaient positifs lorsqu’ils étaient réalisés à Bangui. L’explication était simple : le biologiste de Bouar délivrait un certificat sans procéder à l’analyse biologique correspondante. Il s’avérait que depuis plusieurs mois il n’avait plus les réactifs nécessaires à leur réalisation. Leçon africaine : nous nous étions laissé leurrer. Le directeur de l’Institut Pasteur avait procédé à une vérification que nous aurions dû faire. Cette faille sanitaire entraîna la fermeture du dernier bordel militaire de campagne. Il fallut cette intervention extérieure pour réagir face à cette anomalie historique, éthique et sanitaire.


Au pays des Pygmées

Le médecin des armées connaît un privilège que lui envient ses camarades en opération. Les personnels sont captifs du camp. Les cuisiniers assurent l’ordinaire trois fois par jour, sept jours sur sept. Les armuriers sont enfermés dans leurs forteresses sécurisées. Les sapeurs doivent inspecter régulièrement les citernes d’eau et surveiller les groupes électrogènes. Les soutiers ne peuvent pas s’éloigner des réserves de carburant. Les fantassins, les cavaliers, les parachutistes et les artilleurs ne sortent que pour les exercices. Le médecin a le privilège de pouvoir aller partout aussitôt qu’une occasion se présente. Je guettais ces occasions. Chaque mission à l’extérieur du camp, dès qu’elle mobilisait plus d’une trentaine d’hommes, et dès lors qu’elle se déroulait sur plusieurs jours, justifiait une assistance du service de santé. Il y avait le risque de blessure par accident, celui des envenimations, celui d’un coup de chaleur, celui d’une fièvre brutale. Dans cette région de l’Afrique, le paludisme était endémique, les amibiases aussi. J’ai observé à Bouar le seul cas de typhoïde que j’ai rencontré dans ma carrière. C’était un jeune lieutenant. La fièvre était si forte qu’il délirait. Il bougeait ses mains et cherchait à attraper devant ses yeux des objets flottants qui n’existaient pas. C’était impressionnant. Sans notre assistance médicale, il aurait été condamné. Ces dangers justifiaient qu’un médecin accompagnât les unités combattantes dans leurs déplacements extérieurs, quelles que fussent leurs nécessités.

Je dus par exemple assurer le soutien sanitaire du relais pédestre Bouar-Bangui. Je crois que je n’ai jamais été aussi ridicule que cette nuit-là. L’état-major des forces françaises en Centrafrique, installé à Bangui, était placé sous l’autorité d’un général connu pour être un homme sec et austère. Ce général était un fantassin issu de l’infanterie de marine. Le colonel, chef de corps du régiment installé à Bouar, était un parachutiste. Il avait un tempérament de bouledogue et un comportement de mâle dominant. Pour impressionner le général et démontrer la supériorité physique de ses hommes, il mit en place une épreuve sportive géante. Il prit l’initiative de faire apporter au général par relais pédestre, au matin du 1er janvier, les vœux de son unité. Quatre cent cinquante kilomètres de mauvaise route, à parcourir à pied, en plein soleil le jour et dans une obscurité totale la nuit. Le médecin-chef fit observer que ce projet était dangereux et déconseilla cette aventure. Le colonel insista. Pour donner satisfaction à son médecin-chef, il mit comme limite que chaque coureur n’effectuerait pas plus de quatre kilomètres de jour et pas plus de huit kilomètres la nuit. Pour engager le service médical, il exigea qu’il y eût une surveillance sanitaire des coureurs à la fin de chaque relais. Le bureau des opérations planifia trois jours et deux nuits de course. Le colonel trouva sans difficulté quatre-vingts parachutistes volontaires prêts à se relayer. Les bernés, dans l’affaire, étaient les membres du service médical qui se coltinaient une tâche fastidieuse. Nous nous partageâmes en deux équipes. Le médecin aspirant et un infirmier partirent avec l’ambulance pour assurer les trente-six premières heures de course. Je devais les remplacer à mi-parcours. C’est ainsi que le matin de la Saint-Sylvestre, je montai dans le véhicule de liaison de l’infirmerie et quittai Bouar pour assurer la suite de l’exercice avec un autre infirmier. Après quatre heures de route tranquille, nous arrivâmes au lieu de jonction prévu. Nous repérâmes l’ambulance. Devant elle était stationné le camion qui transportait les relayeurs suivants. Le médecin aspirant me parut fatigué. Il me passa les consignes puis repartit avec mon véhicule. Nous attendîmes. Au bout de quelques minutes, je vis arriver un coureur suivi du véhicule qui assurait à la fois la direction de la course, la liaison radio, l’assistance sportive et la sécurité. Du camion descendit un relayeur tout frais qui se mit à courir. Je réceptionnais celui qui avait fini son effort. Récupération physique : pouls, tension artérielle, température corporelle... Les paramètres physiologiques étaient satisfaisants. Le coureur était en sueur. Il savait qu’il recevrait une lettre de félicitations pour avoir participé à cet effort exceptionnel. Il souriait, heureux de s’être évadé du camp pour gambader dans la savane. Sur le moment, je trouvai cette mission agréable.

Nous répétâmes ces opérations toutes les demi-heures. Nous roulions tranquillement entre chaque halte pour bien profiter du paysage. Les étapes passèrent. Puis ce fut la fin de journée. Le soleil se coucha. Il y eut moins de plaisir avec la nuit. Nous roulions dans un noir complet. Les phares de l’ambulance donnaient une couleur jaune aux herbes qui bordaient la route. Il fallut rouler doucement. Après chaque étape, nous dépassions le coureur qui trottait dans la lumière des phares du véhicule de sécurité. Nous suivions son allure le temps qu’il fasse le signe que tout allait bien, puis nous allions nous poster huit kilomètres plus loin au relais suivant. Nous commençâmes à fatiguer. Au milieu de la nuit, à la fin d’un relais, tout le monde était déjà parti, au moment pour nous de redémarrer, le moteur de l’ambulance hoqueta et s’arrêta. C’était un gros camion tout-terrain, presque neuf et d’une fiabilité absolue. C’était incompréhensible. Le réservoir de gazole était à moitié plein. J’allai chercher sous le capot un indice mécanique de la panne et ne vis rien d’anormal. Les compétences de l’infirmier et les miennes étaient dépassées. Nous tentâmes de faire redémarrer l’ambulance. En vain. Je demandai alors à l’infirmier d’avertir par radio la direction de course pour qu’elle fasse venir la dépanneuse du convoi. « Quels sont nos indicatifs radio et quelle est la fréquence ? » me demanda-t-il. C’était une bonne question. Je n’avais pas la réponse. Ces informations ne nous avaient pas été transmises au départ de Bouar. Nous n’avions pas pensé à les demander. Sans radio, nous étions piégés. Personne ne pouvait être averti de notre infortune. Nous étions lamentablement échoués au milieu de nulle part sur le bord d’une route. Nous ne pouvions pas savoir si les secours allaient intervenir dans une heure, dans un jour ou dans une semaine. Nous nous préparâmes à passer la nuit dans la savane. L’obscurité amplifiait l’incertitude qui nous étreignait.

Les heures qui suivirent, notre tension augmenta. Nous entendîmes des bruits autour de nous. Nous distinguâmes, sous la faible clarté lunaire, des silhouettes armées de lances circuler dans les hautes herbes. En panne, nous étions une proie suffisante pour transformer des chasseurs en bandits. Je crus prudent de demander à l’infirmier de charger son arme et d’être prêt à riposter si nous étions attaqués. Il choisit de s’installer en position de combat sous le véhicule. Pour dissuader les maraudeurs, je donnais les ordres à voix haute de façon à faire croire que nous étions plusieurs hommes armés. Je m’assurai d’un bâton avec lequel je frappais le sol. Les silhouettes disparurent. Nous vîmes passer minuit. De sous le camion l’infirmier me cria : « Bonne année mon capitaine ! » On essaya de rire. Je lui fis la réflexion que c’était le premier de l’an le plus piteux qui soit.

Vers 2 heures du matin, nous vîmes des phares dans le lointain. La dépanneuse arrivait. La direction de course ne s’était pas inquiétée de notre absence au relais suivant et avait poursuivi. Au deuxième et sans nouvelles de nous, ils firent partir la dépanneuse qui était en amont et qui mit une grosse heure pour nous rejoindre. Le mécanicien ouvrit le capot et trouva la panne en une minute : le collier desserré d’une durite et une entrée d’air dans le circuit du carburant. Un tour de vis et une purge, le véhicule démarra docilement. Nous fonçâmes pour rejoindre la course. Nous reprîmes le rythme des relais. La fin de nuit s’approchait. Nous étions assommés de fatigue. Il n’était pas prudent de reprendre la conduite. Lors d’une halte, pour nous offrir un repos de trente minutes, je proposai à l’infirmier de s’allonger sur la banquette et je partis dans la cabine de l’ambulance m’allonger sur la civière... Je me réveillai en sursaut. Nous avions dormi deux heures. L’aube commençait à éclairer le ciel. Cette fois-ci, le convoi était passé sans nous déranger. Nous étions à nouveau à la traîne. Nous reprîmes la route. Nous arrivâmes à Bangui avec le jour. Nous rejoignîmes la course au moment où le dernier coureur finissait le dernier relais. Je ne sais pas si le colonel fut informé de nos mésaventures. Il ne nous en dit pas un mot à notre retour. L’équipe du soutien santé ne fut pas mentionnée dans la lettre de félicitations qu’il rédigea.

J’eus l’occasion de faire une longue mission héliportée. Trois mois avant ma mission en Centrafrique, un aventurier français avait disparu avec ses équipiers alors qu’il tentait une descente du fleuve Zaïre en bateau gonflable. Pendant plusieurs semaines, je fus en alerte pour participer à une extension des recherches, lesquelles finalement ne se firent pas. Je fus alors désigné pour une mission au nord du pays. Il s’agissait d’évaluer les pistes susceptibles de devenir des terrains d’aviation en cas d’intervention à la frontière avec le Tchad. La patrouille était constituée de deux hélicoptères de transport. La soute de l’appareil était à moitié occupée par les réserves de carburant nécessaires pour ces déplacements éloignés de nos bases. L’altitude de vol était basse. La chaleur permettait de garder les portes ouvertes. Bien sanglé, je pouvais me pencher et m’enivrer des images de la savane qui défilaient sous le tourbillon de nos pales. Cela fait partie de mes plus beaux souvenirs. Je regardais cette terre avec l’idée que je contemplais le berceau de l’humanité. De minces lignes sinuaient d’arbres en arbres. C’étaient des sentiers dessinés par les animaux et les hommes qui parcouraient ces itinéraires. Vus du ciel, ces sillons se croisaient et faisaient un réseau. Fidèles à ces tracés qui avaient à peine évolué depuis la nuit des temps, les générations successives avaient parcouru ces chemins. Mes yeux suivaient les sillons. Ces rêveries me grisaient et occupaient mon esprit durant les longues heures de transit. Je distinguais de loin en loin des villages. Des cases rondes étaient dispersées autour d’un grand arbre ou le long d’une route. Tout paraissait paisible. Mon regard sautait d’un détail à l’autre. Il me semblait que le temps pouvait passer, rien ne changerait de ce panorama. « C’est l’Afrique », me disais-je, et je laissais ces paysages me fasciner.

Nous survolâmes la réserve du Koukourou-Bamingui. Nous nous posâmes près d’une piste d’aviation abandonnée. Les herbes folles avaient poussé autour de hangars dont il ne restait que l’infrastructure. L’équipage partit à pied évaluer l’ancienne piste. Cette fois-ci, je ne partis pas marcher avec eux. Je restai près des appareils à discuter avec les pilotes. Ils effectuaient la maintenance de leurs machines. Je vis des enfants s’approcher pour nous regarder. Ils portaient des vêtements de récupération à demi déchirés. Ils avaient des bidons dans les mains. Ils espéraient glaner un peu d’huile de vidange. Nous leur faisions des signes auxquels ils répondaient par des sourires. Il me reste le souvenir de ces enfants agglutinés, aux yeux gentils et aux larges sourires.

Lors d’une escale un peu plus longue que les autres, le soleil tapait fort, je choisis de me mettre à l’ombre d’un mur. Je vis deux enfants qui venaient vers moi en jouant. Ils s’arrêtèrent pour scruter mes mouvements. Je mis en place un jeu improvisé. J’allai ramasser une conserve abandonnée dans un coin et je disposai la boîte sur une zone dégagée. Puis j’allai à quelques mètres m’asseoir à l’ombre après avoir ramassé une poignée de cailloux. Je m’assis et je pris un caillou que je lançai vers la boîte. Le caillou fit sonner le métal. Je renouvelai le geste pour attirer leur attention. Curieux, les deux enfants s’approchèrent. Il n’y eut pas de dialogue. Je fis un signe pour les inviter à participer au jeu. Ils ramassèrent à leur tour des cailloux et essayèrent de faire tinter la conserve. Pendant quelques minutes, nous jouâmes ainsi, sans nous connaître et sans parler. Pourquoi ce moment sans histoire m’est-il apparu si important ? Il me mettait en présence d’une culture et d’une société radicalement différentes. Nous étions l’un aux autres étrangers. Nous n’avions rien à échanger. De façon spontanée nous avons partagé un instant de vie. Il n’y avait, pour moi comme pour eux, rien à attendre. L’autre est toujours une énigme. Par la médiation d’un jeu futile, l’altérité prit la forme d’une situation qui nous unissait malgré nos différences. Ce jeu nous montrait tant de choses quant à la capacité à partager un moment malgré la barrière du langage. La légèreté de nos présences au même endroit donnait une illusion de paix.

J’eus l’occasion d’effectuer trois missions de reconnaissance d’itinéraires en direction du sud sur l’axe Carnot-Berbérati-Nola. La première, j’accompagnais un escadron de blindés légers du régiment d’infanterie-chars de marine. Je fis la deuxième mission avec un escadron du régiment de hussards parachutistes, puis une troisième avec une batterie du régiment d’artillerie parachutiste. À Berbérati, je m’arrêtai dans un dispensaire tenu par une religieuse. Une femme épatante. Elle s’occupait d’une léproserie. Elle faisait les diagnostics qu’elle confirmait par un examen biologique au microscope. Lors des consultations, elle examinait les plaies et distribuait le traitement pour un mois. Lorsque les patients avaient besoin de soins prolongés, comme ceux pour la cicatrisation d’un moignon après une amputation spontanée, elle pouvait les héberger le temps nécessaire. Dans un petit atelier qui jouxtait l’infirmerie, les patients fabriquaient eux-mêmes les prothèses en bois et les béquilles dont ils avaient besoin. L’un d’entre eux me montra ses mains dont il avait perdu les doigts. Il ne lui restait sur chacune que la première phalange du pouce. Il exhiba avec fierté la guitare qu’il essayait de fabriquer depuis plusieurs années. La religieuse raconta que lorsqu’il avait commencé ce projet, il avait tous ses doigts. Hilare, le patient expliqua, montrant ses mains mutilées, qu’il n’était plus obligé de terminer ce travail. Il conservait la guitare parce qu’elle témoignait de ses capacités d’artisan. L’infirmière me montra sa pharmacie. Son dévouement et son travail avaient été récompensés par l’Ordre de Malte qui finançait l’approvisionnement en médicaments. Elle recevait directement des usines allemandes des lots d’antibiotiques. Les comprimés étaient livrés en vrac dans des petits seaux étanches en plastique. Elle conditionnait les médicaments dans des pochettes de papier qu’elle confectionnait avec les pages de vieux journaux. Le traitement d’une lèpre peut se prolonger sur plusieurs mois. C’était un petit trésor qu’elle distribuait chaque mois à ses malades. Elle m’expliqua que les lépreux étaient rejetés par leurs familles. Certains se faisaient voler leurs comprimés. Je les assimilai aux clochards de nos grandes villes. Préalablement à mes visites, je récupérais auprès de nos soldats les reliquats de leurs boîtes de ration journalière. Il y avait encore dans chaque boîte un paquet cigarettes de tabac gris et une pâte de fruit qu’ils ne consommaient pas. Nous étions en janvier. La journée mondiale de la lèpre approchait. La religieuse fut ravie d’ajouter à chaque lot de médicaments un paquet de cigarettes et une confiserie.

Plus au sud, je m’arrêtai à Bélemboké visiter le père Joseph. Lui aussi était une personnalité. Son visage sévère laissait deviner une peine. Il avait créé son dispensaire une dizaine d’années plus tôt pour se consacrer à la population qui lui paraissait la plus malheureuse. Il nous présenta les Pygmées. Il signala que ces hommes n’étaient pas identifiés comme citoyens par le Code civil centrafricain. Lorsqu’il découvrit leur dénuement et les maltraitances dont ils étaient victimes, ce missionnaire repartit en France pour une formation d’infirmier. Le diplôme en poche, il revint dans son dispensaire pour offrir aux Pygmées les soins médicaux qu’ils ne recevaient pas ailleurs. Il m’invita à l’accompagner dans sa consultation. Les patients défilèrent devant lui. Je me sentis inadapté, en décalage entre l’opulente médecine occidentale que je maîtrisais et les pratiques rustiques adaptées à la médecine de brousse. Le père Joseph eut la délicatesse de ne pas me laisser dans l’embarras. Il me montra sa méthode. Il avait un sens clinique affûté. Il examinait l’œil d’un enfant. « Tu vois ces conjonctives ? » Il reniflait sa bouche. « Tu sens cette haleine ? » Son diagnostic était immédiat : « Il a des parasites digestifs ! » Et il distribuait un traitement antiparasitaire qu’il prescrivait Lango ota, « pour trois jours ».


OEBPS/Images/logo_OJ.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
Patrick Clervoy








OEBPS/Images/QRCode_Newsletter.jpg







