

[image: Image de couverture]




[image: Page de titre : Edward N. Luttwak, Le Grand Livre de la stratégie, Odile Jacob]






  Cet ouvrage a été publié originellement


    par The Belknap Press of Harvard University Press, sous le titre :


    Strategy. The Logic of War and Peace


    © 1987, 2001, by the President and Fellows of Harvard College


  Pour la traduction française :


  © ODILE JACOB, 2002, septembre 2024


  3, rue Auguste-Comte, 75006 Paris


  www.odilejacob.fr


  ISBN : 978-2-4150-1074-4


  Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





À mon fils,
Joseph Emmanuel


PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION FRANÇAISE

Septembre 2024


Je rédige cette préface alors que deux guerres sont en cours, en Ukraine et en Israël.

Toute guerre doit se terminer, mais aucune guerre n’a besoin de se terminer rapidement. Le conflit le plus semblable à la guerre en Ukraine est la guerre d’indépendance des Pays-Bas, menée entre une nation plus petite, mais déterminée, et l’Empire espagnol, superpuissance de l’époque s’étendant au monde entier. Ce conflit a duré quatre-vingts ans, parce que les Espagnols continuaient à perdre mais attaquaient encore et encore, tant il restait de force dans cette puissance déclinante.

Les guerres du XVIIIe siècle menées par des monarques européens rivaux qui pouvaient tous converser en français furent envieusement admirées au cours de notre sanglant XXe siècle ; elles permettaient en effet au commerce et même au tourisme de persister, et se terminaient non par l’effondrement des empires comme 1918, ni par la destruction totale de 1945, mais par des arrangements diplomatiques poliment négociés, entre parties de cartes, dîners et bals.

Ainsi, le traité de Paris de 1763, qui a mis fin à la guerre de Sept Ans entre l’Angleterre et la France, n’a pas été dicté par le Premier ministre britannique victorieux, Lord Bute, mais par son ennemi officiel et ami officieux, le ministre des Affaires étrangères français Étienne-François de Stainville, duc de Choiseul ;

en effet, ce dernier connaissait mieux les enjeux que son adversaire britannique.

Similairement, au XVIIIe siècle, au lieu d’accuser les perdants de bellicisme incurable, comme le traité de Versailles l’a fait pour l’Allemagne en 1918, ou de les pendre comme criminels de guerre, comme les nazis et les généraux japonais en 1945, les vainqueurs consolaient le plus souvent les perdants en les invitant à dîner.

Le précédent du XVIIIe siècle s’applique clairement à la guerre en Ukraine. Ni Poutine ni Zelensky ne parlent français, mais ils peuvent converser dans leur langue maternelle russe et, s’ils ne se parlent pas réellement (Poutine, avec sa réserve habituelle, a déclaré qu’il ne pouvait pas négocier avec les toxicomanes et néo-nazis de Kiev), leurs représentants le peuvent, et le font, souvent. En ce qui concerne la persistance du commerce en temps de guerre, le gaz russe alimente chaque jour les foyers et les usines d’Ukraine ; chaque jour, celle-ci transfère de l’argent à la Russie, quand bien même celle-ci s’attaque à son fidèle client. De même, le blé ukrainien est maintenant expédié devant le nez des navires de la marine russe pour atteindre le Moyen-Orient affamé, après

une négociation impensable durant les guerres du XXe siècle.

Pour ce qui est des soldats, finalement : au lieu des jeunes conscrits de 18 ans envoyés dans les armées des deux guerres mondiales, la Russie a très peu utilisé ses forces professionnelles aéroportées et de commando, et s’est abstenue d’employer ses conscrits présents dans chaque unité régulière ; comme au XVIIIe siècle, son armée a compté sur des soldats contractuels bien payés, sur des unités mercenaires complètes fournies par des entrepreneurs et des prisonniers libérés. Même l’Ukraine n’envoie pas de jeunes de 18 ans à la guerre – jusqu’à récemment, la conscription commençait à 27 ans et elle n’a été abaissée à 25 que très récemment ; du reste, à cet âge, de nombreux Ukrainiens travaillent à l’étranger.

Il y a donc un manque d’intensité dans les combats des deux côtés ; ce qui doit servir à nous rappeler que les guerres du XVIIIe siècle avaient un inconvénient : elles duraient éternellement. La guerre de Sept Ans ne fut pas la plus longue des guerres du XVIIIe siècle, mais presque la plus courte : la guerre de Succession d’Espagne dura treize ans.

Comment le conflit russo-ukrainien peut-il donc se terminer ? Héraclite d’Éphèse nous dit que « la guerre est le père de toutes choses » ; elle est donc nécessairement le père de la paix : en épuisant les ressources matérielles et la main-d’œuvre nécessaires pour continuer à se battre, et en conduisant à accepter des résultats moindres, la guerre elle-même apporte la paix. (L’autre type de fin de guerre, obtenu par l’intervention bienveillante de tiers qui recevront leurs prix Nobel, ne peut jamais apporter la paix mais seulement une guerre gelée, comme dans le cas de la Bosnie, où la perpétuelle imminence d’une guerre renouvelée décourage encore le bâtiment.)

Ayant commencé la guerre le 24 février 2022 avec un coup de main ultra-moderne, rapide, paralysant, basé sur les principes les plus solides de la « guerre hybride », qui fonctionne parfaitement en théorie, espérant prendre Kiev en un jour, et toute l’Ukraine en trois ou quatre (c’était aussi la prédiction de la CIA qui ne comprend pas la guerre), Poutine s’est aperçu, au terme d’une semaine de conflit, qu’il s’était trompé, mais sans arrêter la guerre. Parce que Poutine ne s’est pas arrêté à ce moment-là, il ne peut s’arrêter maintenant, de sorte que nous pourrions nous diriger vers une nouvelle guerre de Sept Ans.

Si c’est le cas, nous devrions la mener vraiment à la mode du XVIIIe siècle, en apportant le soutien matériel le plus vigoureux à l’Ukraine en guerre, mais seulement des sanctions sélectives contre la Russie. Il serait aussi bon de trouver un autre Étienne-François de Stainville, duc de Choiseul, pour trouver une issue élégante à la guerre, peut-être en organisant des plébiscites pour sauver la face ; car espérer la chute de Poutine n’est pas une stratégie.

Concernant la guerre d’Israël, il suffit de ce qui suit. Tout comme en 1973, elle a commencé par surprise, car une confiance excessive est propre au caractère israélien. Quant au résultat, il laissera Israël beaucoup plus fort qu’auparavant, comme toutes les guerres précédentes depuis 1948 ; car chaque fois que les tirs cessent, le monde découvre qu’Israël a beaucoup plus de force que quiconque ne l’imaginait.

Cette fois, ce que les combats ont révélé c’est l’immense supériorité technologique, non seulement par rapport au Hamas ou au Hezbollah avec leurs armes simples, mais aussi par rapport aux plus grandes puissances mondiales, avec tout : véhicules blindés de qualité supérieure, missiles balistiques d’interception spatiale que personne d’autre n’a (mais que plusieurs veulent acquérir désormais), applications généralisées de l’intelligence artificielle, qui ne sont que théorisées ailleurs.

Alors même que les combats continuaient, les principales entreprises américaines d’IA sont arrivées pour ouvrir ou étendre leur présence locale. C’est une des raisons pour lesquelles Fly Dubai, Etihad, et Emirates n’ont jamais cessé de desservir Tel Aviv, même lorsque les compagnies aériennes européennes l’ont fait : quoi qu’il arrive, avec ou sans le Hamas, les modernisateurs arabes veulent rejoindre l’avancée technologique.



Juin 2024.




REMERCIEMENTS

Mes divers prétextes pour repousser le travail de révision et d’enrichissement de ce livre n’ont pas tenu devant l’initiative de Ruth Yaron de l’Institut de Défense nationale d’Israël. Elle m’a privé de ma dernière excuse en me fournissant une version numérisée de l’ouvrage initial. L’assistance de Marco Moretti, alors jeune diplômé en relations internationales (School of Foreign Service, Université de Georgetown, Washington, D.C.) a été d’une valeur incalculable. Je tiens à remercier les nombreux commentateurs de la première version de ce livre, en langue anglaise et dans les éditions étrangères, pour leurs remarques critiques plus encore que pour leurs éloges, et je regrette de ne pouvoir les nommer tous. Je ne saurais toutefois omettre Walter Z. Laqueur : grâce au dialogue poursuivi pendant des années, j’ai bénéficié de sa sagesse sans failles et de ses connaissances encyclopédiques, en particulier au cours de la rédaction de ce livre dans ses deux versions successives ; David M. Abshire, qui m’a accueilli au Center for Strategic and International Studies (Centre d’études stratégiques et internationales) lors de mon arrivée à Washington ; Max King Morris, Amos A. Jordan, feue Christa D. K. Dantzler, A. Lawrence Chickering, W. Seth Carus et Stephen P. Glick qui m’ont tous apporté une aide significative dans la rédaction de la première édition, tout comme Robert A. Mosbacher Jr de Houston, Texas, qui a aplani un obstacle dont les organismes officiels auraient dû, avant lui, prendre la mesure. Michael A. Aronson, des éditions universitaires de Harvard (Harvard University Press), poursuivant une collaboration entamée voici vingt-cinq ans, a contribué à enrichir les deux éditions. Avec ce livre, je rejoins le cercle des auteurs qui ont eu le privilège de bénéficier des exceptionnels talents d’éditeur d’Elizabeth Hurwit et Donna Bouvier.








  


    PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE*1

Septembre 2002


    

      Aucun stratège n’aurait pu prévoir l’attaque du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center et le Pentagone. La stratégie a tout entière pour but la victoire, sa logique détermine quel sera le vainqueur, ses méthodes s’efforcent de définir comment vaincre et ses contraintes définissent les limites de la victoire. Le terrorisme produit toujours sa propre défaite ; la logique de la stratégie est donc sans objet pour le comprendre. À la différence de la guérilla, de la guerre régulière, de la révolution, du coup d’État et de tous les autres emplois de la force orientée vers un but, le terrorisme n’est qu’une forme violente d’expression, un graffiti fait de ruines et de sang, aux fins de propagande. Il procure une satisfaction émotionnelle à ceux qui éprouvent de la haine, un réconfort à ceux qui veulent se venger, voire un plaisir sensuel aux sadiques, mais il ne peut remporter aucune victoire, que ce soit la capitulation de l’ennemi, la conquête physique ou l’obtention de concessions. Au contraire, le terrorisme nuit à la cause dont se réclament les terroristes – seule l’étendue des dégâts varie, qui peuvent aller d’une image publique ternie à l’annihilation pure et simple. Parce que les agresseurs du 11 septembre étaient des islamistes qui croyaient en l’usage de la force pour convertir des pays tout entiers à l’islam, c’est leur idéologie islamiste qui fera les frais de leur recours au terrorisme, et c’est elle qui connaîtra la défaite et l’humiliation.


      Les contre-exemples, c’est-à-dire les cas d’apparente victoire terroriste, s’effondrent dès qu’on considère l’essentiel. C’est le cas par exemple de l’Algérie française. À partir de 1954, le terrorisme antifrançais s’est répandu en Algérie : des colons étaient tués et leurs biens incendiés dans les campagnes, des bombes éclataient dans les cafés, des fusillades faisaient rage dans les villes. Mais cette tentative de la part de quelques activistes violents pour effrayer les Français afin de les chasser d’Algérie a échoué en 1958, l’année de la bataille d’Alger, non pas grâce à des combats militaires mais moyennant une campagne très efficace de répression menée avec dureté et calcul par les parachutistes français. Leur tentative pour gagner au moyen du terrorisme ayant échoué, les insurgés algériens du Front de libération nationale (FLN) ont privilégié la mobilisation de masse de la population musulmane, nettement plus nombreuse que les colons français, et la guérilla organisée infiltrant le pays depuis le Maroc et la Tunisie.


      Incapable de gouverner démocratiquement une population hostile, forcés à défendre activement des frontières très étendues avec des conscrits peu motivés, les Français n’ont pu sortir de cette situation impossible que lorsque De Gaulle a pris la décision d’abandonner complètement l’Algérie. Dès lors, une nouvelle vague de terrorisme est apparue, cette fois de la part des extrémistes français appartenant à l’Organisation de l’armée secrète (OAS). Ceux-ci ont tenté de convaincre la classe politique et le public de conserver l’Algérie française en tuant à la fois des responsables algériens et français, et même en essayant d’assassiner De Gaulle lui-même. Naturellement, ce fut un échec. Une nouvelle fois, le terrorisme s’est avéré contre-productif : la violence perpétrée par l’OAS n’a fait que persuader l’opinion publique française qu’il était essentiel d’en finir avec l’Algérie et ses troubles aussitôt que possible. Loin donc de fournir un exemple de terrorisme vainqueur, l’Algérie a été deux fois le théâtre de sa faillite, avec la défaite du FLN d’abord, de l’OAS ensuite.


      Il serait vain d’examiner d’autres contre-exemples de victoire terroriste. La logique de fer de la stratégie montre qu’elle est impossible : la violence de quelques-uns ne peut inverser un rapport de force. Même s’ils peuvent infliger des morts et des destructions en nombre, les faibles qui attaquent les forts restent toujours faibles et les forts toujours forts. Le terrorisme incite les forts à poursuivre et à détruire les terroristes si c’est possible, mais aussi à s’attaquer à leur cause avec une puissance supérieure. Toute l’histoire d’Israël a été marquée par le terrorisme qui, au fil des décennies, a été de pair avec l’accroissement continu de la richesse, de la culture et de la force militaire de sa population. Non pas seulement que le terrorisme n’ait pas été assez efficace pour contrer l’immigration, le développement économique, le progrès technologique et la croissance militaire d’Israël. Il a en fait contribué positivement à sa force, et c’est toujours le cas, en unissant la population du pays, en l’incitant à dépasser ses rivalités politiques, en favorisant la cohésion sociale, comme aux États-Unis depuis le 11 septembre 2001. Si la cause de l’État palestinien avait seulement été défendue par une résistance non violente, il est certain qu’elle aurait déjà triomphé.


      Quand les faibles s’attaquent aux forts, ils ont naturellement tendance à éviter les cibles difficiles, en particulier les forces et les bases militaires. Ils visent les civils et les structures civiles de façon aveugle. Cependant, on ne peut distinguer le terrorisme des usages de la force orientée vers un but par les cibles qu’il agresse et la forme de violence qu’il inflige. Des attentats aveugles contre des civils peuvent participer de la guérilla, de la guerre régulière, de la révolution et même du coup d’État, qui peut réussir même en versant du sang. Ce qui singularise le terrorisme et le rend vain, ce sont les auteurs de la violence. Une poignée d’extrémistes peut mener à bien des attentats importants, comme l’a montré le 11 septembre ; des groupes terroristes ne comptant que quelques centaines de membres ont agi pendant des années en Grèce et en Espagne. Au contraire, aucune guérilla ne peut être menée par une poignée d’extrémistes ; il faut beaucoup de monde pour conduire une guerre ou une révolution, tout comme pour la préparation d’un coup d’État militaire. C’est la raison fondamentale qui explique la vanité du terrorisme : quelques terroristes opérant dans l’isolement, tels de petits Hitler sans parti nazi derrière eux, ne peuvent remporter de victoire politique ou militaire.


      Novembre 2001.


    


  







*1. Traduction J.-L. Fidel.



AVANT-PROPOS


Peut-être parce que je suis né dans les zones frontières, longtemps contestées, de la Transylvanie, pendant la plus grande et la plus sinistre des guerres, la stratégie a toujours été mon sujet de prédilection et ma passion. Voilà un mot bien fort pour un sujet mal défini et dont on pourrait suspecter qu’il comporte toujours une incitation à la violence. Précisément, je me propose, avec ce livre, de définir la notion de stratégie et, si l’on admet que la logique de la stratégie gouverne le maintien de la paix autant que la conduite de la guerre, les excuses deviennent inutiles.

Je ne suggérerai ici aucune stratégie particulière pour les États-Unis ou pour un autre pays. Mon objet sera plutôt de mettre en lumière la logique universelle qui conditionne toutes les formes de conflits et les relations antagoniques entre les nations, y compris en temps de paix. Tout ce dont les êtres humains sont capables – les initiatives les plus absurdes et les plus autodestructrices, les plus brillantes ou les plus sordides –, ils l’ont entrepris aussi dans le domaine de la guerre et des relations internationales, à travers des actes qui échappent à toute logique. Mais la logique de la stratégie est manifeste dans les conséquences, souvent inattendues, de ces actes, et c’est en les examinant que la nature et le fonctionnement de la logique peuvent être le mieux appréhendés.

À ce point, l’ambition démesurée de ce projet devrait déjà avoir rebuté le lecteur critique. Sachant que les péripéties de la guerre et de la paix sont trop aléatoires pour relever d’une explication scientifique au sens propre du terme, c’est-à-dire d’une théorie permettant une certaine prédictibilité, chacun est en droit de suspecter qu’une collection de platitudes l’attend au fil de ces pages, ou, pire encore, une série d’élucubrations pseudo-scientifiques sans fondement. Pour seule défense, je plaiderai le report du verdict à l’issue de la lecture, en concédant toutefois une courte explication préalable.

Ce qui est devenu un long périple vers une destination que je n’ai pas choisie a commencé sous une forme plus modeste. L’étude de la littérature militaire, un intérêt plus particulier pour les empires romain et byzantin, mes activités professionnelles d’analyste militaire, derrière mon bureau ou sur le terrain à l’occasion de divers conflits, m’ont conduit à conclure, comme bien d’autres avant moi, que chaque conflit est la résultante unique d’une combinaison spécifique d’objectifs politiques, d’émotions éphémères, de limites techniques, d’initiatives tactiques, de plans opérationnels et de facteurs géographiques. Et, cependant, au fil du temps, mon attention a été retenue par des similitudes indéniables, dessinant des motifs de plus en plus explicites, qui entraient parfois en résonance avec les grands classiques de la littérature stratégique, en particulier le célèbre De la guerre, de Clausewitz, et qui d’autres fois étaient passées inaperçus. Par un de leurs traits, au moins, ces motifs exigeaient que mon enquête fût menée à terme : en effet, ils ne se développent pas selon les attentes du bon sens et échappent à toutes les règles de la causalité logique familière.

À mesure qu’une vision de la stratégie émergeait de mes lectures remâchées, des problèmes étudiés et de mon expérience de terrain, il me parut que je n’avais pas affaire à un ensemble de banalités sans relief, mais à des manifestations paradoxales, porteuses de retournements ironiques et de contradictions. En outre, la logique propre de la stratégie semblait se développer dans deux dimensions : une dimension « horizontale » dans laquelle les acteurs tentent de s’opposer aux initiatives de l’adversaire, de les dévier ou de les retourner à leur avantage – et ces antagonismes expliquent le caractère paradoxal de la stratégie – et une dimension « verticale » dans laquelle se manifestent les interactions entre les différents niveaux du conflit, soit les niveaux technique, tactique, opérationnel et au-delà, niveaux entre lesquels ne préexiste aucune harmonie.

L’ouvrage qui suit est donc la cartographie d’une exploration. Le périple commence par une série de rencontres avec les forces dynamiques qui sont à l’œuvre dans la dimension horizontale ; il se poursuit par une ascension, niveau après niveau, de l’axe vertical de la stratégie ; et s’achève là où confluent les deux dimensions, c’est-à-dire au niveau de la grande stratégie, domaine des résultats ultimes.

Quand le manuscrit initial de cet ouvrage a été remis à l’imprimeur, je n’ai pas cessé, pour autant, d’étudier la stratégie et la guerre, pas plus que je n’ai abandonné mes activités professionnelles, sur le terrain ou en tant que conseiller. Sous l’effet de ces réflexions théoriques comme de mon expérience pratique, le postulat de départ a continué à mûrir, aboutissant aux résultats consignés dans cette nouvelle édition. Parmi ceux-ci, on trouvera la notion de guerre « post-héroïque » – la tentative de combattre sans pertes en vies humaines – et ses implications inattendues ; une analyse du « gel » des guerres par des interventions extérieures et de ses conséquences et, dans une tout autre veine, une réévaluation du potentiel et des limites des bombardements aériens depuis que l’usage des armes de précision est devenu routinier. Si la structure du livre n’a pas changé, des parties entières ont été ajoutées au texte initial, qui a été revu et actualisé en détail. La fin de la guerre froide n’a pas changé la logique de la stratégie, mais de nouveaux exemples m’ont paru utiles pour éclairer la nouvelle situation.







PREMIÈRE PARTIE

La logique de la stratégie

Si vis pacem, para bellum. Pour tous les orateurs décidés à promouvoir les budgets militaires et leurs vertus, l’adage romain reste une référence obligée. Si tu veux la paix, prépare la guerre : une nation qui dispose des moyens de combattre dissuade ses éventuels agresseurs, quand une autre, mal préparée, est un objet de tentations. Une nation qui dispose des moyens de combattre garantit la paix par une autre voie encore, en persuadant le faible de céder au fort sans en passer par un conflit. Réduite à un lieu commun à force d’être citée, la maxime des Romains n’incite guère aux réflexions approfondies, mais sa banalité même est révélatrice : malgré sa construction paradoxale, reposant sur une contradiction insurmontable, elle se présente avec l’évidence d’une proposition logique ordinaire.

Pourquoi cet aphorisme contradictoire est-il admis sans réserves ? Ici et là, certains critiques s’emploient à le récuser et les études consacrées à la paix, qui constituent désormais une discipline universitaire à part entière, partent du postulat que la paix est un phénomène autonome dont la mise en œuvre suppose un tout autre précepte : si vis pacem, para pacem. Mais même les partisans de ce nouveau précepte ne songent pas à qualifier la proposition initiale de simple absurdité logique, dénuée de fondement. Ils y voient, au contraire, un bel exemple de sagesse populaire, auquel s’opposent le raffinement intellectuel et l’originalité qu’ils se font forts de promouvoir.

Ce qui nous ramène à la question initiale : pourquoi acceptons-nous sans sourciller cette contradiction flagrante ? Considérons un instant vers quels sommets d’absurdité nous propulseraient, dans tout autre domaine, des maximes construites sur le même modèle, si tu veux A, alors embrasse B son opposé : « Si tu veux perdre du poids, mange plus », « Si tu veux t’enrichir, gagne moins d’argent »… Nous rejetterions sans doute de tels conseils. C’est seulement sur le terrain de la stratégie, qui comprend la conduite et les conséquences des relations humaines dans le contexte d’un conflit armé effectif ou éventuel*1, que nous admettons la validité des propositions paradoxales. La notion de « dissuasion » nucléaire qui s’est imposée pendant les années de guerre froide, au point d’être tenue pour une évidence, nous en fournit l’exemple le plus convaincant. La dissuasion consiste à assurer la défense en se tenant prêt, en permanence, pour l’attaque. Et à ne jamais utiliser l’arme nucléaire, acquise et entretenue au prix fort, sinon comme une menace. Se tenir prêt à attaquer – sous forme de représailles – relève d’intentions pacifiques, mais se doter de défenses antinucléaires trahit une attitude agressive ou, au moins, « provocatrice », selon les vues admises dans ce domaine. Tout au long de la guerre froide, la sécurité offerte par la dissuasion nucléaire a fait l’objet de controverses successives et les divers programmes d’équipement ont suscité d’innombrables débats. Mais jamais aucune polémique ne s’est polarisée sur les paradoxes qui sont au principe même de la dissuasion nucléaire.

La thèse que j’avance dans ces pages est la suivante : la stratégie n’est pas seulement à l’origine de telle ou telle proposition paradoxale, construite sur une contradiction flagrante et cependant valide ; elle est régie, dans son intégralité, par une logique paradoxale, étrangère à la logique « linéaire » ordinaire qui gouverne nos autres sphères d’activité. Dans toutes les entreprises humaines où le conflit est absent ou ne joue qu’un rôle incident, qu’elles relèvent de la production et de la consommation, du commerce et de la culture, des relations sociales ou familiales ou encore du gouvernement fondé sur le consensus*2, les énergies et la compétition restent bridées par la loi et les coutumes. Là, la logique linéaire, non contradictoire et conforme au sens commun, prévaut. En revanche, dès qu’on pénètre dans la sphère de la stratégie, où les relations humaines sont conditionnées par les conflits armés, en cours ou potentiels, une logique d’un autre ordre est à l’œuvre : elle suscite, en permanence, la convergence des contraires et mène parfois jusqu’à leur inversion. De ce fait, elle tend à récompenser les conduites paradoxales et à invalider l’action logique et directe. Elle aboutit à des conclusions souvent inattendues et parfois mortelles pour les protagonistes.



CHAPITRE PREMIER

L’USAGE CONSCIENT DU PARADOXE DANS LA GUERRE


Considérons un choix tactique ordinaire, tel qu’il s’en présente souvent dans un conflit : pour approcher son objectif, une force armée doit choisir entre deux routes, la bonne et la mauvaise. La première, large et directe, possède un bon revêtement ; la seconde n’est qu’une piste de terre, étroite et sinueuse. En d’autres circonstances, nul n’hésiterait sur la voie à prendre. Mais dans le domaine paradoxal de la stratégie, qui régit toutes les situations en temps de guerre, et dans ce domaine seulement, une mauvaise route peut être bonne, précisément parce qu’elle est mauvaise et, de ce fait, moins bien défendue, voire négligée, par l’ennemi. Pour les mêmes raisons, la bonne route peut être la mauvaise, précisément parce qu’elle est la meilleure des deux, celle par laquelle les défenseurs auront prévu le passage des attaquants et concentré leurs moyens. Dans la célèbre formule « préparer la guerre pour préserver la paix », le terme A tend vers son contraire B, mais dans notre exemple, A devient B et B devient A, le paradoxe logique de la stratégie atteint son point extrême : l’inversion complète des termes.

Un tel exemple n’est pas une vue de l’esprit. Au contraire, la préférence paradoxale pour des méthodes d’action contreproductives ; pour des préparatifs manifestement bâclés ; pour des approches en apparence trop dangereuses ; pour le combat de nuit ou par mauvais temps… Voilà autant de manifestations courantes de l’ingéniosité tactique, conformes à l’essence même de la guerre. Pour une armée bien préparée, chacun des éléments qui concourt à la conduite des opérations se réduit à une formule simple : déplacement d’un point à un autre ; maniement d’une arme maîtrisé par des centaines d’entraînements ; transmission et compréhension d’ordres formulés sans ambiguïté… Mais la combinaison de tous ces éléments peut atteindre une extraordinaire complexité, face à un ennemi réel qui s’évertue à saper la moindre initiative en utilisant sa réflexion stratégique et ses forces.

Dès qu’une action entraîne une réaction de l’ennemi, des complications mécaniques surgissent. Au temps de la marine à voile, chaque bâtiment s’efforçait de présenter ses flancs armés contre les proues et les poupes sans défense des navires adverses. De même, dans la chasse aérienne classique, les pilotes cherchent à se placer derrière l’ennemi. Et, de tout temps, dans le combat terrestre, pour peu que le front central soit solide, les ailes faibles et les arrières vulnérables, les deux camps seront tentés d’opérer une manœuvre enveloppante pour percer le front. Réfléchir plus vite que l’adversaire, préparer ses actions avec plus d’intelligence peut peser dans la balance (encore que la bonne tactique soit parfois la mauvaise comme nous le verrons plus loin) mais cela ne saurait suffire à surmonter les difficultés qui résultent de l’usage par l’ennemi de sa propre force, de ses propres armes destructrices, de sa propre réflexion et de sa volonté. Confronté à une menace mortelle, un combattant aura tendance à éviter toute action qui accroît le danger, à moins qu’une série de facteurs immatériels – moral des troupes, cohésion du groupe, ascendant du commandement – ne l’emportent sur l’instinct de survie individuel. Dès que l’on reconnaît la place capitale de ces facteurs immatériels dans le déroulement de l’action – ou dans son enrayement – on doit admettre que la notion de simplicité est étrangère à toute action tactique, même la plus élémentaire, menée contre un ennemi vivant et réactif.

Pour prendre l’avantage sur un ennemi qui ne peut pas réagir, parce qu’il est surpris et mal préparé ou, tout au moins, qui ne peut réagir avec assez de promptitude et en déployant tous ses moyens, une grande variété de choix paradoxaux se justifient. Ils supposent une remise en cause des idées reçues – la route la plus courte est préférable à la plus longue, la clarté du jour vaut mieux que les ténèbres indistinctes, une préparation minutieuse l’emporte toujours sur une improvisation hâtive – et le choix éventuel de l’option la plus défavorable, en tablant sur le bénéfice d’un effet de surprise, qui amoindrira sa capacité de réaction. Arrêtons-nous maintenant sur la valeur de la surprise : bien plus qu’un atout parmi d’autres, tel que la supériorité matérielle ou une meilleure position initiale, elle équivaut à une suspension, soit-elle brève ou partielle, de toute pesanteur stratégique. Face à un ennemi incapable de réagir, dans les limites d’espace et de temps où l’effet de surprise se prolonge, la conduite de la guerre s’assimile à une procédure administrative élémentaire, aussi simple dans sa réalité d’ensemble que chacun de ses éléments apparaissait simple dans les manuels.

Une thèse très influente, concernant la conduite de la guerre, a été bâtie sur cette seule proposition*3. Elle préconise le recours, chaque fois que possible, aux choix paradoxaux, de façon à orienter l’action militaire selon une « ligne de moindre prévisibilité ». Cet avis est toutefois ignoré en pratique et cela pour de bonnes raisons.


Les coûts de la surprise

Si le recours au choix paradoxal permet de bénéficier de l’effet de surprise, il se paye aussi, quelles que soient les circonstances, par une déperdition plus ou moins importante de forces. Dans le combat terrestre, la route la plus longue ou la plus difficile impose un surcroît de fatigue pour les hommes, d’usure pour les véhicules et de consommation de provisions diverses. En règle générale, plus l’approche du champ de bataille est longue ou difficile et plus augmente la proportion des retardataires qui feront défaut au moment du combat. Après la tombée du jour, même avec les meilleurs instruments de vision nocturne, les mouvements de troupes, leur déploiement et l’utilisation des armes ne peuvent être aussi efficaces qu’en pleine lumière. De ce fait, une partie plus ou moins importante des forces engagées, voire la majeure partie d’entre elles, risque d’être moins efficaces, sinon inutilisables à l’heure du combat. De même, agir plus vite que l’ennemi n’a pu le prévoir, quand il a envisagé les délais nécessaires aux préparatifs, suppose toutes sortes de raccourcis et d’improvisations, au risque, là encore, de ne pouvoir utiliser tous les hommes et tout le matériel mobilisés pour l’affrontement. De façon plus générale, toute manœuvre – c’est-à-dire toute action paradoxale qui s’efforce de circonvenir les avantages de l’ennemi et d’exploiter ses faiblesses – a un coût, quels que soient la nature et les moyens du combat. (Le mot « manœuvre » est souvent employé, à mauvais escient, pour désigner un simple mouvement. Même en l’absence de mouvement, la manœuvre débouche sur une action paradoxale parce qu’elle surprend les forces ennemies, mobilisées pour faire face à des formes prévisibles d’attaque.)

De la même manière, le secret et la ruse, les deux éléments de surprise les plus communément exploités dans une manœuvre, ont, eux aussi, un prix. Bien que le secret le plus absolu soit recommandé par principe aux stratèges, comme s’il ne se payait pas d’une contrepartie, il va de soi qu’on ne peut dissimuler efficacement une action imminente aux yeux de l’ennemi sans sacrifier, au passage, quelques précieux préparatifs. Plus les procédures de sécurité sont draconiennes et plus elles interfèrent avec la mise en état d’alerte et l’organisation minutieuse des forces impliquées dans la bataille ; elles vont handicaper la collecte de renseignements, exclure certaines expertises déterminantes et, par conséquent, réduire l’ampleur de la préparation stratégique. Elles vont aussi nuire au réalisme et à la précision des exercices, lesquels jouent un rôle crucial pour améliorer les performances dans diverses formes de combat ; plus encore quand les opérations envisagées sont d’une nature complexe, en particulier s’il s’agit d’un débarquement amphibie ou d’actions de commando. Et, bien entendu, toute étape volontairement laissée de côté, en vue d’un effet de surprise, lors de la phase ultime de concentration des forces et d’approche de l’objectif, nuira au dispositif d’attaque. Pour une bonne part, l’échec de l’opération Desert One, menée par les États-Unis, le 25 avril 1980, afin de libérer les diplomates américains retenus prisonniers en Iran, résulte des consignes de sécurité très strictes (et jugées plus tard excessives) qui ont interdit un entraînement combiné des unités terrestres, aériennes et navales concernées. Leur jonction n’eut lieu que sur le terrain, dans une région désolée du Sud-Est de l’Iran, avec des conséquences dramatiques : les procédures n’avaient pas toutes été harmonisées, la chaîne de commandement était mal définie et certains ordres furent mal compris, voire ignorés. Sur une échelle beaucoup plus grande, d’autres offensives, telles que l’opération Barbarossa – l’invasion allemande du territoire de l’Union soviétique en juin 1941 – ou encore le raid aérien japonais sur Pearl Harbor du 7 décembre 1941, ont préservé l’effet de surprise, en sacrifiant de précieux préparatifs qui auraient rendu manifestes les intentions des agresseurs*4. Dans la guerre, on n’a rien sans rien. Maintenir un secret absolu se révélant à peu près impossible, le seul moyen de combattre les fuites consiste à organiser des contre-fuites, dans l’espoir que les « signaux » émis par l’ensemble des opérations de préparation seront noyés dans un « bruit de fond parasite » d’informations fallacieuses, dépassées ou simplement sans relation avec le sujet*5.

Des mensonges efficaces, diffusés à bon escient, suffisent parfois à assurer le succès d’un stratagème fondé sur la désinformation. Le plus souvent, toutefois, des opérations de diversion d’une ampleur significative sont nécessaires. Elles induiront les observateurs ennemis en erreur, précisément parce qu’elles ne contribueront pas, ou très peu, au véritable objectif, mais de ce fait, elles détourneront de celui-ci une partie des forces. Au moins, des bombardiers chargés d’attaquer des cibles secondaires alors que le gros de l’aviation se dirige vers l’objectif principal infligeront-ils des dommages, même peu décisifs, à l’ennemi ; mais une escadre navale qui a reçu la consigne de rebrousser chemin dès qu’elle est poursuivie, apporte une contribution très marginale à la bataille. En général, les leurres actifs ou passifs de toutes sortes – faux chars, fausses armes, fausses unités ou leurres mobiles, imitant tel type spécifique d’avion ou de sous-marin – coûtent beaucoup moins cher que leurs modèles, mais mobilisent des ressources qui pourraient accroître les forces disponibles. L’opération de désinformation la plus efficace de l’histoire militaire moderne – la dissimulation du débarquement de juin 1944, en Normandie – illustre ce problème. Le retournement d’espions allemands qui allaient rendre compte d’un prochain débarquement allié aux confins nord du Pas-de-Calais ne nécessitait pas de dépenses particulières et se révéla très efficace : même après le 6 juin, les Allemands restaient persuadés que le débarquement en Normandie était une feinte et attendaient l’offensive principale dans le Pas-de-Calais, là où le continent s’avance au plus près des côtes anglaises. Par ailleurs, les Alliés avaient disposé une quantité impressionnante de leurres, d’un coût de fabrication très élevé, afin que la reconnaissance aérienne allemande confirme la concentration de forces considérables prêtes à traverser la Manche (l’effort était superflu, dans la mesure où les avions de reconnaissance de la Luftwaffe étaient alors trop lents pour continuer à franchir les défenses antiaériennes alliées).

Tout ce qui procède de l’action paradoxale, de la dissimulation et de la contre-information tend à affaiblir le total des forces disponibles, dans des proportions parfois importantes. Bénéficier d’un effet de surprise confère malgré tout un avantage, pour autant que la réaction de l’adversaire s’en trouve affaiblie dans des proportions plus importantes encore. En théorie, on voit qu’il est possible d’améliorer l’effet de surprise en poussant le paradoxe à ses limites, c’est-à-dire en agissant comme si l’on avait la défaite pour objectif : l’immense majorité des forces étant employée à mener une diversion, il n’en reste qu’une fraction pour le combat. Malgré un effet de surprise total, l’entreprise serait sans doute vouée à l’échec, même face à un adversaire mal préparé. À l’évidence, quiconque emprunte la démarche paradoxale de la « ligne de moindre prévisibilité » doit s’arrêter avant de jouer contre son propre camp, mais la définition des limites appartient aux calculs de probabilités ; elle n’est, en aucun cas, précise ou certaine.




Le risque

Dans toute action paradoxale, la perte d’une fraction des forces disponibles est une certitude, le bénéfice de l’effet de surprise demeure, en revanche, une hypothèse. On voit donc que les coûts de l’action peuvent être précisément calculés, alors que le gain et son ampleur restent incertains avant l’accomplissement du scénario. En théorie, au moins, le risque aussi peut être calculé : l’analyse des risques, une discipline scientifique devenue une profession, s’y consacre. Mais l’échec de la surprise peut avoir des effets néfastes et parfois catastrophiques, non seulement parce que les forces ainsi sacrifiées feront défaut dans le combat (postulat des calculs de gestion du risque) mais aussi à cause du revers psychologique qu’il faudra assumer quand la dure réalité aura réduit à néant les constructions les plus optimistes. Mettre sur pied une attaque surprise revient à spéculer sur un résultat futur, à la manière dont un opérateur sur un marché boursier fait le choix d’investir dans des titres à haut risque. Dans les deux cas, l’échec est une issue possible, mais un investisseur n’est jamais acculé à un combat sans merci, juste après avoir vu s’effondrer ses espoirs de gains faciles. Les défaites les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale et, en particulier, la plus célèbre d’entre elles, l’offensive Nivelle de 1917 qui décima l’armée française, ont été les conséquences immédiates d’effets de surprise avortés. Des plans de bataille rigides qui s’appuyaient sur la succession des vagues d’assaut – la logistique permise par le chemin de fer et une téléphonie encore primaire ne favorisaient guère de flexibilité – conduisaient à de véritables massacres, pour peu que la préparation d’artillerie (l’instrument alors déterminant de la surprise) n’ait pas suffisamment réduit les forces ennemies. Celles-ci pouvaient alors anéantir les sorties de l’infanterie sous le feu des mortiers et des mitrailleuses.

Dans une large mesure, l’échec de l’effet de surprise explique aussi la défaite allemande lors de la bataille de Koursk, en juillet 1943, qui peut être considérée comme le tournant décisif de la Deuxième Guerre mondiale en Europe. Plus de 2 000 chars d’assaut, soit la plus forte concentration de blindés de l’armée allemande, comprenant les trois divisions de Panzer de la Waffen SS, furent envoyés à l’assaut d’un saillant de quelque 300 kilomètres, autour de Koursk. Elles avaient pour mission de s’emparer du sommet et des deux extrémités. Sur la carte, l’aspect vulnérable de cette large excroissance promettait une avance rapide et une victoire facile. Pourtant, les Allemands se trouvèrent vite piégés dans une succession de lignes de défense antichars très élaborées, chacune protégée par des champs de mines. Massées derrière ces défenses, les divisions blindées soviétiques attendaient l’heure de la contre-attaque. Dans cette bataille, l’armée Rouge infligea aux Panzer – arme de toutes les victoires allemandes, depuis le début de la guerre – leur première défaite. Avant même le face-à-face, les Allemands, épuisés, avaient perdu hommes, chars et pièces d’artillerie motorisées en grand nombre et, pire encore, le sens de leur supériorité et la confiance en leur force. Après cet échec cuisant, la Wehrmacht ne pourrait plus tabler sur l’effet de surprise, qui avait été le principal ressort de la campagne de Russie, alors en son troisième été, période propice aux offensives. En s’appuyant sur ses réseaux d’espions et d’éclaireurs, sur la reconnaissance aérienne, sur les progrès du renseignement anglo-américain, capable alors de décoder la majeure partie des communications radio de l’armée allemande, le renseignement soviétique avait percé à jour les plans allemands. Malgré leurs doutes et leurs suspicions, Staline et son haut commandement avaient couru le risque de se fier aux rapports fournis par leurs services de renseignement (qui avaient souvent été, jusque-là, de grossiers tissus d’erreur) et, acceptant d’affaiblir les 1 500 kilomètres du front, ils avaient concentré leurs forces sur le secteur de Koursk. L’armée allemande ne surmonta jamais cette défaite. Si, à partir de l’été 1943, elle réussit parfois à endiguer l’avancée inexorable de l’armée Rouge par des contre-attaques limitées, jamais plus elle ne disposa des forces nécessaires à une offensive d’envergure susceptible de renverser le cours de la guerre.




Frictions

Tous les efforts mobilisés pour atteindre l’effet de surprise visent un seul objectif : réduire les risques inhérents à la rencontre avec l’ennemi, c’est-à-dire les risques du combat. Mais il existe une autre catégorie de risques, peut-être moins mortels pour chaque unité engagée dans la bataille, mais plus graves, de fait, pour l’armée dans son ensemble.

Plus une armée s’écarte des simples procédures de l’approche directe et de l’attaque frontale et plus s’accroît ce type de risques organisationnels, qui se manifestent par l’incapacité à mettre en œuvre les mesures prévues. Ici, l’échec ne résulte pas de la réaction de l’ennemi, mais d’erreurs banales, d’une mauvaise compréhension, de simples retards ou de pannes mécaniques qui affectent le déploiement, l’approvisionnement, la préparation, le commandement ou les opérations militaires. Toute tentative de réduire les risques prévisibles du combat par une forme ou une autre d’action paradoxale, notamment par le secret, la manœuvre ou la ruse tend à compliquer les opérations et augmente, en conséquence, les risques organisationnels.

Entre les séquences réelles de combat, souvent brèves, l’aspect organisationnel de la guerre doit prendre le pas sur toute autre priorité. Une fois encore, aucune des initiatives nécessaires à l’approvisionnement, à la maintenance, au commandement et à l’action des forces armées ne présente de difficultés particulières. Pourtant, considérés dans leur combinaison, ces détails routiniers atteignent une telle complexité que l’état naturel d’une armée, quelle que soit sa taille, est la complète paralysie. S’en extraire pour engager une action conséquente suppose le respect de la discipline et l’autorité du commandement.

Imaginons un groupe d’amis qui ont décidé de passer une journée à la plage en famille, chacun conduisant sa voiture. Ils se donnent rendez-vous le matin à 9 heures, devant la maison la mieux située, pour partir immédiatement, afin d’arriver à destination à 11 heures. Au moment du départ vers le lieu de rendez-vous, une des familles est déjà installée dans sa voiture, quand l’un des enfants exprime un besoin naturel pressant. Le temps de rouvrir la maison, d’accompagner l’enfant, de refermer et de redémarrer la voiture, cette première famille arrive avec un retard de quinze minutes.

Une deuxième famille, plus éloignée, subit un contretemps plus sérieux. Arrivée à proximité du lieu de rendez-vous, elle s’aperçoit qu’elle a oublié des provisions indispensables pour le pique-nique. Le temps de refaire le trajet en sens inverse, de mettre la main sur les provisions et de reprendre la route, il est presque 10 heures quand elle rejoint le groupe.

Une troisième famille a terminé ses préparatifs et pris place dans la voiture. Celle-ci refuse de démarrer, parce que la batterie est déchargée. Après avoir perdu du temps en diverses tentatives infructueuses, elle doit attendre l’arrivée d’un dépanneur équipé de batteries plus puissantes. Malgré une conduite très sportive pour rattraper le temps perdu, la famille arrive au rendez-vous bien après 10 heures. Pour autant, l’expédition ne peut pas encore commencer. Quelques-uns des enfants qui attendent depuis plus d’une heure ont, à leur tour, besoin d’un répit. Lorsque tout le monde est paré, la route qui conduit à la mer est déjà encombrée et, au lieu des deux heures prévues pour couvrir la distance, il en faut presque trois – en comptant une première halte pour permettre à une famille de reprendre de l’essence et une seconde pour se ravitailler en boissons fraîches. Quand la plage est en vue, 11 heures ont sonné depuis longtemps déjà.

À aucun moment, notre groupe fictif ne s’est heurté aux agissements hostiles d’un ennemi ; chaque péripétie a été la conséquence de retards involontaires et de menus incidents, de l’ordre de la friction qui s’oppose au bon fonctionnement de toute mécanique. Le terme vient de l’ouvrage de Clausewitz, De la guerre, auquel j’emprunte ici la lettre mais aussi l’esprit : « Dans la guerre, tout est très simple, mais la chose la plus simple est difficile. Les difficultés s’accumulent et entraînent une friction que personne ne se représente correctement s’il n’a pas vu la guerre1. » La friction, milieu même dans lequel se déploie toute action stratégique, est la compagne la plus fidèle de la guerre.

Dans notre exemple, emprunté à la vie ordinaire, le retard initial de plus d’une heure, avant même la mise en route, s’est accru au cours du voyage. Comme on l’imagine aisément, il augmenterait encore si d’autres familles se joignaient à l’équipée. Il suffit d’ailleurs d’en associer un nombre croissant pour atteindre un seuil à partir duquel l’excursion ne démarre jamais, le groupe dépendant jusqu’au bout du dernier arrivé. Préciser à quel chiffre se situe ce seuil qui immobilise le groupe jusqu’au soir n’est pas évident, mais on peut estimer que quelques dizaines de familles y suffiraient. Or, un rassemblement aussi encombrant ne se compare en rien avec les plus petites unités militaires, qu’il s’agisse des quelques centaines d’hommes d’un bataillon d’infanterie, de l’équipage d’un bâtiment naval modeste ou des effectifs d’une ou deux escadrilles aériennes.

Une force armée ne comprend pas d’enfants qui la retarderaient et possède un code de discipline pour étouffer toute fantaisie personnelle, mais, hormis ces deux caractéristiques, son sort est, à tous égards, moins enviable que celui de nos familles se préparant pour une journée à la plage. La question de son ravitaillement, par exemple, se pose à une autre échelle et le moindre oubli ne pourra être réparé à la faveur d’un simple arrêt le long de la route. De la même manière, une escadre en haute mer peut programmer un réapprovisionnement de détail mais, quand un produit vient à manquer, elle est condamnée à s’arranger avec les moyens du bord jusqu’au ravitaillement suivant, tout comme une unité terrestre ou aérienne qui opère loin de la base où l’on pourvoit à ses besoins pourrait aussi bien évoluer en plein désert, dans la mesure où la conduite de la guerre exige aujourd’hui plus que du foin et des vivres de première nécessité.

Une seule panne mécanique intervenait dans mon exemple, alors qu’une force armée devra faire face à nombre d’entre elles, sachant que son armement et ses véhicules, ses radars et ses radios et tout son appareillage électronique et mécanique sont, en règle générale, d’une fiabilité bien inférieure à celle de la plupart des automobiles d’aujourd’hui. Le plus souvent, l’équipement militaire est produit en quantités réduites, il n’est pas utilisé quotidiennement et il est beaucoup plus sophistiqué qu’une voiture familiale. Les chars d’assaut, solidement protégés contre le feu ennemi, abritent néanmoins une mécanique d’une étonnante fragilité (leur transmission, en particulier, est réputée délicate) et chacun des milliers d’instruments électroniques installés à bord d’un avion de combat est aussi susceptible d’une panne que l’allumage d’une voiture de série.

Aucune erreur opérationnelle n’a retardé la virée à la plage, chaque conducteur ayant, au contraire, rempli sa mission sans défaillance. En revanche, malgré un entraînement poussé, des examens rigoureux et des exercices fréquents, aucune force armée ne peut éliminer l’erreur humaine. Espérer autre chose serait irréaliste. Quelques automatismes vite acquis suffisent pour conduire une voiture dans les embouteillages, mais manœuvrer la plupart des engins de guerre réclame un ensemble de compétences complexes et une attention soutenue. De plus, alors que les conducteurs, même jeunes, bénéficient d’une pratique quotidienne, qui se prolonge au cours des années, les militaires sont formés à leur spécialité en quelques mois de pratique irrégulière, soit qu’ils apprennent à maîtriser des nouvelles générations de matériels, soit qu’ils débutent eux-mêmes dans leurs fonctions.

Dans notre exemple, le plan se résumait à un point de départ, une route unique et une destination pré-établie. La seule faille qu’on puisse y déceler est l’heure fixée pour le rendez-vous initial – 9 heures – ce qui ne laissait pas une marge de manœuvre suffisante pour éviter à coup sûr les embouteillages. Les plans militaires les plus réfléchis visent aussi la simplicité, mais ils l’atteignent rarement, toutefois, parce que les différents éléments qui composent toute force armée doivent être coordonnés pour parvenir à un objectif qui développe souvent plusieurs actions dans un laps de temps donné. Et, bien que les hommes qui élaborent les plans s’efforcent de tenir compte, dans la mesure du possible, de toutes les sources de friction, les erreurs qu’ils y introduisent en créent une nouvelle.

Enfin, il faut tenir compte de la friction qui affecte le processus de commandement dans son ensemble, c’est-à-dire aussi bien la collecte et l’interprétation du renseignement, la prise de décision, la transmission des ordres et la supervision (le « contrôle »). Le plan d’action de notre exemple ignorait cette dimension. En aurait-il tenu compte que la panne de batterie de la troisième famille aurait été vite connu et que le groupe aurait pu agir pour l’assister dans de meilleurs délais. La raison d’être du commandement militaire, avec l’ensemble de ses structures, y compris le renseignement et les communications, consiste à exploiter les occasions qui se présentent au cours du combat et à parer aux dangers inattendus. Elle est aussi de détecter les frictions, mêmes mineures, et les éliminer sans délai. Cependant, le fonctionnement de ces structures est, en lui-même, une nouvelle source de frictions : l’exploitation du renseignement, par exemple, quand il s’appuie sur des informations fausses, périmées ou mal interprétées, conduit à des décisions erronées. Même sur des réseaux de communications high tech, offrant les meilleures garanties de fiabilité et de sécurité, les messages peuvent être rédigés de manière confuse, mal adressés, voire simplement non transmis. Le Liberty, un navire de renseignement américain, qu’Israël attaqua par erreur en juin 1967, avait pour mission d’intercepter les communications. Cependant, ce n’est qu’après le début des hostilités qu’il capta l’ordre de quitter la zone, pourtant transmis en temps utile. Depuis cette époque et malgré les remarquables avancées techniques accomplies, les télécommunications sont toujours sujettes à des erreurs graves, dues, en premier lieu, à la surcharge. Toute nouvelle capacité est immédiatement saturée et, lorsqu’une nouvelle technologie entre en œuvre ou augmente les capacités existantes, le trafic s’accroît à mesure, en absorbant des messages jusque-là relégués au support papier et aux sacs postaux (la tempérance est une vertu trop peu répandue chez les usagers des moyens de communication gratuits). Enfin, les erreurs liées au « contrôle » paraissent inévitables, même lorsque les structures de commandement s’efforcent d’établir le meilleur compromis entre deux impératifs contradictoires à l’égard des unités combattantes qui leur sont subordonnées, c’est-à-dire la supervision et le droit à l’initiative.

Prenant en compte l’ensemble de ces sources de frictions, on constate très vite qu’elles pèsent plus lourd que la simple somme de leurs parties, dans la mesure où leurs interactions aggravent leurs nuisances spécifiques. Cette observation donne une bonne appréciation de la dimension réelle du risque organisationnel. De la même manière que notre petit groupe familial aurait pu ne jamais partir pour la plage s’il avait atteint son seuil critique, toute action militaire est susceptible d’une défaillance interne, avant même d’avoir eu à affronter la réaction délibérée de l’ennemi*6.

L’accumulation de pannes, d’erreurs et de retards, même insignifiants, réduit parfois à néant tout projet d’action. Dans la guerre, rien n’est plus fréquent que l’ajournement imprévu d’une opération, pendant plusieurs heures, voire, dans certains cas critiques, plusieurs jours ou semaines. Les chroniques militaires regorgent d’épisodes de ce type, causes de nombreuses défaites. C’est dans ce contexte particulier – le milieu hostile de la friction – que l’on doit resituer toute initiative consacrée à obtenir un effet de surprise : chaque choix paradoxal en ce sens – qui suppose un écart par rapport à la méthode d’action la plus directe – créera une nouvelle source de friction et, par conséquent, un risque de fiasco organisationnel.

Quand le risque propre au combat se matérialise, il prend une forme sanglante – on relève des blessés et des morts. Ce qui n’est pas toujours le cas quand il s’agit du risque organisationnel. Cette différence doit-elle être comptée comme un avantage lorsqu’on évalue le degré de complexité acceptable afin d’atteindre un effet de surprise ? Sans doute, mais uniquement dans le cas d’une action isolée, telle qu’une opération de commando en temps de paix. Dans toutes les autres circonstances, un risque nourrit l’autre. Un navire qui manque la bataille parce que des frictions au sein du commandement ont entraîné une erreur sur le cap ; un bataillon blindé immobilisé par une panne d’essence sur la route du front, par suite de frictions dans la chaîne de ravitaillement, ou un avion de chasse requis pour une interception et cloué au sol par des frictions de maintenance seront, certes, momentanément épargnés. On voit ainsi que les partisans du détour paradoxal qui condamnent, sans autre forme de procès, l’approche directe et l’attaque frontale, parce qu’elle augmente les risques du combat dans chaque affrontement, considéré pour lui-même, font peu de cas de l’augmentation des risques organisationnels qui résultent de leur propre démarche.

Dès que l’on considère l’affrontement dans sa dimension complexe, plutôt que l’engagement ponctuel d’une unité particulière, les risques organisationnels apparaissent, en règle générale, comme un multiplicateur des risques du combat. Le navire manquant affaiblit la flotte et chaque bâtiment se trouve un peu plus exposé aux risques du combat. Il en va de même pour les bataillons blindés qui poursuivent leur avance en laissant derrière eux les chars en panne sèche, ou pour l’escadrille qui doit décoller sans être au complet. Quand ces forces, redevenues opérationnelles, participeront à un autre engagement, elles combattront probablement au sein d’unités plus affaiblies qu’elles n’auraient dû l’être – leur défection ayant entraîné des pertes supplémentaires – et les risques qu’elles devront affronter au combat seront plus élevés.




La prévalence de l’action paradoxale

Comme on l’a vu, les avantages de l’effet de surprise offerts par l’action paradoxale ont pour contrepartie non seulement le sacrifice délibéré d’une partie du potentiel militaire disponible, mais aussi un surcroît de risques organisationnels. Dans toute l’histoire des guerres, on ne connaît cependant que fort peu d’exemples d’actions militaires directes qui soumettent l’ensemble des ressources disponibles à une stricte logique linéaire et, parmi ceux-ci, on en connaît moins encore qui échappent à la critique. À dose plus ou moins forte, le paradoxe entre toujours dans la composition des actions militaires conséquentes.

Les stratèges qui bénéficient d’une supériorité militaire indiscutable sur l’adversaire peuvent, à bon droit, dédaigner l’effet de surprise et se consacrer à une préparation de grande ampleur pour engager toute leur puissance par les méthodes les plus simples en réduisant ainsi le risque organisationnel. Sous toutes les latitudes, cela a été le cas, par exemple, des premiers affrontements coloniaux, quand les guerriers indigènes n’avaient pas appris à se disperser face aux troupes européennes bien entraînées et équipées d’armes à tir rapide. Ce fut encore le cas au cours des derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, sur le théâtre européen, quand leur puissance de feu largement supérieure autorisait Américains, Britanniques et Soviétiques à préférer les offensives frontales, préparées sans la moindre consigne de secret, face à une armée allemande en pleine déliquescence. Dans la même période, sur tous les fronts, les escadrilles de bombardiers alliées partaient pilonner le territoire ennemi en plein jour et sans précautions particulières, les défenses antiaériennes allemandes ou japonaises étant alors presque incapables de riposter. Alors que la guerre se poursuivait encore, la logique de la stratégie ne s’appliquait déjà plus, dans la mesure où la capacité de réaction de l’ennemi – et jusqu’à sa simple existence en tant qu’entité vivante et consciente – pouvait être négligée. Lorsque la faiblesse de l’ennemi atteint un degré tel que ses forces équivalent à des cibles passives, aussi inertes que de simples leurres, la logique linéaire de la production industrielle avec ses critères d’efficacité se substitue à la logique paradoxale de la stratégie. (Selon Clausewitz, « la différence essentielle réside en ceci que la guerre n’est pas un exercice de la volonté appliquée à une matière inerte, comme dans les arts mécaniques… mais à un objet qui vit et réagit. Il est frappant de voir combien les schémas idéologiques des arts et des sciences sont peu faits pour cette activité2. »)

La stratégie, qui englobe aussi bien l’art d’éviter la guerre que celui de la mener à tous les niveaux, de la manœuvre tactique au déploiement en profondeur, ne prend nullement en compte les aspects purement administratifs de la guerre, domaine dans lequel la volonté de l’ennemi et ses réactions ne jouent aucun rôle. On sait qu’il n’y a rien à gagner à certains choix délibérés – s’équiper de bottes trop petites de trois pointures ou utiliser son armement à mauvais escient – parce que ni les bottes ni les armes ne réagiront de façon avantageuse à de telles décisions paradoxales ; de même, il est inutile de circonvenir ou de surprendre un ennemi dont toutes les réactions, du fait de sa faiblesse, peuvent être négligées. Des conditions aussi favorables sont, par définition, exceptionnelles : rares sont les chefs militaires qui décident d’attaquer une force incomparablement supérieure.

Il peut arriver, en revanche, qu’une force armée surestime ses propres capacités et adopte une logique linéaire pour exploiter au mieux sa puissance, sans jamais chercher à surprendre l’ennemi par une quelconque démarche paradoxale. En général, la place accordée au paradoxe dans la conduite de la guerre devrait refléter le rapport des forces tel qu’il est perçu par les deux camps. Dans les faits, cette règle est souvent vérifiée.

On constate aussi, d’une façon elle-même paradoxale, que le camp le plus faible, ayant tout à redouter d’une rencontre frontale, est celui qui a le plus à gagner d’une conduite paradoxale. Même si ce choix est susceptible de l’affaiblir momentanément, il peut lui conférer l’avantage de la surprise et, de là, lui offrir la victoire.

Si un rapport de forces défavorable n’est pas le fruit de circonstances particulières, s’il n’est pas lié au seul contexte d’un engagement, d’une bataille ou d’une campagne, mais doit être considéré comme une constante par un État, alors la « ligne de moindre prévisibilité » peut devenir pour cet État, le principe même d’un style national dans l’art de la guerre. Israël en offre, pour l’époque contemporaine, un exemple caractéristique. De manière systématique, les forces armées israéliennes s’efforçaient, à l’origine, d’éviter toute confrontation militaire directe et cherchaient à adopter une conduite paradoxale face à un ennemi qu’elles estimaient supérieur en nombre ou en équipement. Décennie après décennie, le rapport de forces évoluant en faveur d’Israël, ce n’est guère qu’à l’occasion d’opérations de commando, lors de l’infiltration de petits groupes au cœur même du territoire national, que Tsahal se trouvait débordée. De plus en plus, la supériorité matérielle tendait à devenir la règle, s’ajoutant aux autres atouts d’Israël en matière d’entraînement, de cohésion et de commandement. Si cette nouvelle donne a suscité divers ajustements, tels que l’abandon progressif du combat de nuit, les forces armées israéliennes ont conservé leur réticence pour l’engagement frontal, par habitude autant que par volonté d’épargner les troupes. Guerre après guerre, comme à l’occasion d’incidents isolés entre deux conflits, les Israéliens ont choisi de ne pas engager toutes leurs forces et d’accroître leurs risques organisationnels pour bénéficier de l’effet de surprise. Laissant volontairement de côté une partie de ses moyens matériels (contrepartie du secret et de la ruse, de l’improvisation hâtive ou d’une extension démesurée de ses lignes) et acceptant d’opérer avec un niveau de friction proche du chaos, l’armée israélienne a régulièrement pris l’avantage, par la surprise, sur des adversaires qui n’avaient pas concentré leurs forces sur le champ de bataille ou dont les troupes n’étaient pas prêtes, matériellement ou moralement, pour le combat.

Ériger en règle établie une inclination pour les actions paradoxales et non conventionnelles revient à en saper l’efficacité. De fait, les adversaires d’Israël finirent par tenir compte de ce penchant en établissant leurs prévisions. L’expérience leur avait appris à se défier des projections les plus cohérentes concernant les futures initiatives de l’armée israélienne. Au point que, lorsque celle-ci, pendant la guerre du Liban, en juin 1982, envoya une division blindée au grand complet sur une route étroite et sinueuse à travers les montagnes du Chouf, pour prendre les Syriens à revers, ces derniers furent si peu surpris qu’ils réussirent à bloquer l’avancée du convoi3. Mais rien ne leur avait laissé deviner la manœuvre suivante, à laquelle ils assistèrent sans réagir, paralysés et incrédules : une attaque frontale classique, exécutée par des divisions blindées, massées dans la vallée du Liban4. Bénéficiant d’un rapport de forces très favorable et pressés de confirmer leur avantage avant un cessez-le-feu imminent, les Israéliens avaient opté pour une attaque frontale, en plein jour, aux dépens de l’effet de surprise. La plus grande surprise fut la leur quand ils constatèrent que leurs adversaires n’étaient pas préparés à une telle éventualité. Après avoir si longtemps exploité le paradoxe, au point qu’il fut devenu leur signature dans la guerre, les Israéliens avaient atteint le stade où la ligne de moindre prévisibilité retrouvait l’attaque frontale la plus directe.








*1. Faute d’une définition rigoureuse, le terme de stratégie recouvre des sens divers. Il peut désigner aussi bien une doctrine qu’un simple plan, décrire une pratique ou un ensemble de théories. Pour un survol des définitions courantes, voir l’appendice A.

*2. La politique fondée sur la répression, même lorsqu’elle n’est pas sanglante, appartient au domaine de la guerre. Toutes les initiatives qui en relèvent s’assimilent à des opérations militaires, elles s’interprètent en termes d’attaque et de défense, d’embuscades et de raids. Le secret et la ruse y ont une part aussi importante que dans un conflit : la police exploite la ruse pour infiltrer les cercles dissidents, lesquels ne peuvent survivre que par le secret. Comme dans une guerre, enfin, la surprise est indispensable à l’action.

*3. Il s’agit de la notion d’« approche indirecte » de Basil Liddell Hart, qu’il présente de manière non systématique dans ses biographies et dans plusieurs livres ou articles. Pour un exposé cohérent, voir Brian Bond, Liddell Hart (1977), p. 37-61.

*4. Plusieurs unités allemandes ne furent pas employées ; les Japonais n’opérèrent pas de vols de reconnaissance, lesquels auraient trahi la présence de porte-avions ce jour-là.

*5. Roberta Wohlstetter, dans son ouvrage de référence sur l’effet de surprise, Pearl Harbor (1962), a, la première, introduit une terminologie issue des technologies de la communication dans les études stratégiques.

*6. Un ennemi intelligent s’efforcera d’augmenter les frictions existantes, en attaquant les voies d’approvisionnement s’il existe déjà une situation de pénurie ; les télécommunications si elles approchent la saturation ; les centres de commandement si les officiers manquent d’esprit d’initiative, et ainsi de suite. Ces exemples appartiennent au mode d’opérations militaires le plus ambitieux, celui des manœuvres relationnelles, dans lequel on applique la force contre les faiblesses de l’ennemi spécifiquement identifiées. Nous verrons plus loin que cette forme de guerre est, elle-même, très sensible à la friction.




CHAPITRE 2

LA LOGIQUE EN ACTION


Que la surprise ne puisse être atteinte par le recours constant aux mêmes méthodes est une évidence. C’est aussi une illustration, un peu simpliste il est vrai, du fonctionnement plus général de la logique paradoxale de la stratégie, dans sa dynamique ambivalente. Jusqu’ici, nous l’avons abordée du point de vue d’un acteur isolé, qui en comprend les ressorts et les mécanismes et s’efforce de les exploiter à son avantage. De plus, en réduisant l’examen à quelques situations sorties de leur contexte et aux décisions qui en découlaient, nous avons appréhendé cette logique à travers une série d’instantanés. Il va sans dire, pourtant, que toute confrontation stratégique, en temps de guerre comme en temps de paix, suppose deux volontés opposées et, sauf dans le cas d’un duel au pistolet, ne donne pas lieu à une résolution immédiate mais implique, de la part de chaque camp, une succession d’initiatives, soumises, au cours du temps, à une influence réciproque.

Si nous considérons maintenant la logique paradoxale de la stratégie comme un phénomène objectif qui conditionne toute action – que les participants cherchent ou non à l’exploiter, qu’ils en soient ou non conscients – et si nous l’observons dans la durée, en tant que processus dynamique, nous pouvons alors définir cette logique, dans sa totalité, comme la convergence, voire l’inversion des contraires. Si, comme on l’a vu, le sort des actions non conventionnelles, entreprises en vue d’obtenir un effet de surprise, est de devenir prévisibles, le même processus s’empare de toute initiative dans le domaine de la stratégie, c’est-à-dire dans l’arène où s’affrontent des volontés opposées. En d’autres termes, dès que la logique paradoxale de la stratégie prend une forme dynamique, elle devient la convergence, voire l’inversion des contraires.

Toute action qui se situe sur le terrain de la stratégie ne peut, en conséquence, se poursuivre indéfiniment. Elle va tendre à évoluer en son contraire, à moins qu’un changement majeur, affectant les circonstances dans lesquelles évoluent les participants, ne transpose la logique de la stratégie à l’arrière-plan. À défaut d’un tel bouleversement, la logique induira une évolution négative de toutes les notions concernées, susceptible d’atteindre une complète inversion, la guerre devenant la paix et la victoire, la défaite.

Examinons par exemple, le sort d’une armée qui progresse sur un large théâtre d’opérations en accumulant les victoires. Bataille après bataille, sans connaître le moindre revers, elle force l’adversaire au repli. Imaginons que ce recul tourne à la débandade ou que l’armée en mauvaise posture soit au bord de l’anéantissement : sa reddition ou des pourparlers peuvent alors mettre un terme aux hostilités. Même dans ce cas, l’éventualité d’une inversion des contraires subsiste, comme nous le verrons, mais elle déborde le cadre de cette guerre particulière. Mais, aussi longtemps que l’armée en déroute poursuit le combat, le processus de renversement est susceptible d’émerger.

En s’éloignant de son territoire national, l’armée conquérante s’éloigne aussi des camps d’entraînement, des installations industrielles, des centres de ravitaillement et des ateliers qui ont concouru à ses succès. Les lignes de ravitaillement, vitales à son entretien, s’allongent chaque jour un peu plus. Elle dépend de ses approvisionnements en carburant, en vivres, en pièces détachées, et doit satisfaire encore de nombreux autres besoins et, quels que soient les moyens de transports utilisés – traction animale, chemin de fer, convois de camions ou pont aérien – l’allongement des distances en réduit les capacités. Des trajets plus longs induisent des ruptures de charges plus nombreuses et des besoins de maintenance accrus, avec le risque permanent d’interrompre le débit, si les capacités ne sont pas suffisantes tout le long de la chaîne. À l’inverse, l’armée qui reflue se rapproche de ses bases arrière et raccourcit ainsi ses lignes de ravitaillement. Les renforts de l’armée conquérante doivent couvrir de plus longues distances, ceux de l’armée en retraite, si tant est qu’elle en dispose encore, rejoignent plus rapidement le front.

L’armée conquérante doit donc multiplier les efforts pour assurer son entretien. Elle peut être amenée à retirer du front une partie de ses troupes et de son équipement pour renforcer sa logistique ou affecter ses renforts à cette tâche. L’armée en reflux, au contraire, peut alléger ses efforts dans ce domaine, voire puiser de nouvelles forces combattantes dans les unités affectées à la logistique.

L’armée conquérante évolue sur un territoire tenu jusque-là par l’ennemi, où la population peut se révéler hostile, où des partisans peuvent se cacher, où des unités de l’armée régulière, même, ont pu être laissées en arrière pour mener un combat de guérilla. Dans le meilleur des cas, le gouvernement militaire installé en territoire occupé réussira à satisfaire ses besoins en main-d’œuvre et en matériel par des réquisitions auprès de la population locale. Mais s’il doit faire face à une résistance armée, qu’elle se manifeste par des opérations de sabotage sur les lignes de chemin de fer, par des attaques contre ses convois routiers, ses dépôts de ravitaillement, son administration ou ses centres de commandement, il devra s’adjoindre des unités combattantes prises sur le front et les utiliser comme forces d’intervention rapide dans les zones occupées, pour des missions de surveillance et de sécurité.

Même dans le cas où l’armée conquérante libère la population civile, qui n’offrira alors ni résistance ni soutien aux troupes ennemies laissées en arrière, sa simple progression lui conférera un désavantage relatif, dans la mesure où l’armée en retraite pourra alors réaffecter ses propres forces d’occupation au front.

Portée par la dynamique de la victoire, l’armée conquérante bénéficie de l’initiative : elle choisit le rythme et l’orientation de ses avancées et s’efforce de donner à son avant-garde les moyens de couper la retraite de l’ennemi. Mais l’armée en reflux garde un atout décisif : à moins de subir un harcèlement sans répit, elle maîtrise sa tactique de défense. Avant tout accrochage, ses unités d’arrière-garde peuvent choisir le terrain le plus favorable, celui sur lequel elles tiendront les positions abritées et surprendront l’ennemi à découvert ; elles peuvent aussi multiplier les embuscades contre des unités trop pressées d’avancer.

Les effets de la victoire et de la défaite sur le moral et la cohésion des troupes comme sur l’ascendant du commandement sont plus difficiles à mesurer. Le moral du combattant ne traduit pas son euphorie, mais sa détermination à affronter l’ennemi. Or le succès peut accroître celle-ci et émousser celle-là : après un engagement victorieux, la satisfaction de la troupe s’accompagne parfois du sentiment qu’elle en a fait assez (un phénomène que Clausewitz nomme « le relâchement de l’effort »). Bien qu’en cette matière les preuves soient difficiles à établir, les historiens de la Seconde Guerre mondiale s’accordent à penser que les vétérans de la 8e Armée britannique, après avoir défait les forces de l’Axe, en Afrique du Nord, à l’issue d’une longue campagne, avaient épuisé leurs capacités à affronter le risque. À cette date – 1943 – ces forces avaient encore deux années de guerre devant elles, en Italie, d’abord, puis dans le Nord-Ouest de l’Europe, après le Débarquement. S’il n’y eut pas de cas de désertions individuelles, ni de fuite devant l’ennemi, les unités de vétérans ne se départirent plus jamais d’une grande prudence dans l’accomplissement de leurs missions. Le commandement britannique dut accepter cet état de fait et confier à des unités d’élites, à de nouvelles recrues ou aux forces alliées les opérations comportant une forte dose de risque et exigeant des comportements héroïques.

À l’inverse, la défaite sape le moral des troupes et favorise la passivité – ingrédient idéal pour anéantir une armée – voire les désertions, pour peu que les circonstances s’y prêtent*1. Mais ce n’est pas une règle générale : il arrive que les revers aiguillonnent la combativité, en particulier quand les soldats estiment avoir manqué d’ardeur lors des précédents engagements. Un tel épisode prit place, aussi, dans l’histoire de la 8e Armée britannique, au cours de la campagne d’Afrique du Nord. En 1942, après avoir cédé sans grande résistance devant l’avancée déterminée du maréchal Rommel à travers la Libye, la grande majorité de ses unités s’étaient reprises. Au moment où les Allemands pénétraient en Égypte, pour rejoindre El Alamein, les troupes britanniques, déterminées à combattre, s’accrochèrent à leurs positions, dès la première bataille, qui eut lieu du 1er au 10 juillet 1942. Et le 23 octobre, quand commença le deuxième engagement, elles contre-attaquèrent massivement.

À l’échelon du commandement, encore, l’influence de la victoire peut être contradictoire. Un premier succès, des réussites en série suffisent parfois à épuiser l’élan nécessaire pour entraîner les hommes dans les dangers de la bataille. De même, les chefs d’une armée vaincue et qui bat en retraite ont souvent dilapidé toute autorité. S’ils l’ont sauvegardée, toutefois, le souvenir cuisant des récents échecs leur servira d’aiguillon, ils sauront alors exiger plus d’efforts de leurs hommes et leur insuffler l’énergie nécessaire à cette fin. Mais, si l’on se restreint aux seuls aspects techniques et aux procédures de la guerre, la balance penche d’un côté : la victoire égare, la défaite est riche d’enseignements.

 

 

Couronnés par la victoire, l’ensemble des usages, des procédures, des structures, des choix tactiques et des méthodes d’une armée seront entérinés, voire encensés, y compris ceux qui mériteraient un sérieux examen, voire une révision radicale. L’armée israélienne a connu cette situation après avoir remporté, de façon spectaculaire, la guerre des Six-Jours, en 1967. En un temps record, les Égyptiens, aux effectifs largement supérieurs, les Syriens, accrochés à leurs retranchements, et les Jordaniens, à la discipline impeccable, ont été battus, grâce à la même combinaison d’assauts blindés sans aucun appui ni interdiction aérienne*2. Les chefs militaires israéliens voulurent ignorer à quel point ces deux tactiques étaient périlleuses face aux missiles antichars et antiaériens, que les Soviétiques pouvaient fournir en masse aux pays arabes. Après la victoire éclair sur les trois fronts, personne ne chercha à tirer les enseignements des rares épisodes au cours desquels les forces israéliennes avaient subi des pertes inattendues ou essuyé de brèves défaites tactiques. Ainsi l’état-major ne se soucia guère de renforcer ses unités blindées par de l’artillerie mobile, ni par une infanterie bien formée et équipée de transports blindés modernes. Le budget fut consacré, en priorité, à l’achat d’un plus grand nombre de chars perfectionnés, l’artillerie reçut la portion congrue et l’infanterie – composée pour l’essentiel de réservistes peu aguerris – dut continuer à opérer avec ses véhicules blindés mal protégés, souvent ouverts et datant de la Seconde Guerre mondiale. Lors du déclenchement de la guerre du Kippour, en 1973, les forces blindées, toujours dépourvues de soutien, maintinrent une défense efficace, mais subirent de lourdes pertes lors de leurs offensives, face aux armes antichars égyptiennes qui auraient pu être réduites au silence par l’artillerie ou combattues par l’infanterie. De la même manière, après s’être jouée des missiles antiaériens arabes, en 1967, l’aviation israélienne avait préféré accroître le nombre de ses avions de combat plutôt que de s’équiper pour la guerre électronique. En 1973, elle aurait été en mesure d’affronter le déploiement à grande échelle de missiles antiaériens soviétiques de nouvelle génération dont s’étaient dotées les armées arabes, si elle avait lancé ses frappes dès le début de l’offensive en volant à basse altitude pour échapper aux radars ennemis. Mais, avant même cette campagne préliminaire, elle fut requise pour contrer l’avance des forces terrestres et subit, de ce fait, de lourdes pertes, dues à l’armement antiaérien.

La défaite est, de loin, le meilleur professeur. D’abord, parce que les revers aiguisent les facultés le plus cruciales, mais aussi par ce que les solutions éventuelles, s’il s’en présente, seront probablement bienvenues, l’échec ayant affaibli les résistances au changement parmi les défenseurs du statu quo. Cela s’est produit pour les pays arabes après leur défaite retentissante de 1967. Ils ont appris à accepter leurs limites et n’ont plus cherché à rivaliser directement avec Israël. Plutôt que de combler leur retard, beaucoup trop important, dans le domaine de la mobilité des blindés, ils ont adopté un système – certes statique mais serré – de défense antichars. Plutôt que de relever les défis du combat aérien, ils ont développé un étroit quadrillage de défense antiaérienne au sol. Et, bien que le sort des armes leur ait été à nouveau défavorable, en 1973, le bilan fut bien moins désastreux qu’en 1967, l’Égypte réussissant même à s’emparer d’une partie du Sinaï, en contrepartie de pertes, plus importantes, il est vrai, sur son propre territoire.

Les Israéliens suivirent un cheminement similaire. En 1973, ils tirèrent enfin les enseignements de leurs erreurs, ce qu’un examen attentif des péripéties de la guerre des Six-Jours aurait dû leur permettre dès 1967. Lors du conflit suivant, en 1982, les forces blindées et l’aviation avaient reconquis leur supériorité sur les missiles de défense.

En règle générale, quand la mobilisation de la population et de l’industrie est assez soutenue pour faciliter l’acheminement des renforts, la puissance de frappe de l’armée conquérante reste assurée à mesure de sa progression. En d’autres termes, un facteur « exogène » annule la logique de la stratégie, qui devrait conduire à un renversement des contraires et à un affaiblissement de l’offensive. Toutefois, en l’absence de ce facteur et à défaut d’un renforcement ininterrompu en hommes et en matériel, la simple progression de l’armée conquérante causera son affaiblissement quand les échecs et le reflux consolideront l’armée battue.


Point culminant et retournement de situation

Dans la dynamique d’un conflit, la convergence des contraires – victoire et défaite – peut aller au-delà du point d’équilibre et aboutir à un renversement des termes. Si l’armée conquérante parvient à une victoire totale ou obtient la reddition de l’ennemi, ni les éventuels facteurs qui concourent à son affaiblissement ni ceux qui favorisent le raffermissement de l’adversaire n’auront alors d’importance. Il suffit cependant que la profondeur du territoire ou la ténacité de l’ennemi tendent à prolonger les hostilités pour que celui-ci commence à tirer parti du paradoxe dynamique et cela jusqu’au point où il reprendra l’avantage. Ainsi, dans le cas où l’armée conquérante poursuit sa progression sans renforts suffisants, elle ruinera ses succès en outrepassant le point culminant de la victoire, au-delà duquel son affaiblissement va s’accélérer.

Les forces allemandes qui ont envahi l’Union soviétique en juin 1941 ont connu un tel sort. Elles ont d’abord engrangé les victoires, écrasant les divisions soviétiques étirées tout le long du front, ainsi que les formations plus conséquentes placées en retrait. Avec ces offensives rapides et souvent décisives qui infligeaient des pertes énormes à l’armée Rouge, les Allemands ont pénétré en profondeur sur le territoire russe, en direction de Léningrad (l’actuelle Saint-Pétersbourg) et de Moscou. Mais l’avancée ininterrompue des colonnes allemandes sur des centaines de kilomètres ne s’est pas accompagnée d’une logistique suffisante pour compenser l’extension des lignes de ravitaillement, l’effet psychologique de « relâchement de l’effort » et l’addition d’erreurs tactiques commises dans l’euphorie de la victoire. Dans le même temps, en conséquence de la contraction spectaculaire de ses lignes de ravitaillement, de la pression psychologique liée à l’accumulation d’échecs cuisants et des innombrables enseignements pratiques tirés de ses revers, l’armée Rouge se trouvait, de fait, renforcée. En décembre 1941, alors que les Allemands avaient dépassé le point culminant de la victoire, elle avait suffisamment reconstitué ses forces pour lancer sa première contre-offensive, aidée en cela par les grands froids de l’hiver. S’ils ne remportèrent que des victoires tactiques (le front allemand ne s’effondra pas) au cours de cet épisode, les Russes, plus que les Allemands, s’étaient montrés de bons élèves de Clausewitz. L’aspect le plus remarquable de la campagne de Russie tient toutefois à la réplique, au cours de l’année 1942, du même enchaînement en deux phases : une offensive d’été allemande victorieuse, poursuivie, à nouveau, au-delà de son point culminant, à laquelle succéda une contre-offensive d’hiver – à cette différence près que le front fut cette fois brisé à Stalingrad, au prix de pertes majeures pour les Allemands. Quand, en juillet 1943, la Wehrmacht très affaiblie lança sa troisième et dernière offensive d’été, dans le secteur de Koursk, l’armée Rouge n’eut pas à attendre l’hiver pour contre-attaquer en masse. À son tour, l’armée allemande commença, à partir de cette date, à bénéficier, sous bien des aspects, de la logique paradoxale qui affaiblit les forts dans leur progression et renforce les faibles dans leur retraite. Cela explique pourquoi l’armée soviétique n’entra pas dans Berlin avant la fin avril 1945.

Cela ne signifie pas que la victoire conduise inévitablement à la défaite, pour peu que la guerre se prolonge. Mais à moins de garantir en toutes circonstances sa supériorité par l’appel à de nouveaux renforts et la mobilisation de toute la puissance militaire disponible (c’est-à-dire en faisant intervenir des facteurs exogènes), l’armée victorieuse devra, à un moment ou à un autre de sa progression, s’accorder un temps de récupération, si elle veut enrayer la dynamique négative qui s’amorce. Cette pause sera l’occasion de restaurer le moral des troupes et de donner un nouveau souffle au commandement, grâce à des relèves appropriées et au repos accordé, elle permettra aussi de rapprocher l’ensemble des structures logistiques des premières lignes ; d’organiser la sécurité sur les arrières, si ceux-ci sont menacés, et de revoir les procédures, les tactiques et les méthodes devenues assez familières à l’ennemi pour qu’il soit en mesure de les anticiper et de les contrer. À ce prix, l’armée victorieuse pourra rétablir sa capacité à engranger de nouveaux succès et repoussera devant elle – dans l’espace et dans le temps – le point culminant de la victoire.

Toutes les variantes de la convergence des contraires et de leur inversion se sont succédé au cours de la Seconde Guerre mondiale, sur le théâtre européen. Les retournements de situation spectaculaires qui ont marqué le déroulement du conflit s’expliquent par ses deux armes d’élection : le char d’assaut et l’avion. Ils ont condamné la guerre de position et les tranchées, fondements stratégiques de la Première Guerre mondiale, et porté la guerre de mouvement à une échelle sans précédent depuis les conquêtes napoléoniennes.

L’invasion des Pays-Bas, de la Belgique et de la France qui commença le 10 mai 1940 et s’acheva le 17 juin avec la demande d’armistice formulée par la France, fut conduite en un seul mouvement (il s’en fallut de peu, toutefois), mobilisant tous les efforts allemands1. À la date du 17 juin, les chars d’assaut, les véhicules blindés et les transports de troupes des dix divisions de Panzer qui formaient le fer de lance de l’avancée allemande avaient subi des pannes en si grand nombre qu’elles étaient à peine en mesure de sauver les apparences ; entre autres expédients, des mitrailleuses avaient été montées sur les camions pris à l’armée française. Les divisions d’infanterie, qui constituaient le gros des troupes, progressaient à pied depuis le début de l’offensive et arrivaient aux limites de l’épuisement. La logistique, assurée par une noria de charrettes reliant les nœuds ferroviaires encore intacts aux unités combattantes, fonctionnait à flux tellement tendus que, seules, la prospérité des campagnes conquises et l’abondance de nourriture et de fourrage évitèrent les pénuries et la paralysie. Seul, l’approvisionnement en munitions ne constitua jamais un véritable problème au cours de cette campagne qui enchaîna mouvements rapides et assauts brefs et dont la plupart des engagements ne dépassèrent pas l’ampleur d’un accrochage. Dépendant beaucoup moins du moteur à explosion que du jarret du fantassin et de la traction animale, l’armée allemande dut cependant faire face à des pénuries de carburant et opéra des réquisitions dans les zones conquises pour permettre aux divisions de Panzer de maintenir leur élan2. Mais alors qu’elle risquait, par l’addition de ses faiblesses, de basculer au-delà du point culminant de la victoire, la demande d’armistice française vint remettre les compteurs à zéro. Bien que très superficielle, sa tentative de pénétration du territoire avait eu raison de la profondeur géographique et morale de la France.

Quand les armées de Hitler attaquèrent l’Union soviétique le 2 juin 1941, un an plus tard, presque jour pour jour, leur capacité de pénétration, accrue de façon marginale par la réquisition de camions français et un léger développement des forces mécanisées, n’avait, somme toute, pas évolué dans des termes significatifs. À la veille de l’invasion, le long du front immense qui courait de la Baltique jusqu’à la mer Noire, 142 divisions étaient déployées en trois corps d’armées. Vingt-trois d’entre elles, seulement, étaient des divisions de Panzer, de blindés légers ou motorisées. Sur l’ensemble de l’armée allemande, 88 divisions avaient reçu des véhicules pris aux Français. Même ainsi, 75 divisions d’infanterie du front de l’Est durent abandonner la totalité de leurs camions aux colonnes de ravitaillement des corps d’armée, en échange de 200 charrettes à cheval3. Réduite à ces chiffres, la réalité était bien éloignée des discours sur la modernité et la mécanisation qui eurent pourtant un impact psychologique décisif dans le blitzkrieg de Hitler.

Par sa profondeur, toutefois, l’Union soviétique ne se compare pas à la France. L’utilisation de son réseau ferré était rendue malaisée par la différence d’écartement, autant que par les sabotages ; ses routes peu nombreuses et dépourvues de revêtement mettaient les véhicules à rude épreuve et, malgré la succession des défaites catastrophiques, rien ne semblait devoir émousser l’opiniâtreté soviétique. Aussi, à la mi-octobre 1941, quand les forces allemandes atteignirent le point culminant de la victoire – c’est, bien sûr, a posteriori qu’on put l’identifier comme tel – une centaine de kilomètres séparaient encore les colonnes les plus avancées de Moscou4. Pour Hitler, une pause, destinée à la récupération, était impensable. Les forces qui occupaient le secteur central du front continuèrent donc leur progression pendant le mois de novembre, suivant deux axes – Nord et Sud – afin d’encercler la capitale et d’infliger à l’armée soviétique la défaite décisive qui conclurait la guerre. Avec cette manœuvre, l’armée allemande franchissait le sommet de la courbe du succès et s’engageait sur la pente descendante. Les ruptures d’approvisionnement en munitions réduisaient l’artillerie au silence et affectaient même l’infanterie. Elles étaient dues aux distances entre les dépôts ferroviaires et le front, trop grandes pour permettre un acheminement continu par les colonnes de voitures à cheval et par les rares camions encore disponibles. Par ailleurs, la pénurie drastique de matériel roulant soviétique – seul adapté à l’écartement des voies – empêchait le chemin de fer d’absorber le transport des fournitures. Dans ce chaos, les tenues d’hiver et les lubrifiants grand froid n’arrivèrent jamais à destination. La priorité allant aux convois de nourriture, d’essence et de munitions, ils restèrent bloqués dans de lointaines gares de triage.

Au sein des unités motorisées, le nombre de chars, de chenillettes et de tracteurs d’artillerie en état de fonctionnement se réduisait chaque jour sans que les ateliers de campagne fussent à même de parer à la situation. Dès lors, pour toute l’armée allemande, y compris pour les divisions de Panzer, la charrette confisquée au paysan soviétique devint un moyen de transport vital. Sur l’arrière des lignes, les Allemands se heurtaient à une résistance active, menée par les partisans et des lambeaux de l’armée régulière ; les tâches policières, s’ajoutant aux massacres antisémites et aux confiscations, mobilisèrent une partie des troupes loin du front. Petit à petit, l’envoi de renforts ne suffit plus à combler les pertes. Par-dessus tout, le froid et l’épuisement physique avaient raison des soldats allemands. Leurs propres succès les avaient menés jusqu’à la démoralisation. Depuis le 22 juin, bataille après bataille, ils avaient avancé sans discontinuer, capturé trois millions de soldats soviétiques jusqu’en novembre et tué plusieurs dizaines de milliers d’entre eux. Mais, parvenus à ce point, la campagne de Russie leur paraissait sans fin, comme s’ils devaient avoir toujours plus de kilomètres à parcourir et toujours plus de divisions soviétiques à affronter. Hitler et ses généraux avaient une tout autre appréciation de la situation : Moscou à portée de main, ils n’envisageaient pas de s’arrêter. Puisqu’ils exigeaient un nouvel effort, l’ultime offensive de l’année 1941 fut lancée le 1er décembre, par une température de – 20 ºC, alors que l’avant-garde allemande, déjà parvenue à 30 kilomètres du Kremlin, arrivait, comme le reste des troupes, aux limites de l’épuisement5. Quatre jours plus tard, à l’aube du vendredi 5 décembre, l’armée Rouge lançait sa première contre-offensive d’envergure depuis le début des hostilités. Repoussée par les troupes soviétiques revêtues de leurs tenues d’hiver blanches, la Wehrmacht perdit deux fois plus de terrain qu’elle n’en avait conquis au cours de sa dernière et très coûteuse progression. En déréglant la mécanique, jusque-là infaillible, de l’avance allemande, cette initiative allait imprimer un gigantesque mouvement de balancier à la guerre pendant les trois années suivantes : à chaque nouvelle offensive générale entreprise par la Wehrmacht, pendant l’été, succéderait une retraite plus spectaculaire encore, à mesure qu’augmenterait la puissance de l’armée Rouge.

À trop étendre ses lignes, celle-ci, à son tour, allait subir des pertes considérables, quand, prolongeant sa victoire épique dans la poche de Stalingrad par une avance excessive, elle prépara le terrain à la contre-attaque allemande de mars 19436. Staline et son état-major en tirèrent la leçon : alternant progression victorieuse et pause réparatrice, ils évitèrent à leurs armées de s’aventurer au-delà du point culminant de la victoire. Avec sa population et son industrie mobilisées, dans leur totalité, pour la guerre, avec l’ampleur de l’aide matérielle américaine et britannique (qui ne livrèrent pas moins de 409 526 jeeps et camions7) la supériorité militaire soviétique ne cessait de s’accroître, tout comme la qualité de sa nouvelle génération d’officiers, formés sous le feu. Les sources de la puissance militaire changeaient de camp et ce déséquilibre altéra le mouvement de balancier sur le théâtre des opérations : au va-et-vient d’offensives et de contre-offensives de 1942-1943 succéda une série de victoires soviétiques ininterrompues, jusqu’à l’assaut final au cœur de Berlin. Aussi longtemps que dura cette dernière phase et bien que l’armée allemande se réduisît alors à un étrange assemblage de vétérans épuisés, de jeunes recrues inexpérimentées, d’aviateurs et de marins affectés à l’infanterie sans la moindre formation, d’adolescents, de vieillards et d’invalides, les Soviétiques eurent grand soin de mesurer chacun de leur pas vers la victoire, ne serait-ce que pour éviter de déplaire à Staline, ennemi déclaré de l’« aventurisme8 ».

À l’Ouest, pendant les onze mois de campagne, commencée par le débarquement en Normandie du 6 juin 1944 et conclue par la capitulation de l’Allemagne, les deux camps ont dépassé plusieurs fois le point culminant, erreur lourde de conséquences qu’un seul d’entre eux avait les moyens de supporter. Quant à la campagne d’Afrique du Nord, cet incessant va-et-vient poursuivi sur les 2 000 kilomètres qui séparent Tripoli du delta du Nil, elle aura été une longue succession d’épisodes de ce type. Quand une écrasante supériorité matérielle permit enfin aux forces britanniques d’entamer leur lente mais irrésistible avance à partir d’El Alamein, le 23 octobre 1942, deux années de combats s’étaient déjà écoulées. Que l’initiative appartint aux Britanniques ou aux forces allemandes et italiennes, commandées par Rommel, une même empreinte d’aventurisme romantique conduisait les deux camps à convertir leurs victoires en défaites. Sur les cartes d’état-major, les flèches figurant les avancées magistrales ne traduisaient rien de plus que la course sans retenue de chars d’assaut brûlant leur carburant jusqu’à la dernière goutte et prêtant le flanc à la charge de l’ennemi qui, à peine remis de sa déroute, se lançait dans une offensive victorieuse mais tout aussi fragile9.

La guerre de Corée s’inscrivit, elle aussi, dans ce schéma, les belligérants poursuivant leurs offensives jusqu’à s’enferrer dans la défaite. Au prix d’une progression soutenue, commencée le 25 juin 1950, les Nord-Coréens contrôlaient toute la péninsule au mois d’août, à l’exception de l’enclave de Taegu-Pusan, située à l’extrême sud. Ils avaient couvert à pied cette distance de plus de 500 kilomètres, et déjà franchi le point culminant de la victoire. Le général MacArthur contre-attaqua, le 15 septembre, par l’audacieux débarquement d’Inchon, loin derrière le front, le long des lignes ennemies rendues vulnérables par leur trop grande extension. La retraite nord-coréenne qui suivit tourna vite à la débâcle. Mais cette splendide victoire, récompense d’une attaque surprise à haut risque, fut presque aussitôt mise en péril par une progression inconsidérée. Le 26 octobre 1950, les trop minces colonnes de l’avant-garde américano-coréenne s’étaient frayé une voie jusqu’au fleuve Yalu, limitrophe de la Chine.

Les signes de plus en plus manifestes d’une prochaine implication de la Chine dans le conflit conduisirent à un retrait purement tactique des abords du fleuve. En novembre 1950, le « front » du général MacArthur, aligné sur les plus hautes latitudes de la péninsule, d’une mer à l’autre, n’existait que sur les cartes. Loin de former un cordon étanche appuyé sur de solides arrières, les éléments avancés des colonnes américano-coréennes étaient séparées par de larges trouées, conséquence de leur progression à travers des vallées distantes les unes des autres et cloisonnées par des reliefs accidentés, qu’il avait fallu laisser sans surveillance. L’armée chinoise aurait-elle été motorisée au même niveau que l’armée américaine, les mouvements de ses troupes et de son matériel auraient-ils, en conséquence, été subordonnés à l’existence de routes, la vulnérabilité géographique de MacArthur et de ses lignes clairsemées aurait été toute théorique, puisque les montagnes étaient impraticables pour les véhicules. Mais les Chinois pénétrèrent à pied dans ce massif, avec tout leur matériel sur le dos de porteurs. Se déplaçant de nuit, se cachant le jour, ils s’infiltraient entre les colonnes américano-coréennes, lesquelles pâtissaient d’autres faiblesses moins visibles : à l’exception des Marines, disposés à l’est de la péninsule, les unités de MacArthur étaient désorganisées par leur avance précipitée ; quant aux troupes fraîchement débarquées des États-Unis, leur entraînement laissait à désirer (les Sud-Coréens n’avaient, eux, pas la moindre formation militaire). Enfin, le sentiment, partagé par les uns et par les autres, que la guerre était déjà gagnée, ne favorisait pas la mobilisation des volontés.

Ne rencontrant aucune résistance dans la montagne, les Chinois avaient tout loisir de s’infiltrer en profondeur et de choisir leur heure. Quand ils déclenchèrent l’offensive, le 26 novembre 1950, combinant tirs de mortier et assauts d’infanterie contre les colonnes américano-coréennes étirées le long d’étroites routes de vallées, celles-ci, désavantagées par le terrain, ne purent ni riposter ni même s’accrocher à leurs positions. Une retraite désordonnée commença alors : leurs voies de repli coupées, les unités essuyaient des embuscades à répétition qui ajoutaient à la démoralisation. Mais il leur fallait se battre, dans ces conditions qu’elles n’avaient pas choisi, pour éviter la captivité. Aucune manœuvre n’est plus exigeante qu’une retraite en ordre sous le feu de l’ennemi ; les Marines, dans le secteur est du front, accomplirent si bien la leur, qu’elle constitua une véritable offensive de repli. Mais de nombreuses unités américaines et la plupart des unités sud-coréennes se désagrégèrent en une masse de fuyards.

Fin janvier 1951, les Chinois avaient infligé une défaite majeure à l’armée de MacArthur, traversé la Corée du Nord et pénétré au Sud, jusqu’à une soixantaine de kilomètres au-delà de Séoul. Comme la suite allait le prouver, ils étaient allés trop loin, trop vite. Progresser à pied par la montagne permettait certes d’échapper à toute détection, mais le transport de fournitures à dos de porteurs ne pouvait suffire à l’entretien d’une armée de cette taille, éloignée de ses bases arrière. L’étirement des lignes avait donc préparé les conditions d’une défaite chinoise, qui devint effective entre février et avril 1951, lorsque le corps expéditionnaire américain libéra Séoul pour la seconde fois en six mois, avec la majeure partie du territoire sud-coréen.

L’histoire militaire fourmille d’illustrations de ce principe. Multiplier les exemples ne servirait qu’à obscurcir la validité universelle de la logique paradoxale de la stratégie qui, dans sa forme dynamique, conduit à la convergence et même à l’inversion des contraires. Tous les exemples que nous avons examinés, à l’occasion de conflits terrestres de grande échelle, sont des manifestations évidentes d’un phénomène beaucoup plus général. Sur un théâtre d’opérations d’une certaine ampleur, lorsque le commandement se montre imprudent, les simples conséquences physiques de l’étirement des lignes sont importantes, mais même en l’absence de ce facteur, l’interaction entre succès et échec se manifeste dans toutes les formes de conflit, pour peu que l’action se prolonge en mouvements et contre-mouvements.

On le vérifie, par exemple, avec l’affrontement, poursuivi six ans durant, entre les bombardiers britanniques et la défense anti-aérienne allemande, au cours de la Seconde Guerre mondiale. Là aussi, des renversements de situation radicaux se sont succédé, mais ils ne devaient rien à l’allongement des distances, à l’usure des véhicules, à la fatigue des chevaux, à l’épuisement des fantassins ou à tout autre facteur physique. Chaque nouveau cycle de la guerre des airs dans le ciel allemand s’est amorcé avec la réaction (toujours tardive) d’un camp aux succès de l’autre.

Aux premiers jours du conflit, une conviction habite les chefs de la Luftwaffe : la chasse allemande, entraînée pour intervenir sur le champ de bataille10, aura aussi pour vocation de participer à la défense du ciel, en appui aux batteries antiaériennes, de façon à interdire le bombardement des villes. Ils réalisent leur erreur dès l’été 1940, lors des premiers vols de nuit des bombardiers britanniques. Bien que peu payants dans un premier temps, ceux-ci se déroulent dans une quasi-impunité, parce que les chasseurs allemands n’ont aucun moyen de repérer ou d’attaquer les appareils ennemis, quand bien même, au sol, les radars à longue portée parviennent à les détecter et à les suivre11. Seules, la faible charge embarquée et l’imprécision des raids limitent les destructions.

Quand arrive l’été 1942, le British Bomber Command s’est, à son tour, forgé une conviction inébranlable : le bombardier, à lui seul, si la production des appareils et la formation des équipages atteignent un niveau suffisant, finira par infliger des dommages irréparables à l’effort de guerre allemand et à assurer la victoire finale. La pénétration du ciel allemand n’avait cessé de progresser, mais, à la fin de cette même année, la tendance s’inversa : la riposte appropriée avait été longue à mûrir, mais elle venait mettre fin à une longue phase de succès britanniques. Les améliorations apportées à la défense aérienne allemande représentaient un véritable saut qualitatif : une nouvelle génération de radars d’alerte et de détection, de barrières de projecteurs, les premiers appareils équipés de radars pour la chasse de nuit et les batteries antiaériennes plus nombreuses portèrent les pertes britanniques à un niveau que l’état-major ne pouvait plus assumer12.

Les Allemands se félicitaient des résultats obtenus par leur nouvelle arme défensive. Le radar accumulait les succès sans dégarnir les fronts, où le renforcement des effectifs, en hommes, en avions et en matériel devenait toujours plus impérieux. Aussi furent-ils pris par surprise quand les Britanniques mirent au point leur riposte, consistant en l’introduction de contre-mesures électroniques, capables de brouiller les radars au sol ou embarqués. Les dégâts causés par les bombardements de nuit prirent des proportions sans précédent pendant le printemps et l’été 194313. D’abord débordée, quand les chasseurs furent réduits à la détection visuelle, la défense allemande subit bientôt une véritable paralysie, due à l’introduction du système de brouillage « Window », qui aveugla son réseau de radars d’alerte, par des lâchers de rubans métalliques réfléchissants, simulant le vol d’escadrilles entières14. Dès son introduction, ce procédé fut utilisé à grande échelle, pour garantir l’effet de surprise. Il permit les raids combinés des forces aériennes anglo-américaines sur Hambourg, du 24 juillet au 3 août 1943, première expérience, dans l’Histoire de l’humanité, d’anéantissement d’une grande ville par l’effet « ouragan de feu15 ».

À partir de ce tournant, le British Bomber Command gagna en assurance. Le nombre et l’efficacité de ses bombardiers augmentant, il décida d’un raid similaire sur Berlin, en novembre 1943. Mais, à cette date, la parade de la Luftwaffe était déjà au point, sous la forme d’un ensemble de contre-contre-mesures : des radars à haute fréquence, capables de déjouer le brouillage, équipaient ses chasseurs ; au sol, une nouvelle tactique, utilisant la lumière des flammes, améliorait la précision des pilotes, et les contrôleurs les guidaient sur leurs objectifs par communication radio.

En ce printemps 1944, le sort de l’Allemagne était joué. L’aviation alliée concentrait désormais ses bombardements sur le réseau ferré français, en préliminaire au Débarquement. Cependant, le dispositif antiaérien allemand avait atteint un niveau tel que les Britanniques frôlèrent la défaite dans cette « bataille de Berlin », comme elle a été nommée. La ville ne subit pas de dommages décisifs, tandis que les pertes britanniques excédaient les capacités de remplacement des appareils16 et que le moral s’affaissait : les retours à la base, peu après le décollage, se multipliaient, les équipages invoquant d’incompréhensibles problèmes techniques, d’autres larguaient la moitié de leur charge de bombes au-dessus de la Manche, pour gagner en altitude et en maniabilité avant d’affronter la chasse allemande.

Dans cette guerre du ciel, la logique paradoxale de la stratégie dans sa forme dynamique a joué à deux niveaux : celui de l’innovation technique et celui des grandes orientations stratégiques, dominé, comme il se doit, par des choix et des préoccupations politiques.




Mesures et contre-mesures

Le processus d’« action-réaction » qui, de l’introduction de nouveaux armements, va jusqu’à la mise au point de contre-mesures puis de contre-contre-mesures adaptées, nous est si familier qu’il est parfois trompeur. À l’évidence, dans la guerre, toute innovation technique est destinée à rencontrer, dans un délai plus ou moins long, une innovation conçue spécifiquement comme riposte.

Une seconde relation, un peu moins évidente, ne doit pas nous échapper : plus une innovation est efficace et plus son échec, à terme, est probable. En effet, l’ennemi s’efforcera, en priorité, de mettre au point une riposte adaptée aux innovations qu’il jugera les plus destructrices. Conséquence paradoxale, des innovations peu efficaces verront leur utilité relative perdurer, quand des innovations très destructrices auront perdu toute utilité face à des contre-mesures adaptées17. À terme, il est probable que l’innovation peu efficace fera elle-même l’objet de contre-mesures, mais sa durée de vie utile sera prolongée, ce qui est le mieux que l’on puisse attendre d’un armement quand il est issu d’une technologie à évolution rapide.

Pour vérifier cette règle, il suffit d’observer l’histoire turbulente de l’électronique aéronautique, pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans ce domaine, les progrès ont été impulsés par de spectaculaires percées scientifiques, par un travail acharné dans les laboratoires de recherche et les usines, et par une activité intense des réseaux de renseignement pour percer les secrets de l’ennemi. Dans cette dialectique du développement réciproque, il est arrivé qu’une innovation technologique d’une redoutable efficacité devienne, en quelques mois, totalement obsolète et même dangereuse. Ainsi, les radars de rétrovision des bombardiers britanniques remplirent dans un premier temps leur fonction de détection des chasseurs approchant par l’arrière. Ils furent ensuite brouillés puis devinrent un véritable piège pour leurs utilisateurs quand les chasseurs allemands furent équipés de détecteurs qui captaient les rayons de ces radars, signalant ainsi la présence des bombardiers18.

Le cycle de vie utile d’une innovation technologique se limite donc au temps durant lequel sa performance est efficace – une définition troublante aux yeux des scientifiques et des ingénieurs qui assimilent performance et efficacité. Mais leur approche ne vaut que là où la technologie agit sur des objets inanimés ou « coopératifs ». Dans des situations de ce type, en effet, efficacité et performance sont identiques, et l’on ne saurait dire d’une innovation qui obtient une performance maximale qu’elle est moins efficace qu’une autre qui obtient une performance médiocre. On peut le dire, en revanche, dès que l’on entre dans le domaine paradoxal de la guerre. Observons, par exemple, les procédés successifs de guidage électronique mis au point par l’aéronautique pendant la Seconde Guerre mondiale : avec chaque nouveau progrès, Allemands et Britanniques – et Américains, un peu plus tard – allaient développer le procédé le plus précis et le plus fiable, de façon à optimiser leurs ressources de production limitées. Tout cela pour constater, dans un délai souvent très bref, que l’introduction d’une contre-mesure neutralisait leur avantage, quand l’efficacité d’autres procédés, légèrement inférieurs, ou d’autres instruments de navigation, à peine moins performants, se prolongeait. Chacun des deux camps en vint à conclure que l’innovation devait faire l’objet d’une gestion réfléchie et, en particulier, que la sagesse commandait d’introduire les méthodes et les instruments les plus performants lorsqu’on voulait frapper un grand coup.

Cette gestion réfléchie visait à interférer avec le cycle de vie « naturel » de chaque nouvel instrument de navigation, soit une première phase expérimentale, au cours de laquelle les équipages apprennent à maîtriser l’innovation encore peu disponible, suivie d’une phase d’efficacité militaire croissante, poursuivie jusqu’au point culminant (coïncidant avec l’introduction de contre-mesures par l’ennemi) à laquelle succède un déclin rapide dès la diffusion des contre-mesures. Les revers ayant familiarisé les responsables militaires avec cette manifestation typique de la logique de la stratégie, on conçoit qu’ils aient adopté une attitude interventionniste, s’efforçant de faire coïncider la phase d’efficacité militaire des innovations technologiques avec leurs priorités stratégiques.

Cet exemple devrait avoir valeur de loi pour les nations en guerre : l’allocation des ressources – nécessairement limitées – à des projets reposant sur des concepts scientifiques ou des configurations technologiques concurrentes ne saurait se décider selon les seuls critères scientifiques ou techniques. En effet, il est peu probable que chercheurs et ingénieurs, sauf s’ils sont eux-mêmes de brillants stratèges, prônent une répartition des budgets de développement entre les projets les plus innovants et d’autres, moins prometteurs de ce point de vue.

La sagesse, pourtant, l’exige. Y compris contre l’argument selon lequel la résistance aux éventuelles contre-mesures est une composante de la performance qui, intégrée dans la mise au point de l’équipement, permet d’éliminer l’écart entre efficacité militaire et performance en général. Quoique non dénué de fondement, ce raisonnement mésestime la spécificité d’une situation de guerre. Il présuppose que les chercheurs, parce qu’ils possèdent l’expertise nécessaire pour développer de nouveaux équipements, sauront aussi anticiper les éventuelles contre-mesures de l’adversaire et intégrer les parades adéquates dès la phase de développement, améliorant ainsi la performance de l’appareil.

Ce cas de figure existe, en particulier lors de l’introduction d’une innovation mineure, peu susceptible de modifier le rapport de forces et qui provoquera, au pire, une contre-mesure technique d’ampleur comparable. Il en va tout autrement lorsque l’innovation constitue un saut technologique ou qu’elle modifie l’équilibre des forces.

La course aux armements en temps de paix (même si ce secteur industriel est, dans une large mesure, non concurrentiel), et plus encore en temps de guerre, obéit à une loi générale : plus une innovation technique procure d’avantages et plus elle provoquera de réactions radicales, lesquelles conduiront à mobiliser les domaines de recherche les plus divers en vue de mettre au point des contre-mesures adaptées. Il est donc hautement improbable que les contre-mesures de l’adversaire puissent être anticipées. D’autant que celui-ci pourra chercher la parade sur des terrains divers – tactiques, méthodes opérationnelles, structures militaires ou même stratégies – qui échappent à la compétence des chercheurs et des ingénieurs.

L’exemple de la guerre électronique entre la Royal Air Force et la Luftwaffe illustre bien ce déplacement : le brouillage de la défense antiaérienne allemande, pendant l’été 1943, entraîna une riposte combinée, faisant appel aux barrières de projecteurs et au guidage depuis le sol par le commentaire radio suivi. Il s’agissait là d’une nouvelle méthode opérationnelle pour les chasseurs, qui ne tentaient plus d’intercepter un avion après l’autre mais s’attaquaient aux vagues de bombardiers, volant en formation de plusieurs centaines d’appareils. L’efficacité de cette innovation, d’abord mise au point pour surmonter le brouillage des radars, fut décuplée parce qu’elle permit aux chasseurs allemands non équipés de radars et, donc, conçus pour voler de jour, de remplir des missions d’interception de nuit. Dans le même temps, les Allemands continuaient à explorer d’autres ripostes technologiques possibles au brouillage pratiqué par les Anglais, y compris la détection par rayons infrarouges, issue d’un champ scientifique étranger aux principes des radars. Les experts britanniques maîtrisaient à ce point ces principes, qu’ils avaient non seulement mis au point les radars les plus performants et les contre-mesures les plus efficaces, mais aussi anticipé les ripostes allemandes dans leur domaine d’expertise. Bien entendu, rien ne les avait préparés à anticiper une riposte hors de ce champ, que leurs propres succès lors des bombardements de l’été 1943 rendaient pourtant inévitables.

Dans cet exemple, comme dans bien d’autres, l’efficacité militaire ne se réduit pas à la performance technique, laquelle, si elle peut intégrer les ripostes éventuelles aux contre-mesures connues ou prévisibles ne saurait anticiper les réactions diversifiées qu’une innovation technologique décisive provoquera chez l’ennemi, pour peu que celui-ci soit rigoureux et créatif. Or, c’est précisément l’existence d’un ennemi doué d’initiative qui définit la sphère de la stratégie et invalide la recherche de la solution optimale. Quiconque veut lancer un pont au-dessus d’une rivière doit tenir compte de multiples facteurs : les fonds devront être sondés pour éprouver leur solidité, la capacité de charge de l’ouvrage devra être calculée, les lois de la mécanique devront être respectées. Ces procédures accomplies, le pont pourra être construit en toute sécurité. Et même si la rivière sort de son lit ou modifie son cours, jamais elle ne s’évertuera à engloutir un ouvrage d’art. La technologie militaire n’a pas pour objet un obstacle géographique, mais un ennemi doué de volonté. On comprendra qu’il se montre moins coopératif. Confronté à une innovation significative, il mobilise ses capacités pour la neutraliser, d’où l’intérêt des solutions non optimales mais plus résistantes ou plus rapides. Le souci de la solution élégante et la recherche du résultat optimal font l’honneur du scientifique et de l’ingénieur. Sauf dans le domaine de la stratégie, où ils sont loin de garantir le succès.
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