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TEL QUE JE LE CONNAIS

François George





J’ai rencontré Pierre Fougeyrollas en 1959. L’enfant de douze ans ressentit une impression qui ne devait jamais se démentir : était entré dans sa vie un personnage quelque peu fabuleux.

Je ne suis pas seul dans ce cas. Une rumeur, un cri d’angoisse, parcourut un jour le bâtiment administratif de l’université Jussieu. Il ne concernait pas l’amiante, le danger paraissait pire. « Attention, hurlait une caste dirigeante aux abois, Cyrano arrive à la tête d’une armée d’étudiants ! » Quand Fougeyrollas, à son habitude souriant, bonhomme, prêt au dialogue (je dirai même à la polémique), arriva avec sa petite délégation, qui ne comprenait ni Perce-Bedaine ni Casse-Trogne, il trouva les portes closes. Le président, les secrétaires, les appariteurs, tous avaient préféré la fuite.

Donc Cyrano de Périgueux, ou encore le Père Igor, comme disaient ses élèves de Bordeaux par une double allusion à ses origines et à sa russophilie communisante. Quand l’Université me demanda de rendre hommage à son professeur, ce que j’acceptais d’enthousiasme, mais faute d’autorité scientifique, je répondis : « Je parlerai de la réplique. » Réplique préférée à riposte, la référence théâtrale à la connotation militaire, même si de Fougeyrollas comme de Cyrano on pourrait dire : « grand riposteur du tac au tac… ». Un collègue gauchiste se frappait la poitrine devant la jeunesse, s’angoissant d’exercer, à travers son savoir, un pouvoir illégitime. Il s’entendit répondre : « Étant donné ton peu de savoir, ton inquiétude me paraît démesurée. » Je pourrais évoquer une flamboyante improvisation, une parodie du Jules César de Shakespeare où le trotskiste tendance Lambert se montrait savamment féroce pour le, si j’ose dire, voisin de palier : « Et certes Krivine est un homme honorable !… » Je n’étais là que spectateur. Mais vers 1980 nous nous lançâmes tous deux à l’assaut de la citadelle lacanienne. Lors d’un débat public, une historienne de la psychanalyse provoqua le démystificateur en ces termes : « Monsieur, vous critiquez Lacan parce qu’il est obscur. Alors que faites-vous avec la poésie moderne ? » Fougeyrollas de répliquer, pour la jubilation de l’assistance : « Eh bien, Madame, quand je parle, c’est déjà de la poésie. » Nous avions gagné.

S’il le faut contre Mme Roudinesco et contre Brutus-Krivine, je témoigne que Fougeyrollas parle un français admirable. M’eût-il commenté le Programme de transition en ses années trotskistes, je l’aurais écouté avec le même contentement. Comment caractériser l’éloquence de celui que Georges Canguilhem, Méridional froid, qualifiait de « rhéteur occitan » ? Notamment, me semble-t-il, par une certaine manière de découper la réalité qui m’a fait penser parfois à Fernand Léger ou à Georges Braque. La confusion du réel ne résiste pas à cette voix claironnante : musique aussi d’un accent qui n’est qu’à lui. Et donc poésie… Comme François Mitterrand, je fus de ceux qui l’encouragèrent à se lancer dans la carrière politique. « Ah, si j’avais eu la moitié de ton verbe ! », lui confiait l’un de ses condisciples de Périgueux qui, propulsé après une brillante carrière judiciaire dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, y connut des difficultés. Mais Pierre, comme il l’explique ici, voulait faire l’histoire, non de la politique quotidienne, poésie de la révolution, non prose de la gestion.

Hybris ? Peut-être, mais avec le sourire. L’un de mes amis, tâchant de négocier académiquement sa conversion de la philosophie à la médecine, lui proposa ce sujet de thèse : le rôle de l’idéologie dans l’institution médicale. Le professeur tiqua :

– Ce sujet me paraît quelque peu gauchiste…

– Qu’entendez-vous par là ? s’enquit mon ami qui, quoique plutôt sceptique, avait fait 68.

– Le gauchisme est une déviation du marxisme, lequel s’incarne aujourd’hui dans le trotskisme, pas n’importe lequel, le trotskisme OCI et, comme cette organisation n’est pas nécessairement consciente de la justesse de sa position, on peut dire désormais que le marxisme repose sur la pierre angulaire de ma personne – et il ajouta à l’adresse du futur médecin : « tout délire paranoïaque mis à part ».

Professeur, Pierre Fougeyrollas manifesta un art particulier de concilier l’autorité et la liberté, il fut un autoritaire libéral, aussi bien qu’il est minutieux et planétaire, comme l’inspecteur Canguilhem l’a exprimé mieux que moi – vous ne manquerez pas d’apprécier son annotation. Du « gauchisme », Pierre ne pouvait cautionner un laisser-aller capable de préparer une tyrannie, et aussi bien cette mauvaise foi qui a conduit les trublions à la salle des commandes, ayant juste pris le temps de changer de sectarisme. Je ne dis pas que lui a fait le bon choix, d’autant qu’il ne le dit plus lui-même : au-delà du dogmatisme et du n’importe quoi post-soixante-huitard, il a entrepris d’élaborer une pensée nouvelle, sur la base d’une culture qui me laisse souvent pantois. Je souligne simplement, tout bêtement ajouterais-je si je cédais à l’esprit du temps, qu’il se battit derechef pour une société plus digne, plus équitable, plus conviviale, moins obsédée par l’argent, moins tétanisée par les rapports de force, c’est-à-dire qu’il est resté fidèle à sa jeunesse résistante (un souvenir me revient à l’instant : à un stalinien persistant qui lui reprochait d’avoir trahi sa jeunesse, il répondit : « Si tu veux dire que les communistes ont été des héros pendant la guerre, tu as raison, j’en étais »), où il n’avait pas mis sa vie en jeu seulement par patriotisme.

Reconnaîtrez-vous en moi un nouveau Voltaire ? Je ne vous en demande pas tant. Je souscris néanmoins à cette profession de foi lumineuse : « Je n’ai pas vos idées, mais je suis prêt à me battre pour que vous puissiez les exprimer. » Voltaire a défini là l’esprit parlementaire. Je n’ai partagé en rien la passion lambertiste, et même j’ai dû parfois faire appel à l’amitié pour calmer mon agacement. Songez que face à une prudente objection Pierre s’emporta un jour jusqu’à me traiter de nihiliste ! Et cependant je comprends la tristesse (ce ne fut même pas une colère) qui fut la sienne quand il vit ses jeunes camarades rivaliser dans la surenchère à l’abandon, pour ne pas dire dans la course à l’assiette au caviar. Naïveté, sans doute, qui a fait de cet incomparable orateur et débatteur un excommunié des médias (lui qui fut parmi les premiers à signaler leur avènement). Brillez si vous voulez, mais à condition de ne pas casser le spectacle, sans risque pour ses commanditaires. Allez-y de vos larmes de crocodile, cela fera monter le baromètre de la bonne conscience, mais n’oubliez pas que l’essentiel est la transformation des idées en espèces sonnantes, cette alchimie capitale où nos idéologues ont surclassé Paracelse et Fulcanelli. Aux innocents de mai 68 les mains pleines de stock-options. Trente ans après, d’indécents grands-pères se donnèrent en exemple à la jeunesse : « Regardez comme nous avons su contester le capitalisme, nous qui aujourd’hui le servons si bien. » Je présente à Pierre Fougeyrollas mes excuses d’appartenir à une génération puante.

La poésie mise à part, qu’est-ce qui lui fit défaut pour mener cette carrière politique pour laquelle un spécialiste lui a donc reconnu des dons certains ? Fougeyrollas est franc comme il respire. Hospitalisé d’urgence, il ajouta à l’intention de l’interne qui procédait au bilan : « Et je dois préciser que je bois comme un trou. » L’interne : « Merci, d’habitude c’est quelque chose qu’on nous cache. » Malgré mes invitations répétées, Pierre (c’est sans doute le seul grief que je puisse lui faire) ne vint jamais aux Amis d’Arsène Lupin du temps où je les présidais. Faut-il le regretter, ou, Claudie, Isabelle, s’en réjouir ? Nous aurions pu donner aux habitants d’Étretat un remake d’Un singe en hiver. Mais loin de moi l’idée de me lancer dans une alcoologétique, puisque aussi bien les années à peu d’écart nous ont convaincus des vertus de l’eau de ce Vichy que Pierre en 1944 voulut rebaptiser Libération-sur-Allier.

De celui qui fut aussi Africain j’aurais pu, vous en conviendrez, être le griot, pas au sens de parasite bien sûr. Mais en vérité il pouvait parfaitement se passer de moi pour raconter ses aventures, ses hauts faits. J’ai dû me contenter d’une position de psychanalyste pour satisfaire en fait un besoin de confrontation amicale, mais en me bornant souvent à un « Hmmmm… » de clinicien chevronné, suffisant à la relance. Pierre fut incontestablement mon meilleur patient.

J’aurais voulu toutefois lui en faire transcrire davantage, je me suis heurté à sa discrétion, à une modestie pudiquement cachée sous la faconde. Pas de confidences, simplement un affectueux salut aux proches, mais le mari et le père se retirent avec élégance dans un domaine réservé, et, suivant cet exemple, je me bornerai à dire que, pour ce qui est de ma vie personnelle, je lui dois énormément. Il ne vous dira donc pas comment, rencontrant Ursula Andress sur une plage déserte, seule sa haute moralité l’empêcha de se substituer à James Bond. Motus aussi sur cette soirée parisienne, sans doute trop, où il se lança dans une improvisation féroce dont Roland Barthes, présent, voulut tirer une resucée d’une célèbre satire de Boileau : « Mes chers amis, je ne vous méprise pas, bien que vous soyez méprisables… » L’ancien lycéen pourrait raconter comment l’élève qui lui avait insolemment demandé de l’appeler « de B. » et non simplement « B. » se fit répondre, répliquer : « Je ne dis pas de Vigny ou de Musset, mais je vous dis de B., de mes deux, dehors ! » Le pédagogue ne se vantait pas de cet éclat, cependant il parut flatté quand je lui appris que, dans la cour de récréation, j’avais entendu interpeller ainsi le prétentieux : « Eh, de Mes Deux ! » Son départ de Lakanal en cours d’année (pour le Sénégal) laissa d’ailleurs des classes désespérées, j’en témoigne.

Franchise, disais-je, et Fougeyrollas, abattant ses cartes, nous aide à comprendre ce que fut lors du dernier siècle ce personnage qui paraîtra bientôt aberrant, un marxiste, c’est-à-dire un homme sincère, conséquent, et sans doute mystifié par sa foi utopique, mais on pourra mesurer ici combien le parallèle avec le nazisme est infondé, insensé. Par son engagement communiste, il a donc cru prolonger son engagement à tous risques dans la Résistance. Son Marxisme en question fut aussi en son temps (1959) de ces livres qui favorisèrent la prise de conscience. Mais je l’entends encore répondre à ceux qui le félicitaient : « Ce succès est dérisoire, par rapport à mes ambitions, qui sont immenses… » Il faudrait que les jeunes, les contemporains de Frédéric, d’Ophélie, de Raphaël, d’Alice, de Paul, comprennent la complexité de ce lointain après-guerre, et par exemple la complicité polémique, en souvenir de la lutte commune pour l’essentiel, des gaullistes et des communistes. Pierre Fougeyrollas peut évoquer avec émotion ses accrochages girondins avec Jacques Chaban-Delmas, tous deux étant capables de se situer au-dessus des partis.

Taciturne, introverti, son père était son contraire, mais j’ai appris à l’aimer, ce procureur de la République, à travers la geste du fils, et notamment avec cette anecdote de l’an 1940. Au palais de justice de Périgueux, un avocat met paternellement en garde un jeune homme. « Jeune homme, nous devons nous méfier des Juifs, car ils sont plus intelligents que nous. » Le jeune homme réplique : « Maître, que les Juifs soient plus intelligents que vous me paraît une chose acquise. » Furieux, l’avocat se précipite dans le bureau du procureur et se plaint d’avoir été gravement insulté par son fils, et le père, habitué, lève les yeux au ciel. Sitôt informé, il tranche : « Mon fils est souvent excessif, mais cette fois ce qu’il a dit est l’expression même de la vérité. » Le père et le fils revinrent à la maison fiers l’un de l’autre, tout Œdipe et contre-Œdipe résolus… Le républicain de la France profonde, cramponné à ses racines, attaché viscéralement à la terre natale, s’opposa sans délai à Pétain. Le fils, donc, a étouffé entre les murs de la vieille cité pittoresque, il a cherché l’ouverture, l’universel, et en 1940 l’arrivée des Juifs polonais fut pour lui une divine surprise – trois enfants, Bernard, Dominique, Béatrice, en sont nés. C’est ainsi aussi qu’ayant sauté sur une occasion universitaire, Pierre Fougeyrollas aura eu une histoire d’amour avec l’Afrique, agaçant Léopold Senghor contraint de reconnaître plus senghorien (au sens de défenseur de la négritude, de l’africanité) que lui.

Jamais dupe de ses fanfaronnades qui donnent simplement une illustration de ce que peut être le plaisir d’exister, Pierre Fougeyrollas dresse un tableau perspicace de la mer où il a dû naviguer, de l’histoire dont il a pris une vue globale et une part aussi intense que possible. Le rhéteur Georges Canguilhem l’a reconnu, est aussi un pédagogue, capable de vous donner une belle leçon de XXe siècle. Et, autre leçon, à la morosité universelle, il oppose la vertu de bonne humeur, dont on s’aperçoit qu’elle ne tient pas seulement à une bonne nature, qu’elle procède d’une authentique culture, celle par exemple de Montaigne plus encore que de Cyrano. Cette jovialité est moins innée qu’acquise, elle résulte d’un effort, même si cet effort, comme celui du virtuose, ne se laisse que supposer, elle est celle d’un surmonteur, d’un superbe effronté qui tutoie le destin : « Je te combattrai, et nous négocierons. » Je vous laisse donc dans la bonne compagnie de celui qui a failli ne pas naître (ce dont je ne me serais jamais consolé) et à qui le général de Gaulle, entre autres actions décisives, a sauvé la vie.








CHAPITRE PREMIER

Comment j’ai failli ne pas naître





 

FRANÇOIS GEORGE – Tu m’as souvent parlé de ton Périgord natal sans que tu me paraisses torturé par la nostalgie.

PIERRE FOUGEYROLLAS – En fait, je ne suis pas né en Périgord. Je suis né à Mont-de-Marsan, le chef-lieu des Landes où mon père était alors jeune substitut du procureur de la République. Mais je suis Périgourdin « pur sucre », comme on dit aujourd’hui, parce que mes quatre grands-parents étaient périgourdins.

Dans Si le grain ne meurt, Gide déclare qu’il doit sa richesse spirituelle au fait d’avoir un père cévenol et une mère normande…


F. G. – Il se servait aussi de cette double origine pour s’opposer à Maurras et à sa conception étriquée des racines…

P. F. – … Moi qui n’ai jamais eu la moindre sympathie, ni même la moindre indulgence pour Maurras, j’étais attristé par la déclaration de Gide qui m’enfermait dans une horrible étroitesse provinciale.


F. G. – Il me semble que cette étroitesse, tu l’as surmontée.

P. F. – Certes.


F. G. – Parle-moi de tes grands-parents.

P. F. – Antoine Fougeyrollas, mon grand-père paternel, était né en 1856 dans le village de Fougeyrollas qui appartient à la commune de Génis, elle-même partie du canton d’Hautefort aux confins de la Corrèze. Issu d’une famille de petits propriétaires exploitants, Antoine alla chercher fortune à Périgueux où il devint saute-ruisseau dans une étude d’avoué. Débordant d’énergie, il apprend le droit sur le tas et succède à son patron en 1881. Bien intégré au milieu des officiers de justice, il épouse Marie Monmarson, ma future grand-mère qui était fille d’un avoué et qui appartenait à une famille de notables pétrocoriens. Son oncle, secrétaire général de la préfecture de la Dordogne, a servi de modèle, sous le nom de Maufrangeas, à un personnage du Moulin du Frau, l’un des meilleurs romans d’Eugène Le Roy qui, à mon avis, a été beaucoup plus qu’un écrivain régionaliste. Les Monmarson étaient alliés aux Magne qui ont fourni un ministre des Travaux publics à Napoléon III.

Cependant, Antoine Fougeyrollas n’a eu aucun penchant ou aucune nostalgie pour le Second Empire. À quarante ans, il est élu conseiller municipal sous les couleurs du Parti radical. Après avoir rempli les fonctions de premier adjoint, il est élu maire de Périgueux en 1904. Membre d’une loge maçonnique affiliée au Grand Orient de France, il combat pour la séparation de l’Église et de l’État et pour la laïcité de la République. Il est mort à la fin de 1905 d’un cancer du larynx.

Parmi les rares hommes de sa génération que j’ai connus, les républicains me l’ont dépeint comme un bon vivant, généreux et tolérant, et les cléricaux comme un sectaire, voire un fanatique. Un vieux cousin, que j’appelais « oncle » par déférence, disait et répétait en me regardant : « c’est Antoine tout craché ». Je n’étais pas mécontent de ressembler à mon grand-père, mais le tout craché me déplaisait souverainement.

Antoine et Marie ont eu trois enfants : Jacques qui préparait l’agrégation de droit à Paris quand il est mort, en 1904, peut-être de tuberculose, ce qui a probablement hâté la fin d’Antoine, Georges qui épousa une jeune fille de Morlaix, et partit vivre en Bretagne et qui mourut, en 1918, des suites de sa participation à la Grande Guerre, sur le front de la Somme, enfin mon père, Paul dont je te parlerai plus tard.

Ces grands-parents que je n’ai pas connus, et dont mon père peu loquace ne m’a guère parlé, formaient probablement un couple représentatif du Sud-Ouest, lui, notable radical, elle mère de famille catholique, pieuse mais sans bigoterie. Et, sans doute dois-je à Antoine une bonne part de mon penchant pour la vie politique.


F. G. – Je vois que tu ne renies pas ton côté radical-socialiste. Je ne t’en blâme pas. Mais tu n’as pas parlé de tes grands-parents maternels.

P. F. – Pierre Mouret, mon grand-père maternel, était né, en 1860, à Thiviers, principale localité du nord du Périgord, dans une famille dont les hommes travaillaient pour la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans. Et Thiviers devait justement sa prospérité à sa situation de nœud ferroviaire, entre Limoges et Périgueux. Pierre était un garçon très studieux qui remporta de nombreux prix à l’école primaire et réussit le concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs de la Dordogne.

La rencontre à Thiviers de l’un des dirigeants de la Compagnie des Batignolles, société de construction de chemins de fer en France et à l’étranger, détourna Pierre Mouret de sa vocation enseignante pour une grande aventure de dessinateur industriel, puis d’ingénieur formé sur le tas. Il participa successivement à la construction du chemin de fer de Saujon à Royan, puis de la ligne reliant Naples à Reggio-de-Calabre, puis de la ligne allant de Saint-Louis-du-Sénégal à Dakar, enfin du Transandin entre l’Argentine et le Chili.

Il épousa alors Marthe Personne, ma future grand-mère, issue d’une famille de Verteillac dans le Ribéracois, qui s’était assez récemment installée à Thiviers. Marthe avait douze ans de moins que Pierre qui l’emmena en voyage de noces au Liban où il devait participer à la construction du chemin de fer de Beyrouth à Damas. Par la suite, Mouret accomplit des missions en Tunisie et en Serbie. Monté en grade et titulaire de nombreuses décorations, il termina sa brillante carrière à Athènes où il devint directeur général des chemins de fer helléniques jusqu’à ce qu’il transmette le flambeau à un directeur grec en 1923.

Pierre et Marthe n’ont eu qu’un seul enfant : Marie-Louise, ma mère dont j’ai été l’enfant unique. C’est dire si, dans mon adolescence, j’ai été sensible et même marqué par les propos pessimistes sur la France, nation de fils uniques et de ce fait menacée par l’importance de la population allemande.


F. G. – Est-ce pour cela que tu as toi-même quatre enfants ?

P. F. – C’est bien possible. Mais, quoi qu’il en soit, quand je dis que j’ai failli ne pas naître, c’est plus qu’une plaisanterie. En effet, ma future mère avait fait ses études (jusqu’au brevet supérieur) dans un établissement d’Athènes tenu par des religieuses françaises de l’ordre de Sainte-Marthe, et sa piété, on peut même dire son mysticisme, était allé jusqu’au désir de devenir religieuse. Heureusement, son père Pierre veillait et entendait bien la marier pour continuer sa descendance.

De retour en France, après leurs nombreuses années de Grèce, mes grands-parents renouaient des liens avec de vieux amis laissés à Périgueux. Parmi eux, un architecte et sa femme organisèrent une rencontre entre les trois Mouret et Paul Fougeyrollas, jeune magistrat dont la mère était en train de mourir. Après plusieurs entrevues, les fiançailles eurent lieu à Royan et le mariage fut célébré à Verteillac en 1921. Néanmoins, des membres de ma famille m’ont raconté que le matin même du mariage Marie-Louise opposait encore une certaine résistance et qu’elle n’a finalement cédé que par devoir d’obéissance à son père. Finalement, le 20 décembre 1922, un jeudi à midi, je fis mon apparition en ce monde.


F. G. – Je ne doute pas que tu aies été un enfant gâté. Mais as-tu été un enfant heureux ?

P. F. – Sans hésitation, je réponds que mon enfance a été très heureuse, mais dans des conditions bien particulières.


F. G. – Lesquelles ?

P. F. – Ma mère m’a nourri au sein pendant quelques semaines, puis des examens de laboratoire ont établi que son lait était devenu impropre à la nourriture d’un jeune enfant. Devant une telle situation, je fus désormais nourri au biberon et ma grand-mère Marthe en profita pour m’élever et m’enlever, en quelque sorte, durant mes cinq premières années. Ma première enfance s’est donc passée chez mes grands-parents Mouret dans leur maison de Verteillac pendant la saison froide et dans leur villa de Royan pendant la bonne saison.

De Verteillac, je garde le souvenir des peupliers. Populus alba, c’est bien l’un de mes arbres favoris. Et, du Royan d’avant-guerre dont il ne reste presque rien, je conserve la mémoire de la plage de Foncillon où j’ai, paraît-il, fait mes premiers pas aidé et surveillé par mon grand-père plein d’amour et d’anxiété pour moi. À l’horizon, le phare de Cordouan qui me fascinait, et, de Saint-Georges-de-Didonne à la Grande-Côte, le petit tacot à vapeur dont j’entends encore les coups de sifflet. Ma mère venait me voir, de temps en temps, chez mes grands-parents et une vieille tante m’a raconté qu’une fois où Marie-Louise m’appelait Pierre, je lui aurais rétorqué en trépignant : Je suis Monsieur Pierre. Au lieu de m’administrer une gifle bien méritée, ma mère aurait fondu en larmes. J’ajoute à cela que Pierre Mouret avait ramené de Samos une jeune fille dont les parents avaient été massacrés à Smyrne par les Turcs et que cette jeune fille était tout naturellement devenue ma baby-sitter. Entre ma grand-mère Marthe et Joséphine la Grecque, il n’y avait plus beaucoup de place pour maman Marie-Louise.

J’avais environ six ans, quand Joséphine lavait le carrelage de la cuisine dans la maison de Bergerac, en chantant et les pieds nus. Avant qu’elle ait pu réagir, je lui entourai les jambes de mes bras et baisai ses pieds qui m’excitaient tellement. Entrant dans la pièce, ma mère fit certainement ses remontrances aux deux « coupables », mais j’ai oublié cet épilogue. Douce avait été la vie chez mes grands-parents loin de la sévérité de mon père et de la petite jalousie de ma mère.


F. G. – En somme, la communication passait mieux avec tes grands-parents qu’avec tes parents.

P. F. – On peut le dire, car mon père était d’un naturel peu communicatif et fort rigide, tandis que ma mère était extraordinairement timide bien que d’un caractère assez gai. Mon père a été successivement substitut à Mont-de-Marsan et à Niort, puis procureur de la République à Bergerac, à Bayonne, enfin à Périgueux. Il semble que son vœu le plus cher était d’être nommé dans ce chef-lieu de la Dordogne où Antoine avait jadis « régné ». Paul était considéré par l’opinion publique comme un magistrat extrêmement intègre et d’une grande sévérité. Son ami d’enfance, l’avocat Étienne Dubourg qui a joué un rôle important dans ma propre formation, lui disait en riant : « Si Jésus revenait dans ton ressort judiciaire, tu serais capable de le faire arrêter pour vagabondage ! »

En fait, mon père n’était pas réactionnaire. Il restait fidèle aux idées radicales-socialistes de son père. Il demeurait marqué par l’héritage des luttes qui s’étaient déroulées au temps de l’Affaire Dreyfus. Avec la retenue de mise, selon lui, à un magistrat, il demeurait discrètement anticlérical et passablement méfiant vis-à-vis de l’armée. En 1936, il comprenait les grèves tout en condamnant les occupations d’usines comme contraires au droit. Il condamnait aussi la rébellion de Franco contre la République espagnole tout en se méfiant du Frente popular.

Ma mère avait des opinions bien différentes qu’elle évitait d’exprimer pour ne pas entrer en conflit avec son mari. Elle regrettait le temps où l’Église était toute-puissante, elle détestait la Révolution française et elle approuvait la « croisade » des franquistes contre les rouges.

Quand mes parents habitaient Bergerac, ma mère rendait fréquemment visite à une vieille dame royaliste qui habitait une belle maison dans le faubourg de La Madeleine. Elle m’entraînait avec elle et la vieille dame me donnait à lire un livre rempli de gravures représentant les principaux dirigeants de la Révolution française que le texte dénonçait comme des monstres. Ils étaient tous là – Mirabeau, Marat, Danton, Robespierre et les autres –, boutonneux, pustuleux et grêlés de petite ou de grande vérole, hideux et puant la folie et le crime. Moi, je détestais la vieille noblaillonne et j’aimais ce qu’elle haïssait. J’avais huit à neuf ans, je ne comprenais pas bien les imprécations du texte, mais je sais aujourd’hui que mon amour des grands ancêtres date du jour où j’ai vu ces gravures.


F. G. – En somme, c’est à une royaliste que tu dois ta découverte de la Révolution ; ce qui confirme l’idée que nos pauvres intentions peuvent aboutir à des effets contraires.


P. F. – Bien sûr. Mais, c’est seulement quelques années plus tard que cet amour de la Révolution fera partie de ma vision politique du monde.


F. G. – Le cœur de la Révolution, c’était Paris. Ton amour de la Révolution ne t’éloignait-il pas de ton Périgord ?

P. F. – Mes sentiments par rapport au Périgord ont toujours été ambigus. À la fin de repas bien arrosés, j’avais l’habitude de proclamer qu’aucun autre département français que la Dordogne, c’est-à-dire le Périgord, n’avait compté autant de célébrités : Bertrand de Born, Montaigne, La Boétie, Brantôme, Fénelon, Maine de Biran, Talleyrand, Daumesnil, Bugeaud, Eugène Le Roy, Bloy, Sartre, pour ne citer que les plus connus. J’étais fier de cette énumération et agacé d’entendre d’autres Périgourdins en faire une manie chauvine.

En vérité, le Périgord que j’aime est un Périgord sublimé. Le Périgord réel de mon enfance et de mon adolescence, c’était, bien sûr, des femmes et des hommes infiniment estimables, comme il y en avait ailleurs. Mais c’étaient aussi des politiciens souvent ministres comme Yvon Delbos et Georges Bonnet. Delbos, normalien et agrégé d’histoire, a été ministre des Affaires étrangères entre les deux guerres mondiales et a présidé à l’impuissance de la Petite Entente qui devait protéger l’Europe balkanique de l’expansion nazie. Bonnet a été lui aussi, un peu plus tard, ministre des Affaires étrangères. Il n’était pas présent à Munich, en septembre 1938, mais il avait conçu et préparé cet accord funeste. Il était l’un des artisans de la politique d’« apaisement » face à l’Allemagne hitlérienne. Ces deux députés de la Dordogne représentaient à mes yeux l’abaissement, la vassalisation de la France ainsi que l’impuissance du régime parlementaire devant la montée des périls. C’étaient des gens incapables de représenter un pays que j’aurais voulu grand, fort, puissant, fidèle à ses gloires historiques. Hitler n’a-t-il pas déclaré dans ses Propos de table, en évoquant l’entre-deux-guerres : « Je me suis trouvé devant des gouvernements de nains » ?








CHAPITRE II

Lycéen studieux et chahuteur





 

FRANÇOIS GEORGE – Quel souvenir gardes-tu de tes années d’école primaire ?

PIERRE FOUGEYROLLAS – Je dois dire que je n’ai jamais fréquenté l’école primaire. J’ai été inscrit par mes parents dans les classes élémentaires du collège de Bergerac, puis du lycée de Bayonne avant d’entrer dans la sixième du lycée de Périgueux où j’ai fait toutes mes études jusqu’au bachot. De ces petites classes, je me souviens de très peu de chose. En neuvième, à Bergerac, à la sortie du collège, un dentiste est venu un jour m’admonester parce que j’avais frappé sa fille avec un sac à billes. C’était peut-être de ma part une manifestation maladroitement amoureuse. Et l’année suivante, à Bayonne, le censeur du lycée dit de moi d’un air navré à un surveillant : « Ce sera un second Lacouture. » Je suppose maintenant que ce Lacouture était un élève extrêmement indiscipliné.

En sixième, il y avait un professeur de français et de latin qui organisait sa classe un peu sur le modèle de la République romaine afin de stimuler notre ardeur au travail. Chaque banc de trois élèves était censé représenter une gens avec un classement des trois élèves selon les notes de la semaine, ce qui engendrait parmi nous une certaine « mobilité sociale » symbolique et probablement quelques jalousies ou conflits. En outre, les résultats des compositions trimestrielles déterminaient la désignation des magistrats : deux censeurs, deux consuls, deux préteurs, deux questeurs et deux tribuns du peuple dont les noms étaient affichés sur un grand tableau placé au-dessus de la tête du maître. Premier à une composition de latin, je devais figurer sur ce tableau comme censeur, mais je ne sais quelle mouche m’a piqué et j’ai refusé cet honneur en dénigrant devant le professeur sa ridicule république romaine. Il en fut péniblement affecté, car c’était un brave homme. Quant à moi, je terminai l’année dans la classe, mais sur un banc à part, hors de la république.

Au demeurant, j’avais pour le latin un intérêt d’autant plus passionné qu’au milieu des monuments romains de Périgueux, je m’identifiais non aux Gaulois vaincus dont on me disait qu’ils étaient mes ancêtres, mais aux Romains victorieux dont je pensais, à l’encontre de du Bellay, qu’ils étaient les pères des armes et des lois.

Souvent, j’allais passer le dimanche à Thiviers dans la maison de mes grands-parents maternels. Nous n’avions le téléphone ni à Périgueux ni à Thiviers, si bien que j’arrivais chez les Mouret par l’autocar sans les avoir prévenus. Pour le dîner, Marthe me cuisinait un morceau de confit de canard ou d’oie conservé dans la graisse. Il m’arrivait de protester et de lui dire : « Tu aurais pu m’acheter un bifteck ! » À quoi elle répondait non sans ironie : « Ce que tu dis là, un jour tu le regretteras. »


F. G. – J’imagine que tu n’as pas attendu notre entretien, ni nos déjeuners pour le regretter. Mais comment, l’eucharistie mise à part, t’es-tu situé par rapport à la religion catholique ?

P. F. – Jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans, je partageais la foi catholique de ma mère, bien que l’incroyance de mon père m’ait parfois posé quelques questions. Il avait néanmoins donné à ma mère l’autorisation de m’inscrire à un patronage où les adolescents pratiquaient des activités sportives et pendant les vacances scolaires le camping, le tout enrobé dans un halo d’éducation religieuse.


F. G. – Ne m’as-tu pas dit que tu avais rompu brutalement avec le catholicisme ?

P. F. – En réalité, j’ai effectivement pris congé de l’Église d’une manière assez pittoresque. Dans la grande salle du patronage dont je viens de te parler, il y avait, chaque semaine, la liste des films qu’il nous était interdit de voir. Après avoir violé une première fois cette consigne, j’estimais que les films interdits devaient être les plus attrayants et je me réglais ensuite sur l’affiche du patronage pour aller voir précisément ces films-là.

Repéré par des mouchards à l’entrée ou à la sortie des cinémas aux projections sulfureuses, je fus dénoncé à l’abbé responsable du patronage. Il me convoqua dans son bureau et me fit promettre de ne plus recommencer. Je m’y engageai avec l’intention de ne pas tenir cet engagement. Quand l’abbé comprit ma perfidie, il se rendit à la maison – ma mère le reçut dans le salon où elle me fit venir pour que je m’explique. Elle m’interpella d’une voix tout à fait inhabituelle : « Pierre ! Monsieur l’abbé me dit que, malgré ta promesse, tu es allé voir des films interdits. » Je l’interrompis en criant : « Est-ce qu’il t’a dit aussi qu’il couchait avec la mère Juneau qui dirige la chorale du patronage ? » Ma mère se leva et m’intima l’ordre de quitter le salon immédiatement. Ce que je fis et je crois bien que je quittai en même temps la Sainte Église catholique, apostolique et romaine.


F. G. – Tu as donc perdu la foi tout d’un coup ?

P. F. – Évidemment, non ! Tout en accompagnant le dimanche ma mère à la messe et en fréquentant le patronage où elle m’avait envoyé, je subissais l’influence du monde extérieur. J’étais impressionné par les défilés du Front populaire avec leurs drapeaux rouges et leurs chants nouveaux pour moi : L’Internationale, La Carmagnole et d’autres encore. Il y avait là-dedans comme un souffle de liberté qui suscitait mon enthousiasme et qui, par comparaison, me faisait considérer la religion comme un étouffoir.

C’est seulement vingt ans plus tard que des amis protestants m’ont fait comprendre que mon ancienne foi n’avait pas été une foi adulte et que le christianisme n’était pas réductible au catholicisme sulpicien avec lequel j’avais rompu lors de ma puberté.


F. G. – Alors, tu es devenu protestant ?

P. F. – Non, c’était trop tard. Et puis, en pensant aux guerres de Religion qui avaient été particulièrement atroces en Périgord, je me disais que, sur le plan de l’esprit, j’aurais en ce temps-là sans doute choisi le calvinisme, mais que, sur le plan de la vie, j’aurais préféré le catholicisme, moins puritain et plus indulgent pour les plaisirs de la chair. Durant mon long séjour en Afrique, la rencontre de l’islam et des religions traditionnelles m’a conduit à comprendre la religion comme matrice de la culture. J’ai continué à demeurer incroyant, mais j’ai reconnu que le catholicisme avait marqué ma culture personnelle comme celle de la majorité des Français pratiquants ou non-pratiquants, croyants ou incroyants. Pour d’autres c’était le protestantisme ou le judaïsme, pour d’autres encore l’islam ou le bouddhisme, etc.


F. G. – Tu as dit que tu avais été un lycéen studieux et chahuteur, mais de quelle sorte de chahuts s’agissait-il ? Fais-moi ton portrait en jeune chahuteur, toi que je ne peux imaginer en chahuté.

P. F. – J’ai toujours préféré le chahut individuel, disons « la provocation », au chahut collectif. Je me souviens de notre professeur de physique et chimie et des travaux pratiques de chimie où sous sa houlette nous nous livrions à différentes manipulations à l’aide de tubes à essais qu’il fallait rembourser lorsque nous les cassions. C’est ce qui m’est arrivé une certaine fois – le professeur s’est approché de moi et m’a déclaré sur un ton de mécontentement : « Fougeyrollas, cinq sous pour le tube que vous avez cassé ! » Je lui tendis une pièce de dix sous. Il me dit : « Je n’ai pas de monnaie mais je garde vos dix sous pour la prochaine fois que vous casserez un tube. » D’un ton paisible, je lui répondis : « Qu’à cela ne tienne ! » Et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, je m’emparai d’un tube à essais tout neuf et le brisai contre la paillasse. Bien entendu, j’ai payé d’un dimanche de retenue cette insolence, mais j’avais imprimé mon image sur mes camarades de classe.

Il est vrai aussi que je ne rechignais pas à participer aux chahuts collectivement organisés. Ainsi, nous avions en troisième un professeur de lettres très cultivé mais passablement dénué d’autorité et en outre atteint d’une très forte myopie. La classe se trouvait au rez-de-chaussée et il est arrivé qu’une latte du plancher soit défaite. L’occasion faisant le larron, nous avons petit à petit défait toutes les lattes que nous avons entassées au fond de la salle sans que notre professeur Nimbus ne s’en aperçoive ou peut-être daigne s’en apercevoir. À la fin du trimestre, le proviseur et le censeur sont venus lire solennellement, comme ils le faisaient d’habitude, les notes des compositions. Stupeur ! Ils n’en croient pas leurs yeux. La salle n’a plus de plancher et les tables et les chaises des élèves sont posées sur la terre battue. Le proviseur se tourne vers notre maître : « Monsieur le professeur, comment se fait-il qu’il n’y ait plus de plancher dans votre salle de classe ? » Interloqué, celui-ci balbutie : « Excusez-moi, mais je n’en sais rien, Monsieur le proviseur. » Ce dernier hausse les épaules et accompagné du censeur se retire sans commentaires. Le dimanche suivant, c’est toute la classe qui a été consignée au lycée. Mais, comme le remarqua l’un d’entre nous : « on a bien rigolé ».


F. G. – Étiez-vous déjà des contestataires à la mode soixante-huitarde ?

P. F. – Pas vraiment parce que nous ne mettions pas en cause l’institution ni le bien-fondé des enseignements et des punitions. C’était seulement un jeu où nous cherchions les points faibles de nos professeurs. C’est ainsi qu’en seconde nous abusions de la faiblesse et du caractère timoré d’un professeur de lettres qui était d’ailleurs en fin de carrière. Je ne sais quel jour de la semaine on voyait par la fenêtre de notre classe qui donnait sur la cour d’honneur du lycée un militaire portant un fusil-mitrailleur qui attendait les lycéens qui suivaient une préparation militaire. Certains d’entre nous sont arrivés à faire croire à ce vieux professeur que le militaire, qu’il pouvait voir lui aussi par la fenêtre, était un individu dangereux qui avait tenu des propos menaçants contre lui. Un jour où nous avons été particulièrement persuasifs, nous avons demandé au maître, pour le protéger, d’entrer dans un vieux placard désaffecté, donc vide, jusqu’à ce que le « dangereux militaire » soit parti. Et il l’a fait. L’affaire, racontée dans plusieurs familles de lycéens, est finalement remontée aux oreilles du proviseur qui punit, pas tout à fait au hasard, divers suspects.

Ces coups pendables n’étaient quand même pas l’essentiel de ma vie d’adolescent. Il y avait aussi la vie de famille qui se déroulait entre un père sévère, mais aimant avec discrétion, et une mère toute en indulgence. Ainsi, j’avais un grand appétit bi- ou triquotidien, alors que mon père, lui, laissait toujours quelque chose dans son assiette. Certains soirs, à la fin du dîner, ma mère, toujours inquiète, me disait : « Pierre, as-tu encore faim ? Veux-tu un œuf ? » L’occasion étant trop bonne, j’acquiesçais. Et mon père criait : « Mais qu’il bouffe, qu’il bouffe et qu’il en crève, ce cochon ! » Sur quoi, il m’envoyait terminer ou compléter mon repas à la cuisine avec les bonnes, l’ancienne qui avait déjà été au service de mes grands-parents et la jeune qui avait succédé à Joséphine. Dois-je ajouter que je n’ai jamais pris à la lettre les vociférations de mon père et que je ne les ai jamais ressenties comme une menace ?

Au-delà du foyer, il y avait la vie publique. Depuis 1936, les événements se précipitaient. En 1937, en vacances à Hendaye, j’entendis tonner le canon de l’autre côté de la frontière : c’était la bataille d’Irun finalement gagnée, non sans difficultés, par les franquistes. Les actualités cinématographiques nous montraient chaque semaine des scènes de guerre et les grandes parades de Nuremberg et de Moscou. Nous étions la première génération à voir en direct, ou presque, l’histoire en train de se faire. Du coup, les images des cabinets ministériels constitués à Paris et à Londres donnaient une impression de faiblesse, voire d’impuissance face aux démonstrations en uniformes d’Allemagne, d’URSS et même d’Italie.

En classe de première, notre chance fut d’avoir un professeur plein de compétence et d’autorité qui nous faisait traduire les discours de Démosthène dénonçant la progression politique et militaire de Philippe, ce roi de Macédoine qui menaçait la cité athénienne. Notre maître avait trop de conscience professionnelle pour politiser ses cours. Mais nous n’avions aucun mal à voir dans l’Athènes menacée par Philippe la France menacée par Hitler, et dans les cités grecques successivement occupées par l’armée macédonienne, la Rhénanie, l’Autriche et la Tchécoslovaquie. Nous n’avions pas besoin d’aller à la politique, c’est elle qui venait à nous sous la forme de ce que l’on a appelé « la montée des périls ».


F. G. – Cela se traduisait-il par des bagarres comme au Quartier latin de l’époque ?

P. F. – Non, les affrontements restaient verbaux et les engagements sérieux n’auront lieu qu’après la défaite. Même la déclaration de guerre en septembre 1939 n’avait pas changé grand-chose dans notre vie quotidienne si ce n’est que des Alsaciens avaient été évacués en Périgord et que dans notre classe de philosophie nous avions des condisciples strasbourgeois.

Notre professeur de philosophie n’était pas loin de la retraite, il professait curieusement une vive admiration pour Bergson en métaphysique et, d’une manière plus discrète, pour Maurras en philosophie politique. Périodiquement, l’un d’entre nous lui demandait : « Maître, quels sont les grands philosophes actuellement vivants ? » Incroyablement vaniteux et imperméable au ridicule, il répondait : « Eh bien, je vois Monsieur Bergson qui enseigne au Collège de France et, mon Dieu, moi-même. » À ce moment-là, la classe se levait comme un seul homme et l’on criait : « Vive le Grand Maître ! Le Grand Maître au pouvoir ! »

En cette saison dite de « la Drôle de guerre », je faisais partie d’une association littéraire de lycéens de première et de terminale qui s’appelait « Le Cercle Baudelaire ». En réaction contre le Grand Maître, j’étais devenu un lecteur et un admirateur de Nietzsche. Je décidai donc de prononcer une conférence sur Nietzsche devant la trentaine d’adhérents du club. Mais cette association était officiellement déclarée et ses réunions se tenaient dans l’arrière-salle d’un café. Je fus donc obligé de soumettre le texte de la conférence à un censeur militaire qui avait le grade d’adjudant et dont le bureau se trouvait dans les sous-sols du palais de justice. Quand je revins chercher le texte en question, l’adjudant me dit : « Savez-vous que Nietzsche vient d’être annexé par Ribbentrop ? » Je lui répondis : « Mais, Monsieur l’adjudant, Nietzsche n’est pas un territoire, c’est un penseur. » Le censeur me jeta presque mon texte à la figure muni de l’autorisation que rien ne lui permettait de me refuser.

Ce qui me séduisait dans Nietzsche comme dans Baudelaire, c’étaient les accents antichrétiens et un certain refus de la médiocrité. J’ai appris depuis ces temps lointains que Baudelaire n’était pas aussi antichrétien que je le croyais. Et Nietzsche m’a intéressé à d’autres titres, principalement comme annonciateur d’une pensée que j’appelle « postphilosophique ».


F. G. – Cette période, encore aujourd’hui méconnue, obscure, de la « Drôle de guerre », n’a-t-elle été pour toi qu’intellectuelle ou politique ?

P. F. – Non bien sûr. Ce fut aussi ou surtout pour moi le début des amours véritables. Mais nous avons décidé, toi et moi, de laisser de côté cet aspect de ma vie, autrement dit ma vie privée.


F. G. – Soit !

P. F. – Bien sûr, nous ne pouvions pas imaginer, au début de 1940, que la France serait écrasée en un mois par la Wehrmacht. Nous avions perdu confiance dans les déclarations des chefs de ce que l’on appelait « les démocraties parlementaires ». Et l’Amérique était si loin ! Mais nos professeurs d’histoire ne nous avaient-ils pas enseigné que la France avait la première armée du monde ?

Les hommes d’âge mûr étaient mobilisés, mais aucun combat meurtrier n’avait lieu sur la ligne de front, et les adolescents que nous étions encore ou les jeunes gens que nous étions déjà devenus, nous pouvions nous occuper des jeunes filles et des femmes restées à l’arrière en toute liberté et sans aucun sentiment de culpabilité. Curieuse période d’attente d’on ne savait quoi et d’ambiguïté des sentiments. C’était l’état de guerre mais il n’y avait pas de combats, sauf quelques escarmouches dans la forêt de la Warndt. Dans la presse et à la radio, il n’était pas question du régime hitlérien, comme si l’on voulait ménager le Führer pour une paix de compromis. En revanche, on dénonçait avec violence l’URSS, agresseur de la « petite Finlande ». Et l’on nous annonçait que le général Weygand, commandant des forces françaises du Proche-Orient, se préparait à attaquer Bakou et à détruire les approvisionnements en pétrole de l’Armée rouge.

Moi, je rêvais d’un monde différent en lisant Gide, Montherlant et Giono et en découvrant le sentiment de la nature (Naturgefühl) dans les poèmes de Goethe. Mes attaches paysannes remontaient à mes arrière-grands-parents, de telle sorte que je ne savais pas distinguer les arbres et, plus généralement, les végétaux les uns des autres, à la différence de mon ami Pierre Lachaud, qui dès notre rencontre en sixième m’avait impressionné par ses connaissances en la matière et dans d’autres domaines. La nature, c’était seulement, pour moi, un décor sur lequel ma subjectivité pouvait se déployer, annonce du sens cosmique que l’Afrique devait ultérieurement m’apporter.

Telle a été pour les jeunes de ma génération qui n’étaient pas encore mobilisables, ce Noël 1939 et ce Nouvel An 1940 qui m’apparaissent aujourd’hui comme la fin d’une époque historique, comme la fin d’un monde auquel je n’étais pas sentimentalement attaché.








CHAPITRE III

L’effondrement





 

FRANÇOIS GEORGE – Tout cela, je le comprends assez bien. Mais la défaite de 1940, comment l’as-tu vécue ?

PIERRE FOUGEYROLLAS – Je l’ai vécue comme une catastrophe nationale, comme un effondrement collectif. En moins de deux mois, la France envahie jusqu’aux Pyrénées, les Allemands à Angoulême et à Bordeaux et cette armée française dont on nous enseignait qu’elle était la première du monde, en train de subir la plus effroyable raclée de son histoire ! De surcroît, c’étaient les généraux et les amiraux vaincus qui établissaient à Vichy, sous l’égide du vieux Pétain sorti de la naphtaline, un régime de leur façon.

Ni moi ni la plupart de mes camarades de classe, nous ne regrettions le régime parlementaire de la IIIe République qui s’était révélé incapable de protéger le pays de l’invasion et de la défaite. Mais la voix chevrotante de Pétain qui nous disait que nous étions vaincus nous paraissait ajouter une nouvelle faiblesse à la faiblesse antérieure. Aucun d’entre nous n’avait entendu l’appel lancé à la radio anglaise par de Gaulle et il faudrait attendre encore plus d’une année pour que sonne l’heure des engagements.

Dans les églises que je ne fréquentais plus, des prêtres montaient en chaire et déclaraient que nous avions été battus à cause de nos péchés et de notre impiété. Les autorités de Vichy organisaient dans la zone non occupée des cérémonies pitoyables en l’honneur de Vercingétorix et de Jeanne d’Arc. À la fin de la tragique année 1940, des flammes avaient été transportées des divers points de la Pétainie vers Vichy ou vers Clermont-Ferrand, et, l’année suivante, c’est de la terre qu’on avait véhiculée suivant les mêmes trajets. Mon père me dit à cette occasion : « Tu verras, la prochaine fois, ils transporteront de la merde ! » Malheureusement, il n’a pas pu le voir parce qu’il fut emporté entre-temps par le cancer dont il souffrait depuis 1939.


F. G. – En somme, tu as immédiatement rejeté Vichy.

P. F. – Oui, parce que ce régime, qui prétendait jouer un double jeu et dont on sait qu’il s’est de plus en plus asservi à l’Occupant, donnait le spectacle permanent et ridicule de son abjection. Walter Benjamin a déclaré avec pertinence que les nazis avaient fait de la politique un spectacle artistique. Les parades de Nuremberg étaient terrifiantes mais esthétiquement fascinantes. Les défilés du régime de Vichy étaient moins terrifiants, et beaucoup plus grotesques.

Au-delà de ces démonstrations, nous avons appris que notre professeur de première, Marius Lévy, était exclu de l’enseignement public en tant que juif. Un groupe de ses anciens élèves dont je faisais partie s’est rendu chez lui pour lui dire son indignation et sa solidarité (toute symbolique hélas !).


F. G. – Est-ce que la défaite a eu des conséquences sur ta vie personnelle ?

P. F. – Oui. Je devais initialement, avec l’accord de mes parents, suivre après le bachot les cours d’une khâgne à Paris. La ligne de démarcation établie par l’armistice séparait Périgueux non seulement de Paris, mais aussi de Bordeaux. Mon père parvint alors à m’inscrire dans la khâgne du lycée de garçons de Toulouse où je me rendis effectivement à la fin d’octobre 1940.

Au mois d’août précédent, j’étais encore en vacances à Périgueux et par un après-midi au ciel plombé et à la chaleur étouffante je marchais en longeant les murs de la vieille caserne d’artillerie du faubourg Saint-Georges. Soudain une Mercedes grise me dépasse et s’arrête devant l’entrée de la caserne. Deux officiers allemands en descendent et pénètrent dans l’édifice. Je ne les vois qu’un instant, mais je suis bouleversé en apercevant les uniformes feldgrau, les croix gammées sur la veste et sur la casquette. Une bouffée de haine m’envahit. Pour la première fois, j’éprouve le désir de tuer. Étant donné que nous sommes dans la zone dite « non occupée », ces deux officiers sont probablement membres d’une commission d’armistice et ce sont plutôt des bureaucrates que des conquérants. N’empêche ! La perception de leur uniforme a transformé notre désastre national en une humiliation et un ressentiment personnels. Au fond de mes tripes, je viens d’éprouver mon appartenance à la nation française. Bien entendu, mes parents et mes maîtres m’avaient enseigné cette appartenance. Mais c’était comme l’air que l’on respire, cela ne demandait pas une proclamation personnelle. Face à la réalité perceptible de la défaite et de l’occupation étrangère, la Patrie n’était plus un vieux mot du discours politicien ; elle devenait le bien le plus cher, le bien perdu qu’il s’agissait de reconquérir.


F. G. – Tu vas donc t’engager dans la Résistance ?

P. F. – Pas tout de suite, car je n’ai pas de contact avec des gens participant à des mouvements de résistance ou capables de me faire passer en Angleterre.


F. G. – En 40, ils sont encore rarissimes.

P. F. – Oui. Et puis il y a les propos déprimants des pessimistes et des attentistes de tout bord : « Avec quoi voulez-vous combattre les Allemands : avec des lance-pierres ? » Enfin, il y a la vie quotidienne avec ses soucis qui ne font pas oublier la détresse du pays mais qui exigent des réponses individuelles ou familiales à hauteur d’homme, si l’on peut dire. Ainsi, moi, je me prépare à intégrer ce lycée de Toulouse que je ne connais pas, dans une ville où je ne suis jamais allé.

J’ai dix-sept ans et je n’ai jamais été interne ni même demi-pensionnaire. Or, le lycée de Toulouse exige que ses khâgneux dont les parents n’habitent pas Toulouse soient pensionnaires. Quelle aventure pour moi !


F. G. – Est-ce que tu l’as bien supporté ?

P. F. – Finalement assez mal. Mais n’anticipons pas. Les internes portaient tous ou presque tous une blouse. Or, ma mère qui ne le savait pas, n’en avait pas mis dans mon paquetage. Je me promenais donc dans les cours du lycée vêtu d’un manteau et portant de surcroît un chapeau mou, comme j’en avais eu l’habitude à Périgueux. Passant un jour à proximité de la loge du concierge, je m’aperçus qu’il me saluait. Il avait dû me prendre non pas pour un élève, mais pour un pion. Tirant la leçon de cette situation inattendue, je sortais du lycée pour sécher certains cours que je jugeais ennuyeux en saluant d’un coup de chapeau le concierge qui ne manquait pas de me rendre mon salut.


F. G. – Quels étaient ces cours inintéressants ?

P. F. – J’ai dit ennuyeux plutôt qu’inintéressants. Je pense à ceux d’un professeur de latin passionné de César et tout particulièrement de La Guerre des Gaules qui nous parlait interminablement du siège d’Alésia et qui s’interrogeait avec gravité sur la profondeur et la largeur des fossés creusés par les légions romaines. Je pense aussi à un professeur d’histoire qui se perdait dans les détails de la Question d’Orient au XIXe siècle.


F. G. – Tu me parais bien sévère pour ces professeurs toulousains.

P. F. – Comprends-moi bien. J’ai caricaturé leurs douces manies, mais, chez les deux dont je viens de parler, il y avait pas mal de choses à prendre et à apprendre.

En outre, nous avions un professeur de français passionnant qui nous faisait découvrir la pensée janséniste derrière chaque vers de la Phèdre de Racine. Je l’entends encore déclamer sa fin tragique :

Et la mort à mes yeux dérobant la clarté

Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.

Cet homme dont j’ai oublié le nom (quelle ingratitude !) nous a montré des liens que je ne connaissais pas encore entre le théâtre classique français et les courants religieux de la France de Louis XIII et de Louis XIV. Il nous enseignait aussi le grec en mettant l’accent sur le paganisme de la tragédie attique. Sans abuser du comparatisme, il nous montrait les ressemblances et les dissemblances entre le théâtre antique et le théâtre moderne classique. De plus, il était assez visible qu’il préférait Euripide à Sophocle et Racine à Corneille. Mais qu’importent les préférences de l’enseignant s’il les reconnaît et si sa capacité d’informer et d’éclairer n’en est pas affaiblie !


F. G. – Tu prêches pour ta paroisse ?

P. F. – Si tu veux bien, nous parlerons de ça plus tard. Dans la khâgne toulousaine, je ne suis pas un enseignant et je n’imagine pas pour moi un avenir d’enseignant. J’en reviens donc à mes maîtres d’antan. Et je n’oublie pas notre professeur d’allemand qui, comme cela arrive assez souvent, était un fervent mélomane envoûté par Schubert, Schumann et autres auteurs de Lieder.

En cette horrible année de débâcle et de défaite, il avait le mérite de nous faire aimer une autre Allemagne que celle dont nous subissions le joug. Il nous parlait notamment de la résistance des Prussiens à la conquête et à l’occupation de leur pays par les armées napoléoniennes. Il nous faisait traduire et il commentait pour nous des passages du Prince de Hombourg qui se terminait par le cri : « Dans la poussière, tous les ennemis du Brandebourg ! » – cri applaudi à tout rompre par le public du Berlin de l’hégémonie napoléonienne, y compris par les officiers français présents dans la salle et souvent ignorants de la langue allemande.

Cependant, le véritable choc qui se produisit, du moins pour moi, dans cette khâgne provint de notre professeur de philosophie, Georges Canguilhem. Il faut dire que j’avais quitté Périgueux dans l’intention de faire des études littéraires, non pour enseigner mais pour devenir un grand reporter voyageant de par le monde. Or après avoir écouté Canguilhem pendant seulement une heure, j’avais changé de projet et décidé de me consacrer à la philosophie.


F. G. – On dirait la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas, pour ne parler ni de Pascal ni de Claudel.

P. F. – Soyons modestes. Il ne s’agit pas, dans mon cas, d’un persécuteur prenant le parti des persécutés sous une mystérieuse contrainte spirituelle. Il s’agit, sous l’influence d’un enseignant exceptionnel, d’une brusque réorientation de mon programme d’études et aussi de ma hiérarchie de valeurs. En effet, quand j’étais au lycée de Périgueux je mettais les lettres (la poésie, le roman, le théâtre, etc.) au-dessus de tout. Par ailleurs, la philosophie, que je connaissais mal et que mon professeur de terminale ne m’avait guère aidé à aimer, me paraissait trop abstraite et trop loin de la vie.


F. G. – Est-ce que Canguilhem t’a présenté l’image d’une philosophie plus proche des problèmes de la vie, des questions concrètes, ce qui fit peu après le succès de l’existentialisme ?

P. F. – Pas le moins du monde.


F. G. – Alors, de quoi s’agissait-il ?

P. F. – Je vais essayer de retrouver l’atmosphère de son enseignement. Il avait un parler singulier. On aurait dit qu’il était en train de découvrir sa pensée en l’exprimant non sans effort ou, du moins, avec une apparence d’effort. C’était le contraire de l’art oratoire du prédicateur, de l’avocat, de l’homme politique ou, tout simplement, des autres professeurs. Je n’avais jamais entendu personne parler comme ça. Pour moi, c’était absolument fascinant.


F. G. – En somme, ton Canguilhem avait une parole envoûtante.

P. F. – Oui et non. Car je me sentais peut-être envoûté, mais pas du tout au point d’en perdre la raison. Au contraire, il me semblait qu’en parlant le maître m’invitait et m’incitait à penser par moi-même. Il y avait une sorte de socratisme dans sa façon d’enseigner, comme s’il se défendait précisément d’enseigner.


F. G. – Canguilhem avait été un élève d’Alain et c’est probablement de lui qu’il tenait ce que tu appelles son socratisme.

P. F. – Je le pense aussi, mais Canguilhem, quand je l’ai connu, avait rompu avec Alain dont il n’avait plus accepté, face au danger hitlérien, les thèses pacifistes.


F. G. – Au cours de cette heure qui a changé ton orientation intellectuelle et en un sens ta vie même, de quoi parlait Canguilhem ?


P. F. – Il commençait une série de leçons sur la notion de renversement copernicien à travers l’histoire de la philosophie. On sait que, de même que Copernic avait supposé que ce n’était pas le Soleil qui tournait autour de la Terre, mais la Terre qui tournait autour du Soleil, Kant avait supposé que, dans la connaissance humaine, ce n’était pas le sujet qui se réglait sur l’objet mais que c’était, au contraire, l’objet qui se réglait sur le sujet. À partir de ces illustres exemples, Canguilhem repensait devant nous le devenir de la philosophie. Platon n’avait-il pas renversé le rapport communément admis entre le monde sensible et le monde intelligible ? Aristote n’avait-il pas, à son tour, inversé le rapport admis par Platon entre chaque réalité et l’essence de cette réalité ? Et ainsi de suite de l’Antiquité jusqu’à Bergson qui avait renversé la relation entre la quantité et la qualité.


F. G. – Je comprends ton exaltation. Mais as-tu eu l’occasion de dire à Canguilhem qu’il t’avait en une heure converti à la philosophie ?

P. F. – Oui, après la Libération. Mais il a refusé de me croire ou a feint de ne pas me croire.


F. G. – Comment expliques-tu ce refus de paternité ?

P. F. – Peut-être n’avions-nous pas d’atomes crochus.


F. G. – Vous étiez occitans l’un et l’autre.

P. F. – En 1940, on parlait moins d’Occitanie qu’on ne le fera après 1968. Pour moi, cela n’avait aucun sens et je ne sais pas ce qu’en pensait alors Canguilhem. Il me semble d’ailleurs que les Occitans n’ont pas une personnalité de base unique. Il y a notamment des Occitans extravertis qui ont été dépeints dans la littérature comme des personnages de Gascons : le d’Artagnan de Dumas, le capitaine Fracasse de Gautier, le Cyrano de Rostand. Bien que le Périgord ne soit pas la Gascogne, je me sens assez proche de ces bretteurs bavards et intempérants, au demeurant joyeux drilles. Je n’oublie pas mon envie de parler que mon père réprimait pendant nos repas quotidiens et mon accent méridional qui était également réprimé par ma famille. Bref, il y a une exubérance occitane qui a toujours été mienne.


Canguilhem, qui venait de Castelnaudary, c’était tout autre chose. Il semblait ne s’exprimer que dans la mesure où c’était indispensable, je dirais même nécessaire. Sa parole était rigoureuse parce que sa pensée était la rigueur même. Quand il faisait son cours, il n’élevait pas la voix et ne changeait jamais de ton. À certains moments, ses lèvres esquissaient une sorte de rictus qui semblait traduire une certaine difficulté d’aboutir à l’idée qu’il exprimait et aussi une invitation à relativiser la portée de cette idée.

Marqué par l’introversion, Canguilhem me fait penser à ces prêtres cathares qui ont été tout le contraire des d’Artagnan, des Fracasse et des Cyrano parce que son obsession de la rigueur rejoignait à travers les siècles l’exigence cathare de pureté absolue.

Voilà les oppositions de caractères qui expliquent peut-être que le courant ne soit pas passé entre celui qui avait déclenché ma vocation philosophique et moi-même. Canguilhem n’a pas terminé l’année 1940-1941 avec nous, car il a été appelé dans une autre ville à d’autres fonctions et je ne le retrouverai qu’après la Libération.

Pour Noël 1940, je reviens en vacances à Périgueux. Arrivé de bon matin, je vais chercher vers midi mon père au palais de justice. Dans la salle des pas perdus, je rencontre un avocat qui me demande de mes nouvelles et veut savoir comment je vis mes débuts hors du nid familial. Passant du coq à l’âne, il dit, comme s’il se parlait à lui-même : « Je me demande ce que le Maréchal attend pour prendre des mesures plus sévères contre les Juifs. » Interloqué, je lui demande pourquoi il souhaite de telles mesures. Il me regarde avec une certaine hauteur et me dit : « Jeune homme, apprenez que les juifs sont plus intelligents que nous et que nous devons nous protéger. » Furieux d’entendre de tels propos, je lui réplique : « Que la plupart des juifs soient plus intelligents que vous, maître, j’en suis tout à fait convaincu, mais comme je ne souffre pas personnellement de ce complexe, je ne suis pas d’accord avec vous. »

Il se mit à crier en affirmant que je l’avais traité d’imbécile. Mon père sortit alors de son cabinet, témoigna d’un certain étonnement de me voir aux prises avec l’avocat et lui demanda des explications. L’avocat lui dit que je l’avais insulté. Mon père me regarda d’un air réprobateur et poursuivit ses interrogations : « Et pourquoi mon fils vous a-t-il insulté ? » L’autre reconnut sans peine la vérité : « parce que j’ai dit à ce jeune homme inexpérimenté que les juifs étaient plus intelligents que nous et que nous devions prendre des mesures contre eux ». Mon père mit un terme à cet entretien grinçant en disant : « Maître, je suis souvent en désaccord avec mon fils. Mais, cette fois-ci, je suis d’accord avec lui et je le félicite d’avoir répliqué à vos propos inadmissibles. »

Et, pour la première fois, nous sommes rentrés à la maison, père et fils, avec un sentiment de satisfaction et d’amitié. Sous l’étouffoir de Vichy, ma révolte d’adolescent, qui n’avait d’ailleurs pas été bien violente, était dépassée et, sans besoin de grands discours, nous nous sentions, mon père et moi, à l’unisson.

Ma réaction aux propos de l’avocat était toute morale et dictée par un refus de l’injustice, car je n’avais auparavant fréquenté aucun Juif à l’exception de notre professeur de lettres de première qui se réclamait d’une tradition laïque et, à certains égards, antireligieuse. Cela devait changer au cours de mes nouveaux séjours à Périgueux à l’occasion des vacances scolaires, car, parmi les réfugiés qui avaient fui l’avance allemande, un certain nombre de Juifs, le plus souvent d’origine étrangère, s’étaient arrêtés dans la ville ou dans les campagnes environnantes.

Je fis d’abord la connaissance d’un Juif berlinois, chimiste de son état avec qui j’avais plaisir à perfectionner l’allemand appris au lycée. Je le questionnais, un jour, sur le débat entre Bernstein qui, en 1900, voulait « réviser » le marxisme, et Kautsky, le défenseur de l’orthodoxie marxiste. Rencontrer au fond de la province française un étudiant ayant eu vent de cette vieille affaire lui mit les larmes aux yeux.

Nous prîmes l’habitude de nous rencontrer assez souvent, le vieux chimiste et moi. Je lui parlais de mes grands-pères et de la tradition radicale de ma famille remontant à l’affaire Dreyfus et il me parlait de Guillaume II, de la Grande Guerre qu’il avait faite sur le front russe, de la République de Weimar et aussi, bien sûr, du rôle des Juifs en Allemagne sur le thème « grandeur et décadence ». Quand nous étions fatigués d’arpenter du nord au sud et vice-versa les boulevards de Périgueux, nous entrions dans un café moins pour boire que pour jouer aux échecs où le réfugié de Berlin était beaucoup plus fort que moi et devenait un maître qui me faisait faire pas mal de progrès.


F. G. – Un homme comme lui n’était-il pas inquiété par la police de Vichy ?

P. F. – Pas encore en 1941, du moins en ce qui le concernait. C’était un retraité qui n’était en compétition de travail avec personne et dont les papiers étaient probablement en règle.

Ces réfugiés tuaient le temps en jouant dans l’après-midi aux échecs ou au bridge et donnaient aux cafés pétrocoriens une atmosphère nouvelle et inattendue. C’est seulement bien après la fin de la guerre que je découvrirai quelque chose d’assez semblable à Vienne dans les petits cafés de la célèbre Dorotheergasse.


F. G. – La fréquentation de ces Juifs étrangers a élargi ton horizon de jeune Périgourdin.

P. F. – Incontestablement. D’autant plus qu’outre le chimiste allemand dont je viens de parler, j’ai fait ensuite la connaissance de jeunes Juifs strasbourgeois d’origine polonaise qui avaient été transportés en Dordogne dès septembre 1939. Avec eux et leurs parents, au cours d’interminables conversations j’ai découvert non seulement divers aspects de l’Alsace mais encore l’histoire récente de la Pologne, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et plus généralement de l’Europe centrale et orientale.

Ces conversations s’accompagnant de contacts affectueux m’ont enrichi d’une connaissance que les livres ne m’auraient sûrement pas donnée. Avant d’effectuer après la Deuxième Guerre mondiale mes « pèlerinages » d’intellectuel à Vienne, à Prague et à Budapest, j’avais acquis une connaissance, pour ainsi dire charnelle, de ce triangle impérial fabuleux.


F. G. – En somme, tu es devenu culturellement européen malgré la domination, à ce moment-là, du IIIe Reich sur l’Europe et grâce à des fugitifs qui n’avaient guère de raisons de porter l’Europe de l’heure dans leur cœur.

P. F. – Bien entendu, il s’agissait d’une Europe purement culturelle qui était à la fois une nostalgie du temps de paix et l’espoir d’un avenir radicalement différent du cruel présent. En ce qui me concerne, je me sentais plus proche des exilés de l’Est que de mes compatriotes périgourdins demeurés souvent captifs d’une existence étriquée. J’avais naguère aspiré à sortir de la Dordogne pour parcourir librement le vaste monde. En attendant de réaliser cette aspiration, je lui donnais une réponse dans l’imaginaire. Comme me le disait une amie polonaise : Einbildung ist auch eine Bildung. (L’imagination est aussi une éducation.)

Au cours de mes va-et-vient entre Périgueux et Toulouse, j’avais l’occasion de parler politique avec des gens assez divers. Je constatais que Pétain était en train de perdre une partie de son prestige, ce qui était peut-être un effet à terme de son entrevue avec Hitler à Montoire. Puis il y avait la radio anglaise qui était de plus en plus écoutée et les restrictions alimentaires résultant du pillage accompli systématiquement par les occupants. Pourtant, en dépit de l’optimisme vital de la jeunesse, nous étions loin d’apercevoir encore le bout du tunnel.


F. G. – Et de Gaulle, tu n’en parles pas. Pourquoi ?

P. F. – Je dois avouer que durant l’année universitaire 1940-1941 de Gaulle m’était peu perceptible. Je savais qu’il existait un général français qui avait été membre du gouvernement de Paul Reynaud en 1940 et qui appelait de Londres à continuer la lutte. Comme beaucoup j’étais hostile au Reich hitlérien et comme de plus en plus d’individus je détestais le régime de Vichy et son hypocrisie. Je constatais néanmoins que les États-Unis et l’URSS ne participaient pas à la guerre et je me demandais si l’Angleterre pourrait un jour renverser la situation.

C’est sur ces entrefaites que le 22 juin la radio nous apprit que depuis quelques heures les forces armées du Reich et de ses alliés hongrois et roumain avaient envahi le territoire de l’URSS. Hitler venait de lancer l’opération Barbarossa dans le but d’en finir avec l’Union soviétique et avec le communisme.

Je me souviens très bien de cette belle journée estivale et du ciel parfaitement clair de Périgueux. Je peux dire sans exagération que beaucoup de gens avaient conscience de l’importance de l’événement. La plupart d’entre eux manifestaient leur contentement, non qu’ils aient de la sympathie pour l’URSS, Staline et le communisme, mais parce qu’ils comprenaient que Hitler s’était mis une grosse affaire sur les bras et que l’Angleterre ne serait désormais plus seule contre l’Allemagne hitlérienne.

Mes amis réfugiés éprouvaient l’événement à l’unisson des Périgourdins, mais ils avaient une plus grande connaissance des choses de l’Est. L’un d’eux, sexagénaire, me dit : « La Wehrmacht prendra sûrement Kiev et l’Ukraine. Elle prendra peut-être Leningrad, mais ne prendra pas Moscou. » Ce qui s’est vérifié, à cette exception près que le siège de Leningrad a finalement échoué. En ce qui me concerne, cette extension de la guerre a sûrement précipité mon engagement. Avec l’URSS, il me semblait qu’une possibilité sérieuse de vaincre Hitler existait désormais. Jules Romains avait intitulé l’un des tomes des Hommes de bonne volonté : « Cette grande lueur à l’est ». Pour moi, il s’agissait moins de la révolution d’Octobre et de ses suites, dont j’étais alors passablement ignorant, que de la puissance supposée de l’Union soviétique et de sa capacité également supposée de vaincre Hitler. Mais, en même temps, il y avait en moi un refus de la société française d’avant-guerre et encore plus de Vichy avec ses inégalités et son hypocrisie. Liberté, égalité, fraternité, ça n’avait pas été vrai. Travail, famille, patrie, c’était encore moins vrai.


F. G. – Tu avais donc un double rejet.

P. F. – C’est en fait assez simple. Je pensais qu’il fallait « bouter » les Allemands hors de France, ce qui est, me semble-t-il, élémentaire. En plus, je pensais qu’il fallait profiter des circonstances pour libérer la société de la domination d’une minorité de privilégiés économiques tout-puissants.

Bref, dans une vision quelque peu romantique, je souhaitais inséparablement la libération nationale et la révolution sociale. C’est comme ça que je crois comprendre aujourd’hui que je sois entré, en 1942, non chez les gaullistes, mais chez les communistes. Peut-être faudrait-il dire que mes motivations d’engagement appartenaient non pas au marxisme, dont j’étais assez largement ignorant à l’époque, mais à ce que l’on a par la suite nommé, à propos de Tito et des partisans yougoslaves, le national-communisme.
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