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Prologue


Le conflit connu en France sous le nom de « guerre d’Espagne » représente une des plus saisissantes tragédies du XXe siècle. Le 18 juillet 1936, une partie de l’armée se soulevait pour renverser le régime de la IIe République, né en 1931 et coupable, aux yeux des généraux félons, de conduire à la révolution. Suite à l’échec de ce coup d’État dans les principales villes du pays, la Guerre civile débuta, mettant aux prises, d’un côté, les forces démocrates et les organisations ouvrières et, de l’autre, les militaires rebelles, avec à leur tête le général Franco, et les partis de droite et d’extrême droite, soutenus par l’Église. Pendant qu’Hitler et Mussolini envoyaient armes et contingents à Franco, la République se voyait refuser l’aide des démocraties voisines, France et Angleterre. Elle put néanmoins acheter du matériel militaire à l’URSS et elle reçut l’aide de milliers de volontaires de tous les pays qui formèrent les Brigades internationales. Mais le « camp républicain » fut aussi le théâtre d’un profond mouvement révolutionnaire, déclenché par le coup d’État lui-même. La Guerre civile est aussi connue comme un conflit entre révolution et contre-révolution. En 1939, les généraux finirent par l’emporter sur un adversaire divisé et moins bien armé et Franco installa une dictature qui dura jusqu’à sa mort en 1975.

La guerre d’Espagne est souvent considérée comme la préfiguration d’une autre tragédie : la Seconde Guerre mondiale. Les principaux acteurs de celle-ci y ont en effet participé : les fascismes allemand et italien, l’URSS, et la démocratie, représentée par cette IIe République espagnole. Le conflit associe les images d’une guerre idéologique entre fascisme, communisme, anarchisme et démocratie, et celles, terribles, de populations civiles, hommes, femmes et enfants, victimes de répressions, de bombardements et d’exil forcé. Or, elle fut aussi et surtout un conflit national et une guerre qui traversa les moindres villages du pays. Elle ne fut pas qu’une guerre des symboles, bras tendu contre poing levé, mais une convulsion de toute la société espagnole qui présente de multiples dimensions : guerre politique, guerre sociale, guerre des villes modernes contre les régions traditionnelles. C’est à l’exploration de ces multiples dimensions entrecroisées et aux rapports entre les diverses échelles du conflit que voudrait introduire ce livre, en centrant le propos sur une région, la Catalogne, et en suivant un fil : les rapports entre l’État et la société, entre l’ordre et le désordre, vus à travers l’évolution du mouvement anarcho-syndicaliste.

L’histoire de la Guerre civile ressemble pour beaucoup à la Guerre civile elle-même. Comme pour celle-ci, des volontaires étrangers y ont participé, sans lui retirer son caractère national. De même que la guerre était polarisée en fonction de différents camps aux délimitations souvent trop nettes, l’histoire de la guerre a perpétué ces camps en les réifiant. Elle a pris les apparences d’une lutte, qu’elle opposât des ennemis idéologiques ou que tous s’accordassent pour vaincre le souvenir et arriver à la paix de l’oubli. Cet événement appartient à la fois au passé et au présent, au sens où il est présent dans les mémoires en Espagne et ailleurs, porteur d’une forte charge émotive qui imprègne tout discours sur la guerre. Les combats de la plume ont pris le relais de ceux du front pendant plusieurs décennies de dictature franquiste : en réalité, c’est la guerre qui s’est prolongée.

De nos jours en Espagne, il existe un mouvement profond de revendication d’une « mémoire des vaincus », contre la politique de mémoire du franquisme, qui cherchait à plonger les perdants dans l’opprobre et l’oubli d’eux-mêmes, et contre celle de la « Transition démocratique » qui a voulu recouvrir ce déséquilibre d’un prudent statu quo1. De vieux militants réclament aujourd’hui qu’on honore leurs combats et qu’on en reconnaisse le sens ; leurs enfants et petits-enfants cherchent à savoir qui étaient leurs parents et leurs grands-parents : que faisaient-ils « au fond », en ces années tragiques et que signifie cette étiquette de « rouges », revendiquée ou tue, quelquefois simultanément ? Cette recherche d’identité et de reconnaissance sociale et politique tend à effacer une frontière jusque-là bien solide, celle qui marquait la fin du conflit civil, le 1er avril 1939. Les voix sont de plus en plus nombreuses pour dire : la guerre ne s’est pas arrêtée en 1939 ; pendant près d’une décennie, le régime de Franco a combattu des guérillas réfugiées dans les montagnes et les bois ; pendant longtemps, très longtemps, il a réprimé cruellement ceux-là même qu’il avait vaincus militairement, pour leur faire expier le crime d’être « antifascistes ». La guerre a duré bien au-delà de la date admise.

Cet effacement d’une limite chronologique en aval de l’événement est très important pour l’histoire du conflit et il en appelle naturellement un autre en amont. Il ne s’agit pas de mettre en doute le fait que la guerre d’Espagne a débuté le 18 juillet 1936, lorsqu’une partie de l’armée de la République a pris les armes contre celle-ci ; il s’agit de changer d’optique à propos de ces trois années terribles. L’événement Guerre civile a longtemps été considéré à partir de sa singularité tragique, point d’arrivée de l’histoire et point de départ des interrogations historiennes. Il est devenu une scandaleuse irruption de violence dans le XXe siècle espagnol, une catastrophe qu’il s’agissait d’expliquer en remontant quelques années ou quelques décennies en arrière pour montrer, chez les uns, comment les « erreurs et les illusions des gauches espagnoles2 » avaient provoqué leur faillite et amené la guerre, ou, chez les autres, comment les structures socioéconomiques et l’histoire de la lutte des classes en Espagne avaient précipité un affrontement sans doute « inévitable ».


Comment a-t-on écrit l’histoire de la Guerre civile ?

Dans beaucoup de livres, les auteurs se sont contentés de présenter « les acteurs de la tragédie », Église, armée, monarchistes, républicains, anarchistes, communistes, socialistes, etc., pour ensuite détailler les épisodes de leurs affrontements. Dans les années 1980, quand le nombre d’ouvrages sur la question s’est multiplié, le lecteur dut se passer de plus en plus de ces prolégomènes et entrer directement dans le vif du sujet. À vrai dire, cela ne le dérangeait pas, car il connaissait déjà les personnages et le récit général de l’histoire, non pas tant grâce à son bagage scolaire que parce qu’il s’intéressait activement à la question. L’histoire de la Guerre civile est devenue affaire d’aficionados, quelquefois écrite elle-même par des aficionados, des passionnés souvent actifs politiquement et pourvus d’une formation historique, connaissant bien « leurs classiques » (les grandes synthèses écrites dans les années 19603) et désireux d’ajouter leur pierre à l’édifice, pour rappeler l’histoire de tel homme, tel village (le leur), telle organisation minoritaire, ou pour « balayer les mensonges » d’un autre, adversaire idéologique.

La plupart des écrits sur la guerre ont été cependant produits dans le cadre universitaire espagnol, par des professeurs et des étudiants avancés, au moment où, après la disparition du franquisme, toute une génération accédait aux postes de commande de l’enseignement supérieur. Cette génération était elle aussi marquée par l’engagement politique contre la dictature dans les années 1960 et 1970, et nombre de ces intellectuels étaient désireux de s’approprier une histoire écrite jusqu’alors par des étrangers, Américains, Anglais ou Français, ou par d’anciens acteurs et témoins du conflit, considérés comme excessivement subjectifs et partisans4. Ce renouvellement de l’Université coïncida avec une large ouverture des archives en Espagne et donna des livres et des articles importants, mais qui ne faisaient que compléter ou corriger les connaissances acquises, remettant rarement en question les cadres interprétatifs généraux et la manière de rapporter les événements. Au final, le récit de la guerre est resté essentiellement politique et, même si l’observation des règles de la méthode historique et le souci de neutralité l’ont fait progresser sur le chemin de l’objectivité, il a continué à partager avec les écrits militants et les livres de mémoire un ensemble de mots, de concepts et de raisonnements fortement liés à la pensée politique des années 1930.

Au même moment, l’historiographie espagnole des XIXe et XXe siècles voyait se développer un riche courant d’histoire sociale et d’histoire des mouvements sociaux, dont la revue Historia social est un des espaces de rencontre depuis une quinzaine d’années. Il est étonnant de constater à quel point la Guerre civile, en tant que terrain d’études, est restée étrangère à ce mouvement, en dépit de quelques exceptions notables, comme si elle était une île séparée du continent de l’histoire contemporaine. Cette île admet des visites et l’on peut à l’occasion lui consacrer un article, mais elle semble, encore une fois, le domaine réservé de « ceux que cela intéresse » ou « d’une certaine histoire partisane ». La génération qui lui a donné ses meilleurs volumes est presque uniformément passée à d’autres thèmes, comme si une fois réalisée la réassomption nationale du passé, plus rien ne justifiait de nouveaux efforts pour ajouter de nouveaux volumes à une histoire réputée « bien connue ». Vu de France, où l’on ignore souvent une grande partie de la bibliographie espagnole récente, il est généralement admis que l’essentiel a été dit sur ce conflit auquel les universitaires ont du mal à s’intéresser, tant ce qu’on en connaît ressemble à de l’histoire militante.

Pourquoi la Guerre civile de 1936-1939 est-elle devenue cet objet étrange dont les bornes chronologiques se sont solidifiées et transformées en frontières ? L’opinion commune a été fortement marquée, malgré les efforts de certains historiens, par la vision qui en a été donnée à la fin du franquisme et au cours de la transition : il s’agissait d’une « folie collective » dans laquelle serait tombé « un peuple au sang chaud », un drame propre à un pays pauvre et retardataire où les passions sont toujours violentes, une guerre qualifiée d’« incivile » où des frères s’étaient entre-tués, commettant dans chaque camp des horreurs sans nom, au lieu de se parler en personnes civilisées. Le cadre politique de la « réconciliation nécessaire » entre les Espagnols a fortement limité la portée des efforts individuels des historiens insatisfaits par cette explication mythique et s’est imposé à de très nombreux travaux5.

Cette manière de voir aboutissait en outre à un paradoxe : alors que les livres qui parlaient du conflit étaient pleins de noms de partis et de syndicats, les acteurs individuels étaient dépolitisés, réduits à leur condition commune d’Espagnols, qui en faisait de simples frères. Comble de l’horreur, de nombreuses familles avaient vécu cette déchirure en leur sein même, preuve de l’immoralité foncière d’un conflit où les uns et les autres n’avaient agi que pour de mauvaises raisons. En effet, quelle bonne raison pouvait bien dresser deux frères l’un contre l’autre ?

La grille de lecture qui présida à l’élaboration de l’histoire de la guerre fut avant tout morale. Des deux côtés, il fallait des responsables et des victimes. Les responsables furent en général les institutions, Église, armée et organisations politiques. Les victimes étaient toutes ces individus du commun qui « n’avaient rien demandé à personne » et, en dehors d’une « poignée de militants », n’avaient « rien à voir avec tout ça ». Autour du cinquantenaire de 1986, faire l’histoire de la guerre est devenu une véritable entreprise nationale. Le peuple, dont la « Transition démocratique » était célébrée comme un modèle, montra qu’il était loin des démons du passé et qu’il avait enterré les querelles déchirantes qui avaient fait frémir l’Europe et le monde. Il fallait aboutir à un récit complet, définitif, où, idéalement, chaque action trouverait son auteur, et qui apporterait la paix de l’oubli.

On a là un second et apparent paradoxe : l’énorme production historique en cours de publication n’était pas destinée à alimenter la mémoire, mais à permettre l’oubli. Celui-ci était une exigence sociale dans la mesure où de nombreux survivants ne voulaient pas, en se souvenant, rouvrir les blessures profondes qui avaient eu tant de mal à cicatriser. Il était aussi une exigence politique : les partis de droite et de gauche prirent solennellement l’engagement de ne pas mettre en danger la « Transition » par l’utilisation partisane de thèmes douloureux6. Aujourd’hui, les choses ont changé, et tous ceux que le récit général de la guerre laisse insatisfaits et qui revendiquent la « mémoire des vaincus » ou la « récupération de la mémoire historique » dénoncent le « pacte d’oubli ». En réalité et en toute rigueur, à aucun moment un tel pacte n’a été signé, mais il a existé un accord largement partagé pour traiter avec une certaine réserve de la Guerre civile. C’est ainsi que, objet d’une histoire-mémorial fortement conditionnée par de tels impératifs politiques, celle-ci a été « réservée » et mise à part, « préservée » en grande partie des progrès de l’histoire politique et de l’histoire sociale, respectée comme un sanctuaire dans lequel on ne fait qu’ajouter de nouvelles tombes à celles qui y sont déjà.

À l’heure où certaines associations ont entrepris d’ouvrir les fosses communes pour y trouver des éléments d’accusation du régime franquiste, il devient évident que l’édifice mémoriel construit pendant la « Transition » autour de la peur d’une nouvelle guerre présente quelques fissures. De ces fissures sont sorties un certain nombre de recherches, achevées ou en cours, qui ont toutes en commun de questionner fortement les identités trop nettes et trop lisses de ce théâtre politique qu’est devenue la guerre. Je tenterai dans ce livre de mettre à profit ces recherches pour réinsérer dans le temps long de l’histoire du XXe siècle espagnol certains processus politiques situés dans la seconde moitié de la guerre, et que j’ai étudiés pendant ma thèse de doctorat7.




Le chemin proposé par ce livre

C’est de ceux qu’on a coutume d’appeler les « anarchistes » qu’il sera le plus question ici. La guerre d’Espagne présente à ce sujet deux originalités. La première est qu’un fort mouvement organisé dans le monde ouvrier, se réclamant de l’idéologie anarchiste, s’engagea pleinement dans l’action révolutionnaire au début du conflit, pendant l’été 1936. La seconde est que ce même mouvement, qui pendant des décennies avait résisté à l’intégration dans le système politique, quel que soit le régime en place, finit par participer directement au pouvoir. Cette intégration se passa en deux temps, deux moments où la Confédération nationale du travail (CNT) et la Fédération anarchiste ibérique (FAI) acceptèrent d’entrer au gouvernement de la République. Le premier pas, à l’automne 1936, fut difficile à franchir, mais les dirigeants de ces organisations s’en sortirent en expliquant que l’État n’était plus un instrument d’oppression puisque la révolution avait commencé, ajoutant que la CNT n’y participait que par clémence envers les autres forces politiques, qu’elle aurait pu écraser en prenant le pouvoir pour elle seule. Le second pas a été beaucoup plus difficile à justifier : alors qu’il n’était plus sérieusement question de révolution et qu’elle avait quitté le gouvernement en mai 1937, la CNT y revint en avril 1938 non pas comme une composante essentielle d’un projet politique, mais comme élément subsidiaire d’une union nationale, à la tête d’une République de plus en plus autoritaire.

Les mémorialistes de ce courant ont expliqué ce retour aux affaires, que la CNT avait réclamé des mois durant, par le grand « sens des responsabilités » et la « haute tenue morale » de l’organisation et de ses dirigeants. Ce détour par la psychologie individuelle ou l’anthropomorphisme appliqué à un syndicat est en soi insatisfaisant. Il l’est tout autant dans la bouche de ceux qui parlaient soit de « trahison de la révolution », pour critiquer cette décision, soit de victoire de « la partie saine » de l’organisation sur ses « éléments irrécupérables », pour la saluer. Il est encore plus insatisfaisant lorsqu’on observe qu’à partir du printemps 1937 et pendant plus d’un an les milieux anarcho-syndicalistes les plus actifs et les plus impliqués dans la révolution des premiers mois de la guerre furent victimes d’une vaste répression organisée par leurs adversaires politiques à partir des institutions républicaines, comme si une guerre civile existait à l’intérieur de la Guerre civile.

Cette observation a été le point de départ de ma thèse de doctorat8 et a pris corps dans une base de données où sont recensées plus de 3 700 arrestations dans les quatre provinces catalanes, sur une durée d’un an et demi. La mise au jour de ce fait inédit rendait encore plus difficile la compréhension non seulement du retour au gouvernement de la CNT en avril 1938, mais aussi et surtout de son intégration à tous les niveaux, aux institutions de l’État républicain, un État beaucoup plus fort et plus présent dans la société qu’avant 1936, et qui présentait beaucoup de traits d’autoritarisme.

Cette intégration prend d’autant plus de relief lorsqu’on examine les relations de l’anarcho-syndicalisme et de l’État au cours des quatre décennies précédentes. Depuis la fin du XIXe siècle, l’Espagne était affectée, sur le plan politique, par deux phénomènes étroitement imbriqués et dont les manifestations étaient particulièrement spectaculaires en Catalogne : d’une part, un grave problème d’ordre public qui se traduisait par une grande violence des affrontements sociaux et par une forte instabilité politique, d’autre part, la persistance d’un mouvement populaire de tonalité anarchiste ou anarcho-syndicaliste, qui renaissait de ses cendres après chaque épisode répressif, alors que dans les pays voisins semblables organisations avaient presque disparu avec la Première Guerre mondiale.

Un des éléments clefs des problèmes politiques espagnols était la non-intégration de ce mouvement populaire et ouvrier à un système de relations pacifiques avec l’État, liée aux difficultés de constructions de celui-ci. On pourrait parler d’anarchisme irréductible si cette intégration n’avait pas eu lieu précisément aux moments les plus inattendus : en 1936, quand démarrait une révolution et quand les organisations CNT et FAI étaient au sommet de leur force, et en 1938, en plein reflux révolutionnaire.

Une telle évolution est incompréhensible à partir d’une conception essentialiste de ce qu’étaient les « anarchistes », elle oblige à analyser l’histoire de la CNT en évitant le plus possible l’illusion d’une linéarité et d’une continuité naturelle de ses prises de position. L’histoire de la Guerre civile est traditionnellement le royaume des étiquettes politiques, des sigles qui sont censés expliquer comment pensaient et agissaient les acteurs du drame : l’identité des individus est réduite à des caricatures désincarnées, souvent dessinées à partir des figures dirigeantes de ces différents « -ismes ». Cette réduction simpliste correspond à celle que l’on trouve couramment dans toute polémique politique, celle-là même qui a longtemps imprégné l’historiographie de la guerre. Mais elle est surtout compatible avec cette manière de relater le conflit comme un drame ou une tragédie, où s’agiteraient des personnages qui, une fois présentés à grands traits, pourraient être lâchés sur la scène de l’histoire. Cette histoire a un début et une fin, avec des passages que l’on connaît par cœur ; son canevas et ses figures peuvent être transposés de village en village, comme le montrent les nombreuses chroniques de village dans lesquelles les érudits locaux répètent partout le modèle établi pour Barcelone. Elle a son côté rassurant parce qu’au fond elle est simple, et ses caractères sont bien trempés, elle ne « déborde » pas sur les autres périodes, puisque, avant, c’est la République et, après, le franquisme. Elle est une parenthèse.

S’il en était ainsi, on pourrait se limiter à une présentation liminaire des personnages et entrer derechef dans le récit de la guerre. Il n’en est pas ainsi : pour comprendre comment le mouvement anarcho-syndicaliste s’intègre à l’État républicain et permet de ce fait d’achever la reconstruction de celui-ci, il faut auparavant appréhender le système de relations sociales et politiques de l’Espagne depuis la fin du XIXe siècle et la faiblesse ou l’évanescence de l’État. L’un et l’autre expliquent le maintien d’un fort degré de violence politique pendant des décennies et la renaissance à plusieurs reprises d’une CNT portée à faire la révolution, sans qu’il soit besoin pour expliquer ces phénomènes de faire appel à une mystérieuse « essence libertaire » qui la préserverait du « péché politique », c’est-à-dire du réformisme et du compromis avec l’État. L’explication de l’intégration de la CNT pendant la guerre ne résidait pas non plus dans un changement subit d’attitude de l’État : il est hasardeux de prêter une volonté, bonne ou mauvaise, tant à la CNT qu’à l’État, et d’en faire ainsi des personnes.

Il faut chercher plus profondément les raisons de cette conjonction exceptionnelle et sans lendemain, en examinant ces deux « personnes » pour ce qu’elles sont en réalité : des institutions. Elles sont à ce titre des structures vivantes, des entités quelquefois ambivalentes. D’une part, elles présentent un cadre et des apparences de stabilité susceptibles de générer des identités fortes et de créer des habitus. D’autre part, elles sont la cristallisation de compromis politiques entre différents groupes, collectifs et forces sociales qui tentent de se les approprier, de les faire jouer en leur faveur, tout en y donnant à voir leurs désaccords. L’intégration complète des organisations libertaires à la pyramide du pouvoir étatique dans les derniers mois de la guerre est, en un certain sens, le terme d’un long et difficile processus d’institutionnalisation des rapports politiques et des luttes sociales. L’expression la plus notable de cet aboutissement réside dans le règlement du problème récurrent de l’ordre public, notion que l’on peut définir provisoirement comme l’intégration de la violence sociale dans un système institutionnel légitime9.

Plutôt que de dresser le portrait de personnages, j’examinerai donc ces rapports politiques et sociaux sous les différents régimes de la Restauration, de la dictature de Primo de Rivera et de la République. Je prêterai une attention spéciale à l’évolution des corps chargés de la répression, à celle du mouvement libertaire, et aux interactions entre les deux, mais au-delà, j’insisterai sur un aspect essentiel : la légitimité des institutions, la vie du système politique dans son ensemble, et ses conséquences sur la confrontation sociale. En effet, si l’on définit l’ordre public comme ne relevant pas seulement des questions de police, mais intéressant tout le système politique et son articulation avec la société, on ne saurait se limiter à analyser les difficultés de l’Espagne à se doter d’institutions de maintien de l’ordre modernes, ou à observer la violence des affrontements sociaux.

Je m’intéresserai donc plus largement à l’institutionnalisation de la politique, aux rapports des individus et des groupes avec les institutions et je profiterai du fait que la Guerre civile, conjoncture exceptionnelle, offre la possibilité d’observer l’éclosion d’une révolution et la reconstruction d’un État presque entièrement détruit. Cette reconstruction se réalisa grâce à la reconstitution de la police et de la justice, mais aussi grâce à une nouvelle donne politique dont le principal élément fut la transformation de la CNT, l’ensemble débouchant sur l’intégration de celle-ci et sur la « domestication » de la révolution. Mobilisation et démobilisation politique, ordre et désordre se mêlèrent et alternèrent très rapidement au cours d’à peine trois ans de Guerre civile, bouleversant profondément les rapports entre société et politique en Catalogne et en Espagne. L’ambition de ce livre est de mettre au jour ce bouleversement et de contribuer à son étude.

Pour la partie portant spécifiquement sur la guerre et surtout sur les années 1937 et 1938, le travail sur l’intérieur des institutions officielles – appareil judiciaire et, dans une moindre mesure, policier – et politiques – CNT, FAI et jeunesses libertaires – a bénéficié de la très grande richesse de la documentation rencontrée au cours de ma thèse.

Les archives internes des organisations anarchistes et anarcho-syndicalistes offrent la possibilité de suivre à la fois les débats, mais aussi les rapports de force et les tendances profondes. Elles permettent même d’éclairer la manière dont les simples militants comprennent les événements. Elles se composent des circulaires envoyées par les directions nationales, régionales et parfois provinciales des trois organisations aux organismes de base, de la correspondance que ceux-ci adressaient tant aux responsables qu’aux journaux libertaires, des procès-verbaux des réunions tenues plusieurs fois par semaine par le comité régional de la CNT catalane ou par les directions du syndicat de la métallurgie ou du textile, d’actes de congrès nationaux et d’assemblées générales de cadres ou d’adhérents des syndicats, des groupes anarchistes et des jeunesses, et enfin, de la documentation des organismes de défense des militants emprisonnés, de certaines structures clandestines et d’une presse elle aussi clandestine et jusqu’ici inconnue des historiens. Ces fonds ont été complétés par des archives du même type émanant du syndicat concurrent de la CNT, l’Union générale des travailleurs (UGT), ainsi que, ponctuellement, par des documents émanant des différents partis catalans en lutte contre l’ennemi franquiste.

Pour ce qui est des archives des organismes officiels, j’ai surtout travaillé sur les centaines de procès instruits contre une partie des 3 734 prisonniers comptabilisés dans ma base de données, parmi lesquels le procès instruit contre les dirigeants du Parti ouvrier d’unification marxiste, le POUM, apparaît comme l’arbre cachant la forêt de la répression. Ces dossiers, dans lesquels on trouve des documents produits par les différents services de police, ont pu être confrontés aux papiers de la CNT portant sur les mêmes affaires et à la correspondance de plusieurs ministres en charge de la Justice et de l’ordre. J’ai pu bénéficier aussi de l’accès à la documentation de la prison de Barcelone, aux comptes rendus des réunions d’organismes chargés de l’ordre public comme la Junta de seguridad interior et aux procès-verbaux de réunions municipales de plusieurs villes de l’intérieur de la région. La seule véritable carence que je déplore concerne la documentation policière, que je n’ai pu consulter que de façon marginale, faute de pouvoir localiser les fonds principaux des différents corps et administrations concernés.

Le matériau est comme on le voit très riche, mais qu’on ne s’y trompe pas : les archives en elles-mêmes ne disent rien, il faut les faire parler, comme l’ont rappelé à juste titre des historiens au moment de l’ouverture des archives soviétiques10. Dans le cas de la Guerre civile, la plupart des fonds consultés étaient faciles ou libres d’accès depuis plusieurs années, dans les différentes dépendances des Archives nationales espagnoles ou à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam. Il ne s’agit donc pas tant d’une découverte d’archives que de la mise en œuvre de questionnements nouveaux sur la guerre, qui m’ont poussé à chercher, à trouver et à ouvrir ces cartons restés inexploités, questionnements rendus possibles sans doute par ma position extérieure de Français, ne subissant pas la pression d’une mémoire nationale elle-même en crise, bénéficiant librement de l’enseignement et des influences des collègues les plus savants et les plus compétents sur ces matières.
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Chapitre premier

Exclusion politique et guerre sociale


Une quinzaine d’années avant que n’éclate la Guerre civile, la Catalogne et surtout Barcelone vécurent une période d’affrontements sociaux très violents, une guerre larvée entre les industriels et leurs ouvriers. Aucune ligne de front séparant deux territoires n’apparut, le conflit se développant en même temps en mille endroits. Les structures de l’État ne connurent pas un effondrement comme en 1936 mais les institutions furent réduites à un rôle purement instrumental entre les mains des élites catalanes. Cette « guerre sociale » au tout début des années 1920 précipita la fin du régime de la Restauration monarchique et l’avènement en 1923 d’une dictature longue de sept ans, celle du général Primo de Rivera. Elle était la manifestation spectaculaire de l’incapacité chronique du système à intégrer les conflits sociaux, à les canaliser à travers des institutions légitimes aux yeux du plus grand nombre.

Ces difficultés à réaliser un ordre politique stable se prolongèrent au-delà de la Dictature et affectèrent la IIe République, depuis sa naissance en 1931, jusqu’à la Guerre civile, qui présenta une forte coloration de guerre sociale. Aussi est-il nécessaire d’exposer ces problèmes récurrents : ils ne signifiaient en eux-mêmes aucune fatalité, mais ils constituaient le système de références qu’utilisaient les acteurs de la Guerre civile et l’arrière-plan social et politique dans lequel ils se mouvaient. Ces références, nous ne les avons plus : il faut les restituer pour comprendre le cours de la Guerre civile et saisir l’importance des changements qu’elle provoqua.

Depuis la fin du XIXe siècle, l’industrialisation entraîna la croissance de villes comme Barcelone et Bilbao, ainsi que des régions environnantes. Elle les précipita de ce fait dans l’époque de la politique des grandes masses, faisant craquer les jointures du système politique d’alors, compartimenté en petites scènes locales, avec des communautés de voisins où tous se connaissaient. Ce système était fondé sur un contrôle social clientéliste où la présence de l’État était réduite au minimum et où il n’intervenait que ponctuellement, en cas d’urgence, pour rétablir l’ordre. Les principes officiels de cette organisation politique étaient ceux du libéralisme et elle admettait même le suffrage universel masculin. Cependant, les formes modernes de l’État de droit, de la démocratie et de rapports sociaux institutionnalisés et négociés n’étaient pas complètement réalisées en Espagne ; la contestation y prenait volontiers l’aspect de la révolte et déclenchait invariablement une répression sanglante, militaire, fatale à terme pour le pouvoir civil.

La frénésie répressive du régime de la Restauration et son incapacité à tolérer la protestation sociale facilitèrent une évolution originale du mouvement ouvrier catalan et provoquèrent une spirale de violence politique qui dura jusqu’à la Guerre civile de 1936-1939. La répression s’exerçait de manière indiscriminée sur l’ensemble des syndicats, ce qui entraînait la domination en leur sein des tendances les plus radicales dont les pratiques insurrectionnelles accroissaient à leur tour la brutalité de l’État et déséquilibraient la politique au profit de l’armée. Cette dernière avait une longue tradition d’intervention dans la politique espagnole. Elle avait tendance à se considérer comme la colonne vertébrale de la nation, la garante ultime de l’unité de celle-ci et de l’ordre en Espagne, sans beaucoup de considération pour le pouvoir civil. Véritable société à part, ses exigences professionnelles et l’obsession de sa dignité pesaient de plus en plus lourd dans la vie publique du pays.

La survie, bien après la Première Guerre mondiale, d’un mouvement anarcho-syndicaliste presque hégémonique dans les milieux ouvriers, liée à la faiblesse de l’intégration politique en Espagne, est une des originalités du « système politique catalan ». Il est nécessaire de présenter ce système pour comprendre comment on put passer de la « guerre sociale » en 1919, où les institutions civiles étaient quantité négligeable, à la Guerre civile en 1936, où elles étaient au centre de la lutte, et comment, à l’intérieur de ce conflit, on passa de la révolution des premiers mois à l’intégration de l’anarchisme au système politique en 1936-1938.


La Restauration monarchique : un État très peu développé

De 1876 à 1923, l’Espagne vécut sous le régime dit de la Restauration monarchique, après un bref épisode républicain et une Guerre civile. Ces années furent déterminantes dans la genèse des mœurs politiques et surtout du rapport entre la contestation sociale et la politique. Le développement de l’anarcho-syndicalisme, le rôle croissant de l’armée dans les affaires publiques et la faiblesse des institutions sont trois phénomènes étroitement imbriqués de cette période.

La Constitution de 1876 instituait deux chambres représentatives, le Congrès des députés et le Sénat. Le roi Alphonse XIII de Bourbon nommait et révoquait un président du gouvernement responsable devant le Parlement, les Cortes. Le vote était censitaire jusqu’en 1890, date à laquelle fut décrété le suffrage universel masculin. Mais derrière cette façade démocratique, les artisans de la Restauration avaient en réalité mis en place un système de « falsification permanente de la démocratie » destiné à « protéger la propriété », selon les mots d’un des pères du régime, Cánovas del Castillo. Ce système était celui du turno, alternance pacifique et concertée entre les deux grands partis, libéral et conservateur. Il reposait sur une forme locale de clientélisme appelée caciquisme.

Le principe du turno voulait que le roi choisisse un président du gouvernement à la suite d’une entente avec les principaux chefs libéraux et conservateurs et qu’ensuite soient organisées des élections pour obtenir la majorité parlementaire correspondante. Le ministre de l’Intérieur adressait alors une liste de candidats à ses représentants dans les provinces, les gouverneurs civils, lesquels étaient chargés de faire élire les postulants, chacun dans sa circonscription. Jusqu’en 1890, la fraude était spectaculaire – contrôle des listes électorales, urnes remplies avant le vote, vote des morts, scrutins « corrigés » de multiples façons –, de sorte que l’alternance se déroulait sans accroc. À partir de l’institution du suffrage universel masculin, le système ne changea guère ; il devint simplement plus complexe. Ce n’est que progressivement qu’apparurent des problèmes, en particulier dans les villes, en raison des difficultés éprouvées par les caciques pour contrôler le vote1.

Le caciquisme était le ciment sur lequel reposait le régime de la Restauration, le principe même du contrôle social qui palliait la faiblesse de l’État. Les caciques étaient des notables situés à la tête de réseaux d’influences qui leur permettaient, grâce à leurs obligés, d’être les véritables dirigeants de leur territoire. Ils faisaient fonction de médiateurs entre l’État et les communautés locales en négociant avec le gouvernement des faveurs collectives, destinées à l’ensemble des habitants d’un lieu ou des faveurs plus personnelles pour leurs clients directs. Ils contrôlaient notamment l’administration locale, les nominations de juges et de maires dans les villages et les chefs-lieux de district, en échange de leur aide aux partis du turno lors des élections. Leur influence s’exerçait aussi lors du recouvrement de l’impôt, qui devenait alors profondément inégalitaire et irrégulier. L’allégeance des fonctionnaires était dirigée vers le « patron » qui avait rendu possible leur nomination, au lieu d’aller à la machine administrative2.

Les partis dynastiques « libéral » et « conservateur » n’étaient pas des partis au sens moderne du terme, mais des réseaux de réseaux. Leurs programmes n’avaient qu’une base idéologique minime ; ils ne tenaient pas d’assemblées périodiques, de listes de membres, ni ne réalisaient d’actes de propagande.

Au bout de quelques années de fonctionnement du système, le mode de désignation des candidats évolua et se stabilisa. Au départ, ils étaient presque tous choisis à Madrid en fonction de la majorité que les circonstances réclamaient. Ils étaient ensuite « parachutés » dans les circonscriptions ou « casés » : la liste élaborée par le ministre de l’Intérieur s’appelait l’encasillado, de casilla, case. On surnommait ces députés cuneros, car arrivés avec leur berceau – cuna – de la capitale, comme portés par la cigogne ministérielle. Plus tard, le ministre dut au préalable négocier avec les caciques locaux qui s’étaient liés à l’un des partis et voulaient imposer un candidat de leur réseau ou être candidats eux-mêmes. La négociation passait par les gouverneurs civils, qui étaient à leur tour, souvent, des obligés du patron local. Malgré tout, le système gardait une grande fluidité, les circonscriptions étant nombreuses, et chaque parti comprenait parfaitement la nécessité de faire élire temporairement des « adversaires » pour que l’ensemble continue de fonctionner.

Clientélisme et patronage imprégnaient fortement le tissu social et orientaient les relations selon une direction essentiellement verticale. La mécanique était polie et huilée grâce à une économie morale fondée sur des relations interpersonnelles entre « amis politiques » et sur l’omniprésence du principe de la médiation3. Les caciques avaient pour clients la petite bourgeoisie des commerçants, professions libérales, propriétaires et industriels moyens. Ceux-ci à leur tour entretenaient avec leurs subordonnés, employés, fermiers et ouvriers, des relations paternalistes. L’usage voulait qu’on s’adresse à son patron ou supérieur en l’appelant « mon ami », manifestant par là le lien existant entre les deux. Ces formes se surimposaient aux liens traditionnels de domesticité entre propriétaires et ouvriers agricoles, souvent perçus comme appartenant à une même famille ; autant de marques de proximité qui limitaient l’apparition d’un antagonisme cru. L’instauration du suffrage universel en 1890 changea cependant la nature des relations entre le petit peuple et les clients directs des caciques : les liens ne furent plus tant ceux de la subordination que ceux de l’échange réciproque de faveurs. Le petit paysan pouvait ainsi monnayer son vote pour obtenir des bénéfices immédiats. Son propriétaire, qui contrôlait de ce fait plusieurs voix, avait alors une marge plus importante dans sa négociation avec le cacique et pouvait faire valoir une certaine liberté dans le choix du réseau libéral ou du réseau conservateur, surtout s’il vivait dans une petite ville4.

Le fort localisme qui imprégnait les relations politiques limitait cependant cette liberté, surtout dans un pays resté très rural où l’enracinement local et les liens familiaux laissaient peu de solutions pour échapper à ce système contraignant. La seule échappatoire à la pression et au contrôle qu’entraînait un tel système social était le départ vers la ville et l’usine, sauf pour les masses de journaliers andalous, déjà regroupés en bandes nombreuses, ce qui facilitait le développement parmi eux de solidarités horizontales. L’affiliation massive à des organisations anarchistes dans les zones latifundiaires du sud de la Péninsule en fut la conséquence la plus spectaculaire, le gouvernement se chargeant de la réprimer tout en la popularisant sous le nom de la mano negra.

Le système du turno comportait donc une fragilité qui, au bout d’une vingtaine d’années, fit se gripper la machine, quand la croissance économique permit le développement dans les villes d’une opinion publique beaucoup moins malléable. La Catalogne avait connu au début de la Restauration une décennie de croissance économique, un décollage industriel qui fit parler de febre de l’or, ce qui avait entraîné un développement considérable de Barcelone et la constitution d’une société urbaine complexe au tournant du siècle. L’industrialisation se poursuivit par la suite, apparaissant dans d’autres régions du nord de l’Espagne comme au Pays basque et dans les Asturies, et l’on enregistra un essor général à partir de 1910. Or c’est autour de cette date que conservateurs et libéraux perdirent le contrôle des villes industrielles au profit de partis extérieurs au turno, régionalistes et républicains.

La crise de la Restauration commença dans les centres urbains en plein développement et la capitale industrielle de la Catalogne fut à la pointe du mouvement. On y trouvait, plus nombreuses qu’ailleurs, des couches sociales moyennes qui réclamaient cette sécurité juridique individuelle, liée à l’universalité de droits égaux et que l’État de la Restauration était incapable de faire respecter vraiment. L’État était en effet peu présent directement dans le pays et, en dépit de son apparente centralisation, son administration, du fait du caciquisme qui sustentait le système, était divisée en de multiples baronnies. Peu riche et freinant la progression du libéralisme politique dans le tissu social espagnol, l’État de la Restauration ne semblait pas non plus capable de remplir par exemple des fonctions d’alphabétisation qu’il laissait à l’initiative privée, celle de l’Église, du mouvement populaire ou des municipalités qui le pouvaient. Il perdait ainsi l’occasion d’« incorporer les classes populaires à un projet politique de référence5 » et d’exister ainsi, pour elles, en dehors des épisodes répressifs. L’usage de la force prévalait sur la recherche d’une pédagogie sociale alternative à celle de la soumission.

Mais cet usage de la force et en particulier de l’armée n’allait pas sans poser de graves problèmes : la mise en cause des carences de l’État touchait directement l’armée, critiquée pour son inefficacitée, recrutée selon un système très impopulaire car il permettait aux possédants d’échapper au service. Elle était le reflet de la pauvreté de l’État et du retard de l’administration, et ses officiers vivaient un décalage croissant avec une société dont les villes, et en particulier Barcelone, reflétaient la croissance économique et la volonté de modernisation politique du pays. Humiliés par la défaite lors de la guerre coloniale en 1898 et par l’abandon des restes de l’Empire – Cuba, Porto Rico et les Philippines6 –, les militaires, moqués par les journaux et les intellectuels antimilitaristes, répugnaient à être seulement ce « bras armé » convoqué par un monde politique restaurationniste pour rétablir l’ordre. Cela d’autant plus que l’opinion ne se privait pas de leur reprocher leur brutalité lors de leurs interventions.

Accueillant des migrants venus des campagnes catalanes, mais aussi d’Aragon et plus tard du Sud, Barcelone grandissait et bouillonnait d’une fièvre associative qui tendait à tisser des solidarités horizontales entre les individus de mêmes conditions, sur les plans culturel, social et politique. La société civile naissait de l’activité des associations professionnelles de commerçants, syndicats ouvriers, mutuelles et coopératives, mais aussi des Ateneos, sociétés de discussion, de promotion culturelle et d’éducation, inventés par l’élite et imités ensuite par le petit peuple et en particulier les anarchistes. L’ensemble composait un « espace citoyen pluriel et représentatif 7 », avec ses lieux de rencontre, sa presse et ses campagnes d’opinion, qui faisait vivre le politique au-delà des scrutins, lesquels ne suscitaient qu’une bien maigre participation. La médiation d’un patron et la négociation individuelle étaient remplacées par la constitution de groupes extra-familiaux, de nouvelles sociabilités qui créaient un espace public et y facilitaient l’accès à leurs membres. En 1900, on comptait 24 quotidiens dans la ville ; en 1913, l’ensemble atteignait un tirage de 200 000 exemplaires, soit un pour quatre ou cinq habitants. Les associations des industriels, des propriétaires ruraux et des commerçants regroupaient des milliers de membres, les syndicats ouvriers des dizaines de milliers. Une centaine de cercles catalanistes proposaient des activités diverses qui allaient des campagnes politiques aux excursions, en passant par les groupes de chant choral.

Au lendemain du « désastre » que signifia la perte de ses dernières colonies par l’Espagne en 1898, le mouvement de « régénération nationale » atteignit en Catalogne des dimensions telles que le paysage politique en fut bouleversé : les élites économiques et culturelles fondèrent un parti régionaliste conservateur, la Lliga regionalista ; on assista à un renouveau du républicanisme autour de la figure d’Alejandro Lerroux et, en 1901, les élections municipales furent remportées par ces deux formations. En 1902, la première grève générale ouvrière annonçait elle aussi de nouveaux temps. Par la suite, cette victoire sur les deux partis dynastiques fut confirmée et déboucha sur une augmentation notable de la participation : la ville entrait dans la politique de masses.

Alors que la Lliga était un véritable parti moderne avec des cadres et quelques centaines de militants à Barcelone, regroupant la bourgeoisie et la moyenne bourgeoisie sous la bannière du catalanisme, en s’opposant au centralisme de l’État, le Partido republicano radical de Lerroux était un rassemblement populiste, volontiers anticatalaniste, mais surtout au discours violemment révolutionnaire. La Catalogne n’était pas la seule région où se développa à ce moment-là un mouvement politique et populaire qu’on puisse qualifier de populisme : la région de Valence connut un phénomène similaire dans le « blasquisme » autour de Blasco Ibáñez.

Le concept de populisme, débarrassé de sa seule charge péjorative, peut nous aider à comprendre des contextes historiques et des moments politiques où les identifications idéologiques sont affaiblies par l’existence d’enjeux nationaux et de couches sociales qui ne se reconnaissent pas dans les propositions politiques des organisations de lutte des classes8. En Espagne et en particulier en Catalogne, où le « mouvement ouvrier » est aussi et peut-être avant tout un « mouvement populaire », le populisme eut, on va le voir, une grande continuité et fut un élément important de la Guerre civile, même s’il est peu visible à partir de la taxinomie politique habituelle.

Au tournant du XXe siècle, les associations ouvrières étaient nombreuses dans la ville de Barcelone, malgré les épisodes répressifs multiples qui résultaient, entre autres, de la stratégie anarchiste de confrontation directe avec l’État. Une proportion importante des ouvriers organisés syndicalement, déçue du peu d’améliorations que la seule association professionnelle lui permettait de conquérir, méfiante vis-à-vis des représentants traditionnels du républicanisme « bourgeois », fut volontiers séduite par le discours enflammé de Lerroux après l’échec de la grève générale de 1902. Le radicalisme semblait offrir une perspective politique d’amélioration de leur situation, là où le terrorisme anarchiste n’avait débouché que sur l’épuisant cycle des attentats et de la répression9.

Lerroux développait un réseau serré d’associations liées au Parti républicain radical (PRR) et localisées dans des « maisons du peuple », centres qu’il fit ouvrir dans les quartiers de la ville à partir de 1906. Le petit peuple de Barcelone y trouvait une série d’organisations spécifiques destinées aux femmes, aux étudiants, aux jeunes, aux domestiques, un réseau d’assistance comptant des écoles laïques, des centres de consultations médicales et juridiques, des coopératives de consommation, une certaine sociabilité de « club » populaire avec café et billard. Le tout était complété par l’organisation de bals, de fêtes, de groupes de théâtre, de chant ou d’activités sportives. L’organisation radicale signifiait la mise à profit à des fins partisanes de la vitalité associative de la capitale catalane, tout en conservant l’aspect d’un réseau d’influence dirigé par un seul homme, Lerroux, et basé sur un échange réciproque de services. Mais cette activité multiple, qui représentait un petit welfare state à l’échelle de la ville, était liée à l’accès du parti aux finances municipales. Celles-ci devenaient en effet indispensables à mesure que s’étoffait le réseau radical qui les utilisait pour offrir des services à une part de plus en plus importante du « peuple ».

Ce populisme de Lerroux, « l’empereur du Parallèle », fut mis à mal à la suite d’une violente révolte populaire10. En juillet 1909, Barcelone connut une « semaine tragique » à laquelle la rhétorique violemment anticléricale des radicaux n’était pas étrangère : à la suite de manifestations populaires contre l’embarquement de troupes réservistes pour le Maroc, où l’Espagne affrontait une révolte anticoloniale, la répression, disproportionnée, avait déclenché une grève générale pacifique. Les radicaux auraient souhaité une grève insurrectionnelle, leurs vœux furent exaucés par la recrudescence de la répression le 26 juillet : le lendemain 27, les forces de sécurité durent se retirer devant la révolte populaire. Des centaines d’ouvriers armés prirent les rues de la ville et des agglomérations voisines, édifièrent quelque 150 barricades et furent écrasés définitivement le 31. Entre-temps, leurs leaders ne les avaient pas dirigés vers des objectifs politiques mais vers l’incendie des églises et des couvents : 80 bâtiments brûlèrent en quelques jours. La répression fit plus d’une centaine de morts, des centaines de prisonniers, et une victime emblématique : le pédagogue Francisco Ferrer, exécuté l’année suivante malgré la campagne internationale pour sa défense.

Le radicalisme faisait apparaître ses limites aux ouvriers à un moment où Lerroux, cherchant à donner une dimension nationale à son parti et à attirer les classes moyennes, modifiait son discours. La candidature qu’il présenta en 1909 dans la capitale catalane ne comprenait pas un seul ouvrier ; c’était une « candidature d’ordre », composée d’hommes d’affaires, de professionnels et de propriétaires. En 1910, un succès électoral important à l’échelle nationale, aux côtés des socialistes, fut effacé par un scandale détonant qui donna pour longtemps aux radicaux une réputation de corrompus11. Parallèlement, les associations ouvrières tendaient à se fédérer de façon autonome, sans rompre encore avec le parti de Lerroux, qui vit son influence décliner rapidement, perdit la majorité à la mairie de Barcelone en 1911 et dut subir l’hégémonie de la Lliga. Ils tenaient pourtant toujours des réunions syndicales dans les locaux du Parti républicain radical et les avocats de celui-ci défendirent encore longtemps les militants ouvriers. La création en 1910 de la Confédération nationale du travail (CNT) fut aussi en partie le résultat de ce processus de détachement. À terme, l’expérience de l’espoir et de la déception provoqués par le populisme radical fut décisive pour le renforcement d’une méfiance viscérale de nombreux ouvriers envers les partis et la politique. Ce détachement, cette « déprise » intervenait dans un mouvement de mobilisation ouvrière croissante et de montée de la conflictualité sociale qui, après une « pause » entre 1912 et 1915, dura jusqu’à la fin de la décennie, donnant une dimension aiguë et violente à la crise de la Restauration.

C’est à cette période aussi, autour de la « semaine tragique », que l’on vit dans nombre de villes plus petites le phénomène de l’opinion publique et de la vitalité associative déboucher sur la victoire électorale des partis non dynastiques. Ce fut le cas à Lérida en 1909, où les républicains catalanistes, majoritaires à la mairie depuis 1905, firent de nets progrès aux élections au Parlement12. À l’échelle du pays entier, 1910 fut aussi l’année de progrès importants d’une coalition républicaine et socialiste. Mais en dépit de ces progrès, les partis du turno, bien que souvent divisés localement et opérant des jeux d’alliances avec leurs adversaires, restaient majoritaires et permettaient au système de perdurer. Dans les campagnes, la combinaison du caciquisme et de l’action de l’Église permettait un contrôle social efficace, renforcé à l’occasion par l’intervention de la Garde civile.

L’intervention de ce corps militarisé à Barcelone, pour réprimer l’émeute de 1909 aux côtés des policiers de la ville et des milices de propriétaires, était pourtant, dans sa brutalité même, le signe d’une incapacité croissante de l’État restaurationniste à maintenir un ordre qu’il ne savait que rétablir chaotiquement. La fonction de la Garde civile était d’assurer l’ordre social dans les campagnes. Créée en 1844, elle vit ses effectifs multipliés dans le dernier quart du XIXe siècle ; considérée depuis 1878 comme un des multiples corps de l’armée, chargée en particulier de la lutte contre les « ennemis intérieurs », elle était répartie en de nombreux casernements installés dans les villages, où souvent une poignée de gardes vivaient avec leurs familles, un peu à l’écart du bourg13. Elle était dans certains lieux la seule manifestation de la présence de l’État, à tel point qu’elle a pu être comparée à une armée d’occupation14.

Celle que les élites appelaient la benemérita, la méritante, bien que rigidement tenue par une discipline de fer, avait su s’attirer la haine de tous ceux que leurs conditions de vie difficiles poussaient à transgresser la loi pour survivre, et l’hostilité sourde des pauvres, qui étaient majorité. Non seulement elle n’était pas neutre dans les conflits sociaux et elle s’affichait aux côtés des élites locales en allant dîner à leur table, mais sa répartition même sur le territoire tenait compte de la présence de centres ouvriers, dans lesquels elle pouvait être amenée à intervenir. En réalité, il était fréquent que des détachements soient créés ou renforcés, non pas en fonction d’un plan rationnel de maillage du territoire pour assurer l’ordre, mais sur la demande de propriétaires ou d’industriels15. La seule incarnation véritable de l’État se trouvait ainsi réduite à une force directement instrumentalisée par des potentats locaux. Dans les villes, elle était systématiquement appelée par les autorités civiles qui procédaient au rassemblement de quelques dizaines ou centaines d’hommes des localités de la province et les utilisaient pour disperser des manifestations ou réprimer des grèves, après quoi les gardes regagnaient leurs postes ruraux.

Dans les campagnes et les petites villes, la préservation de l’ordre reposait avant tout sur l’intériorisation de la « discipline sociale », pour reprendre les mots d’un directeur général de la benemérita. Cela passait par le maintien d’un système de relations sociales vertical et hiérarchique, basé sur l’analogie avec la famille patriarcale, par l’isolement des influences délétères de la ville et par l’éducation des subordonnés. Cette pédagogie de la soumission, soutien utile à l’économie morale du clientélisme caciquil, était le travail quotidien de l’Église catholique.

Appauvrie depuis les lois anticléricales de vente de ses biens décidées par les libéraux lors de la première moitié du XIXe siècle, l’Église dépendait matériellement de ses bonnes relations avec les élites et était animée d’une forte volonté de reconquête de son influence politique et sociale. Rejetant en bloc le libéralisme, elle se méfiait globalement des réponses préconisées en 1891 par l’encyclique Rerum novarum à la question sociale. Elle préférait cultiver ses relations avec les classes dominantes, qui de leur côté voyaient de plus en plus dans la religion une alliée. Une fois battus les démocrates et les républicains du XIXe siècle, l’anticléricalisme avait perdu de sa force : l’époque avait changé et le système de Cánovas del Castillo, père des institutions de la Restauration, assurait globalement à l’Église de nombreux avantages. Pourtant, la tension avec les libéraux, indispensables eux aussi à la stabilité politique du régime, ne cessa pas ; et même si l’Église était de plus en plus respectée des « hommes d’ordre » inquiets devant l’agitation populaire, son opposition constante et virulente au libéralisme, au républicanisme et au socialisme faisait d’elle aux yeux de tous le premier rempart de l’ordre social.

Très présente dans les villages, active sur le plan éducatif par la fondation d’écoles congrégationistes dans les villes, elle était aussi au centre des « colonies industrielles », sortes de villages patriarcaux qui se multiplièrent en Catalogne, dans la vallée du Llobregat, entre Berga et le delta. Là, les ouvriers étaient fortement encadrés entre la maison du « maître », l’école et l’église. La religion était directement sollicitée pour imprimer les normes à respecter dans la conscience des subordonnés. Il s’agissait de renforcer les valeurs de la famille et d’en imprégner les relations sociales de la petite communauté. À Santa Coloma de Cervelló, colonie appartenant au comte de Güell, mécène de l’architecte Gaudí, on comptait pour seulement 330 habitants, six institutions d’encadrement : la Vénérable Œuvre de saint François d’Assise, l’Apostolat de la Prière, l’Association de la Sainte Famille, la Visite Domiciliaire de la Sainte Famille, l’Archiconfrérie des Filles de Marie et les Filles Religieuses Carmélites de Saint-Joseph16.

Dans les villages, les colonies et certains quartiers des grandes villes, la pratique de la charité était un moyen supplémentaire de contrôle social et politique. Elle permettait de pénétrer dans les intérieurs et de punir facilement les « esprits forts » en leur refusant une aumône quelquefois indispensable à leur budget de misère. Ces habitudes d’immixtion dans la vie privée étaient mal vécues par ceux dont les stratégies de survie passaient de plus en plus par l’activation de solidarités horizontales entre ouvriers et la fréquentation d’associations condamnées par l’Église, syndicats et athénées libertaires. Dans les centres urbains de quelque importance, cette confrontation était quotidienne et se résolvait au désavantage de l’Église, d’autant plus que ses tentatives de reconquête manifestaient là encore sa collusion avec les patrons, renforçant l’anticléricalisme du mouvement ouvrier.

Le marquis de Comillas, industriel catalan de premier plan, aidait-il vraiment l’Église quand il proclamait que son œuvre de patron répondait à un mandat divin orienté vers le bien-être de la société ? Ce même homme avait fondé en 1893 une Association des pères de famille de Catalogne contre l’immoralité, dont l’objectif était d’aider les autorités à poursuivre les actes immoraux et antireligieux dans les livres, les journaux et le théâtre17. Pour que cette intention devienne réalité, il comptait, dans ses usines, sur les curés, auxquels il faisait parvenir les règlements à faire observer par les « fidèles-ouvriers ». Dans les mines dont il était propriétaire aux Asturies, il avait en outre institué une police des mœurs, le Service de surveillance, qui combattait la consommation d’alcool, les lectures prohibées, la désobéissance et la grève.

En 1903, Comillas fut aussi partie prenante de la constitution des Comités de défense sociale. Ceux-ci étaient le résultat de l’inquiétude du patriciat de Barcelone, un an après la première grève générale de l’histoire du pays et dans un contexte d’offensive anticléricale des radicaux, mais aussi des libéraux. Ils se donnaient pour mission, en termes très guerriers, de défendre les intérêts de la religion, au point que leur discours rappelait celui des carlistes, ces traditionalistes catholiques partisans d’une branche mineure des Bourbons et déclencheurs des guerres du même nom18. Selon l’Almanach de 1915 de ces associations, les « fils dociles de la Sainte Église […], soldats du Christ pleins d’abnégation et de vaillance », devaient « se battre à l’avant-garde de l’armée du Christ contre tous les ennemis intérieurs et extérieurs de la Sainte Église19 ». En 1919, on retrouva les principaux dirigeants de ces Comités à la tête de la milice ou garde civique appelée somatén, dont la mission était « la défense armée contre la révolution ».

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, dans une Europe traversée par le spectre de la révolution, l’Espagne et surtout la Catalogne furent marquées par une montée de la violence politique qui ne connut un court répit qu’avec l’imposition de la dictature de Primo de Rivera en 1923. Cette période de crise finale de la Restauration accentua deux tendances qui furent au cœur des événements de 1936 : la prééminence de l’insurrectionnalisme anarchiste dans le mouvement ouvrier catalan et la faiblesse de l’État espagnol, son incapacité à incarner l’ordre social dans des institutions légitimes, à construire un véritable ordre public. Cette incapacité reflétait peut-être, comme le suggérait le président Manuel Azaña, une inaptitude du monde politique à s’adapter à la modernisation progressive de l’économie et de la société espagnole20.




La révolte en rouge et noir : les particularités de la protestation sociale catalane

L’originalité espagnole en matière de protestation sociale n’était pas seulement la couleur noire du drapeau anarchiste : l’Italie et la France connurent à la fin du XIXe siècle des mouvements libertaires importants ; c’était aussi le rouge et noir de l’étendard anarcho-syndicaliste, version locale du syndicalisme révolutionnaire qu’on vit progresser à partir de 1910, alors qu’en France et en Italie il déclinait21. Mais l’originalité majeure de l’Espagne était le prolongement jusque dans la deuxième, voire la troisième décennie du XXe siècle, d’un « répertoire d’action » qui avait disparu depuis la moitié du XIXe dans la plupart des autres pays d’Europe occidentale. On peut reprendre ici les termes de l’analyse développée par les sociologues américains Charles Tilly et Sydney Tarrow, qui distinguent dans l’étude des mobilisations collectives deux répertoires d’action successifs, différenciables par leur plus ou moins forte institutionnalisation22.

Le premier était souvent caractérisé par le registre de la révolte, qu’elle fût émeute frumentaire, accompagnée de taxation populaire du pain, d’attaques et de saccages de boulangeries ou de meuneries ou bien l’émeute religieuse, anticléricale ou encore la résistance aux exigences de l’État, comme l’impôt ou le service militaire. Ce répertoire traditionnel était caractérisé par son localisme, par des formes figées en fonction des antagonistes et des objectifs de l’action ; l’interaction ou la confrontation avec les élites ou les autorités était épisodique et rarement maintenue dans la durée.

Au contraire, le répertoire moderne se caractérisait par des formes d’action supra-locales et modulaires au sens où elles étaient adaptables à un vaste éventail de questions et de protagonistes ; ainsi la grève, la manifestation de rue, la pétition et le meeting qui pouvaient être convoqués pour diverses causes et affecter un vaste territoire. Ces actions étaient aussi programmables par des acteurs qui tendaient à institutionnaliser la mobilisation dans des organisations syndicales et politiques, et à maintenir de ce fait une interaction prolongée avec les niveaux supérieurs de la société. La succession d’un répertoire à l’autre s’est accompagnée généralement d’une diminution du degré de violence des conflits, d’un progrès de l’organisation et de la coordination des mobilisations, aboutissant souvent à la nationalisation et à la parlementarisation des réclamations.

En Espagne, le répertoire d’action traditionnel, avec son localisme et sa violence, survécut au cours d’une bonne partie du XXe siècle. On trouve des émeutes de subsistance jusque tard, en 1903-1905, en 1914, en 1920 et même, dans certaines localités, au cours des difficiles printemps de 1932 et 1934. Les protestations contre l’impôt sur la consommation appelé consumo durèrent jusqu’à sa suppression en 1911 ; la « semaine tragique » de 1909 eut pour origine le recrutement pour la guerre coloniale du Maroc. Lors de ces derniers événements, l’incendie d’édifices religieux répéta la violence de l’explosion anticléricale de 1835 et annonça celle de l’été 193623.

En même temps, depuis le milieu du XIXe siècle, naissait dans ce pays – comme chez les voisins – un mouvement d’« associationnisme ouvrier » qui participa à la formation de la classe ouvrière espagnole. Les facteurs généralement invoqués pour expliquer le décalage chronologique du pays dans le remplacement d’un répertoire d’action par l’autre, inefficacité et brutalité de l’État d’une part, retard économique de l’autre, influencèrent ce mouvement ouvrier et la classe qu’il contribuait à faire exister24.

L’Espagne était caractérisée par une organisation de la production industrielle particulièrement éclatée en petites unités où les ouvriers, les travailleurs indépendants et les petits patrons partageaient souvent les mêmes espaces, vivaient les uns avec les autres. En outre, les conditions politiques et sociales de la Restauration avaient donné naissance à un républicanisme qui opposait traditionnellement les producteurs aux privilégiés et oisifs, détenteurs du pouvoir politique. L’ensemble facilitait l’émergence d’une identité de peuple, à la fois petit peuple et peuple véritable, alternative à une identité de classe basée sur la seule condition ouvrière et en opposition au monde des exploiteurs. Dans cette société libérale mais antidémocratique, où la grande industrie moderne ne dominait pas, le mouvement populaire était porteur à la fois des revendications républicaines visant une révolution démocratique et des revendications de la lutte sociale, comme l’avait été le mouvement chartiste analysé par E. P. Thompson pour l’Angleterre du début du XIXe siècle25.

En 1870 se constitua la Fédération régionale espagnole (FRE). Elle était dominée par les Alliancistes, c’est-à-dire les anciens membres de l’Alliance internationale de la démocratie socialiste, société secrète entrée comme section de Genève dans l’Internationale et dirigée par Bakounine. Celui-ci avait envoyé en Espagne un émissaire, Fanelli, qui y avait organisé suffisamment d’ouvriers pour imprimer une marque anarchiste au syndicalisme local, lequel existait par ailleurs en Catalogne depuis plusieurs décennies26. Dissoute au début de la Restauration, la FRE renaquit en 1881 sous le nom de Fédération des travailleurs de la région espagnole, qui subit le même sort une décennie plus tard. L’action des militants s’orienta alors selon les principes de l’anarchisme du début des années 1890, vers « la propagande par le fait », mêlant pratiques légales et illégales, propagande et attentats contre les propriétaires, industriels et leurs biens (assassinats, bombes, taxations et confiscations populaires, invasions de terres, vols…), ce qui après une vague d’événements meurtriers aboutit à sa dissolution en 189627.

Les anarchistes étaient pourtant loin de contrôler toutes les sociétés ouvrières catalanes, pas plus que dans les époques suivantes. Ils n’en étaient que la partie la plus visible et la plus stigmatisée : Barcelone comptait aussi une fédération d’orientation réformiste appelée « les Trois Classes de la vapeur » (TCV) et, depuis 1888, une fédération marxiste, l’Union générale des travailleurs (UGT), liée au tout jeune Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE). Cette tripartition des années 1890 ne doit pas pour autant faire croire à une concurrence en termes de blocs syndicaux opposés les uns aux autres. Les associations ouvrières locales décidaient de s’affilier ou de se désaffilier à ces fédérations, disparaissaient et renaissaient : ce caractère labile est important car il permet de comprendre les évolutions très rapides des effectifs syndicaux d’une année ou d’une saison sur l’autre lors des décennies suivantes.

Bien que né en Catalogne, le syndicalisme socialiste ne connut qu’un faible développement, moins bien adapté qu’il était au localisme imprégnant le tissu associatif de la région. En effet, il était organisé selon une réglementation rigide et centraliste et avait résolu que la grève ne devait pas être décidée sans que le syndicat dispose d’une caisse de résistance préparée pour au moins deux semaines de conflit. Il fut alors habituel que les diverses instances et en particulier la direction freinent ou s’opposent à des processus de grève, avec pour argument la pauvreté du syndicat28. Au contraire, les anarchistes, partisans du spontanéisme, tenaient à conserver une organisation simple et peu verticale, permettant une grande fluidité dans les mouvements et la diffusion de la solidarité ouvrière. Plus tard, en 1919 et jusqu’en 1937, malgré un vote favorable en mai 1936, ils rejetèrent l’organisation par fédérations d’industries, préférant les Sindicatos Únicos, agencés sur une base locale et intégrant les syndicats de métiers.

 

Ces solidarités horizontales, avec lesquelles les anarchistes étaient en harmonie, nous renvoient à un autre élément spécifique de l’organisation sociale catalane. Si le caciquisme organisait les relations entre individus de conditions inégales, selon un schéma vertical, d’autres schémas d’associations existaient entre les personnes de statuts proches ou équivalents, qui partageaient avec le caciquisme son inscription dans l’échelle locale des villages et des petites villes. Le localisme du mouvement ouvrier catalan et la capacité des anarchistes à en prendre périodiquement le contrôle sont liés à ces structures premières de la sociabilité régionale, dont le fort développement, dès le tournant du siècle, était lui-même lié aux transformations économiques de la Catalogne. À la base de la plupart des associations se trouvait une penya29 au sein de laquelle pouvait agir une colla. De ces deux formes de sociabilité masculine, la colla était la plus ancienne et la plus universelle. « Cercle fermé, composé par un groupe d’amis “loyaux”, “véritables” », elle n’avait pas besoin de localisation particulière mais elle fonctionnait comme « une autre famille » élaborée par les hommes30. Elle avait à voir avec la camaraderie de soldats reposant sur l’expérience commune du feu, avec la bande de brigands ou avec la société secrète moderne. Une de ses formes les plus notables au tournant du siècle était le « groupe d’affinités » anarchiste, structure de base de l’organisation libertaire, à l’accès strictement contrôlé par ses membres, susceptible de disparaître ou d’apparaître en fonction des attirances partagées par ceux-ci pour telle analyse politique ou tel projet social.

À l’inverse, la penya était un cercle ouvert : chacun pouvait y amener un ami ou un familier, qui pouvait facilement être reconnu comme membre participant après une petite épreuve fondée sur la capacité à partager les codes locaux. Il pouvait s’agir de la compréhension du catalan par exemple ou de la manifestation d’une certaine identité professionnelle ou sociale, dans le cas d’un syndicat. La penya était liée à un local où l’on entrait, d’où l’on sortait, un lieu qui s’élargissait, pouvant accueillir des activités multiples : du café pris en commun à la discussion politique, la lecture, le jeu, l’instruction. Flexible et pourvue d’un siège social, elle devenait casino dans les campagnes – sorte de cercle ou société –, ateneo à la ville, « maison du peuple » dans les quartiers ouvriers, etc. La penya pouvait adhérer à une cause et être le théâtre d’une mobilisation si cela renforçait son identité. Elle pouvait aussi accueillir d’autres penyes comme les « maisons du peuple » lerrouxistes le faisaient avec les syndicats. En même temps, des colles pouvaient agir à l’intérieur des penyes et même les contrôler, comme c’était le cas des « groupes d’affinité » anarchistes avec certains syndicats.

Selon l’historien Enric Ucelay da Cal, les riches potentialités de la penya furent actualisées par le cadre juridique libéral qui s’imposa au cours du XIXe siècle et le développement économique de la Catalogne. Mais leur multiplication, créatrice d’un espace public comme on l’a vu, les amenait à occuper des intervalles laissés vides par l’État dans cette société en transformation, dont les besoins évoluaient, et à prendre en charge d’une certaine manière la gestion des problèmes locaux, tout en reprochant à l’État son manque d’appui et son inefficacité. Conséquence, les institutions étatiques apparaissaient comme déconnectées de la société civile catalane, ce qui n’alla pas sans poser de graves problèmes politiques : les partis qui jouaient le jeu électoral perdaient leur représentativité à mesure qu’ils se révélaient incapables de satisfaire les demandes sociales contradictoires qui leur étaient adressées.

La perte de popularité des radicaux parmi les ouvriers, la constatation par ceux-ci de l’impasse représentée par le populisme de Lerroux, ouvrirent la porte à une nouvelle organisation populaire antipolitique. En 1907, en réponse à l’association de plusieurs partis catalanistes en une Solidaritat Catalana, considérée comme le rassemblement des « bourgeois », les syndicats fondèrent la Solidaridad obrera. Au départ, il s’agissait d’une réunion pluraliste de syndicats de toutes tendances, grâce à la réactivation, depuis quelques années, des sociétés ouvrières ; les radicaux et les socialistes y avaient même quelque influence. Mais en 1910, quand fut constituée la CNT, les anarcho-syndicalistes y dominaient largement leurs concurrents.

L’anarcho-syndicalisme présentait une synthèse de l’anarchisme et du syndicalisme révolutionnaire, deux « voies » vers la révolution qui s’étaient opposées frontalement au congrès international d’Amsterdam en 1907, à travers le duel entre le Français Monatte et le vieux leader anarchiste Malatesta. Mais c’était une synthèse obligée, non préparée, due seulement à la volonté d’un anarchisme moribond de se régénérer en imitant les Français. Elle faisait des anarchistes non seulement des apôtres de la révolution, mais aussi de la dignité ouvrière : ce fut la naissance de ce qu’on a appelé l’« ouvriérisme » des anarchistes31.

On trouvait dans la CNT à la fois la conception selon laquelle le syndicat était « une école, un milieu de recrutement et une courroie de transmission de l’anarchie32 » et l’acceptation d’un rôle plus important de mobilisation pour la révolution : le syndicat préparait la grève générale insurrectionnelle, entraînait et endurcissait les ouvriers par une « gymnastique révolutionnaire », par « l’action directe » contre la propriété : grèves, boycott, sabotage. La synthèse catalane incorporait aussi le compromis idéologique qui avait présidé au congrès fondateur de la CGT en 1895 : on y trouvait des anarchistes qui considéraient le syndicat comme une force d’appoint dans l’éducation du peuple et la préparation de l’insurrection libératrice ; mais d’autres libertaires estimaient que les syndicats non seulement mèneraient à la révolution mais seraient aussi ensuite les organisateurs de la société nouvelle ; enfin, des syndicalistes moins préoccupés par les objectifs finaux avaient leur place dans cette centrale qui admettait aussi les luttes revendicatives ponctuelles pour l’obtention d’améliorations salariales ou des conditions de travail.

Cette coexistence de trois courants n’alla pas sans poser de graves problèmes internes, en particulier autour de l’attitude à adopter face à l’État. L’anarcho-syndicalisme, comme son cousin français, le syndicalisme révolutionnaire, était opposé à la négociation et à l’arbitrage de l’État dans les conflits du travail : seul le rapport de force devait jouer. De même, il était opposé à un quelconque jumelage avec un parti ouvrier : la charte d’Amiens avait consacré cette indépendance en 1906 et l’on retrouvait les mêmes principes en Espagne : le bilan du lien avec le parti radical n’était pas brillant et le spectacle d’une UGT végétative liée au PSOE, guère encourageant.

Le principal clivage dans la CNT, plus que des courants, séparait deux attitudes générales, reconnaissables jusqu’en 1936. La première consistait à privilégier la lutte quotidienne, à accepter les offres de médiation des autorités et les associations pragmatiques avec des partis pour des objectifs démocratiques, de manière à gagner des conditions légales plus favorables au développement du syndicalisme. Cette attitude ou tendance domina l’organisation sauf entre 1919 et 1923, et 1931 et 1936, où elle fut mise en minorité par une autre, qui taxait la première de « réformiste » et réclamait pour elle-même la pureté de l’identité révolutionnaire et anarchiste. Ces puristes rejetaient toute médiation officielle, tout contact avec les « politiques » ou recherche tactique d’une meilleure organisation et d’une solidification des syndicats. Ils prenaient appui sur les conditions de vie misérables et la brutalité de la répression, génératrices de révolte, de mouvement spontané et violent. Ils se revendiquaient de la « pureté » de l’« Idéal » anarchiste et d’une « action directe » volontiers individualiste, contre la volonté d’organisation des syndicalistes qui cherchaient le mouvement collectif.

La défaite des syndicalistes devant les tendances radicales eut lieu, on va le voir, lors de conjonctures violentes, marquées par une répression brutale qui affaiblit les modérés et laissa le champ libre à leurs adversaires. Mais elle fut aussi rendue possible par la faible structuration interne du mouvement, liée elle-même aux formes habituelles de la sociabilité : les syndicats étaient autant de penyes ancrées dans leur ville et dirigées par les individus les plus actifs, souvent membres de fraternités plus fortes, du type colla. Les associations de métiers étaient réunies en Syndicats uniques de branches (SU) – bâtiment, métallurgie, textile, etc. – à l’intérieur desquels elles gardaient leur autonomie. Les SU étaient dirigés par un président, un trésorier, un secrétaire et envoyaient un délégué à la Fédération locale. Les échelons suivants étaient la Fédération comarcal réunissant les délégués de ces Fédérations locales – l’échelle de la comarca correspondant à celle de nos cantons –, la Confédération régionale avec un délégué par comarca, et enfin la Confédération nationale. Le Comité national résidait dans une ville choisie lors du congrès – presque toujours Barcelone – et était élu par les syndicats de cette localité, ce qui permettait aux délégués de continuer à travailler comme ouvriers. La CNT rejetait par principe toute bureaucratisation, toute création de charges rémunérées et, précaution supplémentaire, toute délégation était forcément temporaire et pouvait être changée à tout moment. La direction n’était pas le sommet d’une pyramide de pouvoir ni non plus une synthèse des divers courants de l’organisation. Elle était une cellule de celle-ci, désignée pour un temps aux fonctions de coordination.

Cette structuration autorisait une grande souplesse et une grande réactivité par rapport à la répression : les directions syndicales alternatives ne manquaient pas quand les membres de tel ou tel Comité tombaient. Mais un tel fonctionnement avait d’autres conséquences : la domination d’un groupe d’individus dépendait de la confiance qu’ils inspiraient aux ouvriers et aux activistes, ainsi que de leur prestige personnel, ce qui pouvait conduire à une personnalisation à l’extrême des débats et des affrontements internes au détriment des débats sur l’orientation de la confédération. Mais surtout, une tendance politique pouvait contrôler la CNT sans avoir besoin d’être très centralisée, si elle pouvait s’appuyer sur des réseaux militants capables de conquérir un certain prestige : c’était le cas des anarchistes. Ceux-ci étaient en général des éléments dynamiques, organisés en « groupes d’action ». Leurs gestes « héroïques » pouvaient entraîner derrière eux toute la masse syndicale dans des moments où l’action collective pacifique semblait sans issue, comme ce fut le cas entre 1919 et 1923, et lors de la IIe République.

La brutalité récurrente de l’État dans ses tâches de rétablissement de l’ordre et son incapacité croissante à dépasser les pratiques répressives violentes et indiscriminées furent essentielles dans l’évolution de l’affrontement social vers de véritables situations de guerre.




Un État répressif incapable d’« établir l’ordre »

La période de la Restauration monarchique (1875-1923) fut marquée par une inflation de violence dans les conflits sociaux et politiques et par une perte de contrôle progressive de l’État sur cette violence. Même ramenée à l’âpreté des luttes politiques au début du siècle dans tous les pays, l’Espagne présente un visage violent. C’est lors de ces années que Barcelone devint la ville des barricades, la « rose de feu » comme la qualifia un jour un anarchiste argentin émigré, dans une lettre à ses compatriotes33. Dans un système de pouvoirs facilitant peu l’intégration politique par le vote et où se maintenait un répertoire de protestation ancien, la persistance d’une grande violence dans les conflits contribuait à créer une situation épineuse où l’État était incapable de pacifier la répression et de délimiter des espaces où certaines formes de contestation seraient tolérées. Dans la France voisine, la lente substitution du « maintien de l’ordre » à la répression pure et simple consista en une progressive « intégration de la violence sociale ». Elle fut marquée par la création en 1921 de la Gendarmerie mobile et, en 1926, de la Garde républicaine mobile, corps nouveaux dont la doctrine d’emploi visait la réduction de l’intensité des affrontements : faire fuir et disperser les attroupements plutôt que faire mal et punir les « séditieux34 ».

Au même moment, l’Espagne vivait une tout autre réalité. Le système de contrôle social quotidien basé sur le caciquisme, l’action de l’Église et la présence de la Garde civile étouffait de plus en plus difficilement la protestation. Quand celle-ci s’exprimait, elle était considérée comme intolérable et réprimée comme telle. Les instruments et les dispositifs de coercition utilisés par l’État pour rétablir l’ordre social présentaient les mêmes caractéristiques que le régime de la Restauration dans son ensemble : le manque d’autonomie par rapport aux classes aisées et à leurs intérêts et l’incapacité à assurer sa propre continuité juridique. La suspension systématique des garanties constitutionnelles est l’aspect qui retient le plus l’attention : elle fut constamment utilisée entre 1875 et 1931, au point que l’exception devint la règle.

La Constitution de 1876 garantissait un certain nombre de droits fondamentaux : l’article 5 établissait le caractère obligatoire du mandat pour une arrestation, l’article 6 instituait l’immunité domiciliaire, sauf dans les formes réglementées par les lois, et l’article 9 reconnaissait la liberté de mouvement sur le territoire. La suspension de ces garanties pouvait être décrétée localement, dans les provinces, par l’une des deux autorités, civile et militaire, chargées du maintien de l’ordre : le gouverneur civil, qui dépendait du ministre de l’Intérieur, et le capitaine général, répondant au ministre de la Guerre. Elle pouvait aussi faire l’objet d’un décret royal et être décidée par le chef du gouvernement, qui soumettait ensuite la déclaration à la ratification des Cortes ; sur les 32 suspensions jusqu’en 1931, seules deux furent discutées aux Cortes. Selon le degré de gravité de la situation, les autorités avaient le choix entre la proclamation de l’état de prévention, de l’état d’urgence et de l’état de guerre. Entre les déclarations affectant une ou plusieurs provinces et celles qui concernèrent tout le pays, on compte plus d’une centaine de suspensions au cours de la période ; 25 des 56 années considérées, c’est-à-dire 44,5 % du temps, se déroulèrent en régime de privation des garanties sur une partie au moins du territoire35.

Ces moments d’exception étaient marqués par le recours à l’intervention de la troupe, quand l’action de la Garde civile ne suffisait pas. Celle-ci était, on l’a vu, une police rurale fonctionnant comme une institution militaire. Avec ses 20 000 hommes en 1920, elle était le corps du « rétablissement de l’ordre » par excellence. Son utilisation en ville illustrait la préférence étatique pour la répression plutôt que pour la prévention. Le régime éprouvait en effet une incapacité chronique à se doter d’une police capable de prévenir et d’empêcher les attentats ou de démanteler les organisations conspiratives avant que les explosions ne se produisent. La politique consistant à les attendre pour ensuite les réprimer dans le sang n’aboutissait qu’à développer des cycles de violence et à renforcer les tendances du mouvement populaire les plus portées à l’affrontement direct avec l’État.

La police urbaine disposait d’effectifs très faibles en Espagne, si l’on compare avec les pays voisins. Mais elle souffrait aussi d’un grave manque de professionnalisme. Recrutés comme les « hommes de main » des gouverneurs civils successifs, les policiers étaient très peu qualifiés et ne recevaient quasiment aucune formation technique. Ils ne bénéficiaient non plus d’aucun statut les protégeant contre les aléas de la politique ou des conséquences résultant des mutations de leurs supérieurs et « protecteurs ». Le clientélisme et le favoritisme n’étaient pas les seuls facteurs du manque de motivation et d’efficacité de la police : les agents y étaient aussi très mal payés, ce qui facilitait la corruption. En 1919, en dépit de plusieurs augmentations de salaire successives, un agent ordinaire parmi les 3 918 policiers chargés du maintien de l’ordre en Espagne – pour 21 millions d’habitants – gagnait tout juste de quoi assurer sa subsistance alimentaire. Le manque d’effectifs amenait souvent ces fonctionnaires à effectuer des journées de 16 heures, si bien que pour beaucoup d’entre eux, à la fin de leur contrat, la promotion sociale consistait à devenir, si la chance leur souriait, ouvriers dans l’industrie36.

Pourtant, plusieurs réformes de la police furent entreprises par les gouvernements du turno, d’abord en 1912, au lendemain de l’assassinat du Premier ministre Canalejas par un anarchiste, puis en 1918 et en 1921. Mais elles ne concernaient que l’organigramme de l’administration et ne réglaient en aucun cas les véritables problèmes, à savoir le manque de moyens et de professionnalisation. En revanche, toutes ces réformes renforçaient la centralisation autour du ministre de l’Intérieur et de ses subordonnés directs. D’une part, cela n’évita pas la collusion avec les élites locales, d’autre part, le décalage entre les décisions et les situations réelles en fut accentué. Au même moment, en France, le pouvoir tentait de plus en plus d’éviter le recours à l’armée et de « civiliser » les interventions de la troupe en multipliant les consignes de modération et en cherchant à apporter des réponses graduelles en fonction de la gravité des faits. Au contraire, l’Espagne connaissait une progressive militarisation du maintien de l’ordre, l’armée ayant tendance à se présenter comme une alternative à l’État.

L’armée était de plus en plus souvent convoquée pour réprimer. L’interpénétration entre la police et la Garde civile fut progressivement renforcée et la justice militaire, étendue aux dépens de la juridiction civile pour toutes les affaires concernant les agents de l’ordre. Toute insulte à un agent et a fortiori toute agression conduisaient devant les tribunaux militaires ; à l’inverse, des difficultés multiples empêchaient la plupart des recours contre des abus de la part de fonctionnaires37. La loi constitutive de 1878 attribuait à l’armée la mission de défendre le régime contre « les ennemis de l’intérieur » juste après celle de protection du territoire. La « loi sur les juridictions » de 1906 faisait entrer le délit de presse dans la sphère de la justice militaire et restreignait à ce point les libertés qu’on a pu y voir le « début de la fin du régime constitutionnel38 ». Cette loi faisait suite à un épisode où l’armée était intervenue de son propre chef contre des journaux satiriques catalans par lesquels elle s’était sentie insultée.

Ce recours permanent à la force des baïonnettes, la suspension des garanties constitutionnelles et la réduction du champ d’application de la justice civile aboutissaient à faire de l’armée le seul garant de l’existence du régime. La militarisation des chemins de fer en 1912, pour lutter contre une grève, même si elle fut interprétée comme une simple imitation de la mesure d’Aristide Briand en France deux ans auparavant, prenait une tout autre signification en Espagne. L’armée s’y considérait en effet volontiers comme investie d’une mission supérieure à celle que lui attribuaient les institutions libérales. Son rôle croissant dans le règlement des conflits sociaux et politiques, où elle était instrumentalisée et souvent critiquée, fut fatal au régime de la Restauration. Cette situation fut en outre aggravée par un choix général des élites économiques pour l’affrontement direct, dans un contexte de montée spectaculaire des mobilisations sociales commun à toute l’Europe à partir de 1917.

Les industriels catalans organisés dans les Comités de défense sociale chers au marquis de Comillas freinaient systématiquement toute politique de négociation et de médiation officielle dans les conflits avec les ouvriers. Les libéraux avaient mis en place dans tout l’État espagnol des Instituts de réforme sociale qui tentaient de faire évoluer les relations entre les deux classes ; mais ils restaient finalement cantonnés à un travail d’information et de statistiques. De même, quand à partir de 1914, dans le cadre des institutions autonomes de la Mancomunitat en Catalogne, une politique de règlement négocié des conflits fut tentée, elle trouva encore moins de coopération chez les industriels que chez les anarcho-syndicalistes. Les rédacteurs du rapport d’activités de la Mancomunitat déploraient la « méfiance mutuelle » des ouvriers et des patrons, laquelle ne leur fournit que deux occasions d’arbitrage réussi en plusieurs années39. En réalité, ces institutions régionales souffraient de la pauvreté de leur budget, ce qui les empêcha en général de prouver aux parties en présence ainsi qu’à l’État central qu’une politique de réformes et de négociation était possible. Elles durent en rester aux « bonnes intentions » et ne purent donner l’exemple d’une société plus intégrée : au plus fort des conflits, en 1919-1920, leurs représentants demandèrent solennellement une politique de normalisation ne passant pas par la suspension des garanties mais par « l’action citoyenne » et prodiguèrent un manifeste et une pétition contresignée par des institutions municipales et des entités politiques et culturelles de la région.

Il était d’une certaine manière trop tard. Depuis 1917, le régime ne survivait que grâce à des gouvernements de coalition fragiles. Il acheva de se déconsidérer dans les années qui suivirent, à un moment où le patronat catalan avait décidé d’agir en dehors du cadre politique institutionnel, en dehors de la Lliga regionalista, et proclamait : « Les révolutionnaires doivent être combattus, non pas avec des partis politiques, mais avec des phalanges sociales40. »




La guerre sociale en Catalogne (1919-1923)

De 1919 à 1923, on assista au développement spectaculaire d’une institution complémentaire de la Garde civile et de l’Église pour assurer l’ordre social : le somatén. Celui-ci alla jusqu’à compter 65 000 hommes qui formaient une véritable milice au service des propriétaires et des industriels, et dans laquelle ils pouvaient agir en personne avec leur fusil ; une milice commandée par la Fédération patronale et instruite par l’armée. En face, la CNT organisa jusqu’à un demi-million de travailleurs et vit se développer en son sein les pratiques les plus violentes de son existence. L’importance des mobilisations pour une région de trois millions d’habitants et les centaines d’hommes morts ou blessés au cours de ces quatre ans confèrent à cette période le caractère d’une véritable « guerre sociale » larvée. Deux classes, les ouvriers et les patrons de l’industrie, en vinrent directement aux mains, sans que les institutions étatiques, si peu légitimes, puissent constituer une médiation politique efficace. L’État fut en effet réduit au rôle de spectateur ou, pire, ses organes furent directement utilisés comme des instruments par des classes possédantes qui cherchaient à se protéger de la « révolution ». Cette « guerre sociale » ne se transforma pas en « guerre civile » quand, en 1923, le général Primo de Rivera fut appelé par les industriels catalans pour mettre un terme définitif à l’agitation ; n’ayant plus aucune légitimité auprès des couches sociales pour lesquelles elles avaient fonctionné, les institutions de la Restauration ne suscitaient plus aucune loyauté : elles s’effacèrent devant le dictateur.

 

La conjoncture économique, dépressive jusqu’en 1915, et la forte répression survenue après l’assassinat de Canalejas en 1912 par un anarchiste avaient limité la mobilisation sociale et le développement de la CNT, qui fut contrainte à une semi-clandestinité. En 1915, elle se réorganisa et atteignit rapidement 100 000 adhérents dans l’agglomération barcelonaise, prenant définitivement le pas sur le radicalisme de Lerroux. En 1916 eut lieu la première grève générale réussie à l’appel de la CNT et de l’UGT enfin unies. Même si cette dernière était quantité négligeable en Catalogne, elle avait fait un grand pas en adhérant au mot d’ordre de grève générale, ce qui était révélateur du blocage de la voie réformiste. Commençait en réalité un cycle d’affrontements qui connut son point culminant entre 1919 et 1923, avec une lutte acharnée et directe des ouvriers et des patrons, chaque camp recourant aux services de pistoleros, d’assassins payés à la tâche, avec un État de la Restauration devenu une simple force supplétive du patronat dans la « guerre sociale ».

À partir du printemps de 1917, on assista à une baisse des salaires nominaux dans l’industrie, combinée à une forte hausse des prix. Celle-ci atteignait 62 % depuis le début du conflit européen, lequel avait facilité les débouchés de l’industrie catalane mais avait provoqué une rareté générale des produits sur le marché national. Une vague d’arrêts de travail commença à déferler sur le pays et des appels furent lancés à la grève générale insurrectionnelle ; en conséquence, des centaines de militants syndicaux et politiques furent arrêtés. Au même moment et depuis un an, on observait une importante agitation dans les rangs de l’armée : les officiers, souvent menés par les plus jeunes d’entre eux, se rebellaient et proclamèrent dès la fin de 1916 des Juntas de defensa dans les différentes villes. Ils protestaient contre le favoritisme dans les promotions qui avantageait les officiers servant au Maroc. Ils se plaignaient en général de la dégradation de leurs conditions de vie et en rendaient coupables pêle-mêle les parlementaires, le palais d’Alphonse XIII et la camarilla de généraux qui entouraient le roi. Cette mobilisation semblait sonner l’hallali du régime et provoqua une mobilisation similaire dans les rangs de la police et d’autres corps de fonctionnaires d’État. Les Juntas se multiplièrent et firent entendre leurs revendications en matière de salaires et de retraites.

Ce mouvement coïncida avec une initiative des politiciens marginalisés par le système du turno, catalanistes, républicains et socialistes principalement, décidés à en finir avec les institutions de la Restauration et qui avaient prévu de réunir à la fin du mois de juin, à Barcelone, une assemblée de parlementaires pour décider d’un programme de réformes politiques. Ces politiciens tentèrent pourtant en vain d’obtenir l’appui des officiers pour leurs projets : ceux-ci poursuivaient des buts strictement corporatifs et se déclarèrent « ennemis du désordre », aidant le gouvernement à dissoudre l’assemblée dès son ouverture, à la fin du mois de juin41.

En juillet, le gouvernement réprima avec une brutalité extrême une grève des cheminots à Valence, ce qui précipita la grève générale. À Barcelone, un comité révolutionnaire avait été proclamé par la CNT, faisant pâlir l’étoile du comité qu’avaient constitué de leur côté les radicaux et les socialistes. Ceux-ci se contentaient en effet de réclamer l’établissement de la République. Or, l’absence de toute perspective réelle de satisfaction des revendications et le choix de la seule répression par l’État aboutirent à la « brutalisation » de la lutte de la part des ouvriers : ils édifièrent des barricades en grand nombre, et commencèrent à faire dérailler les tramways. Le Premier ministre Eduardo Dato déclara l’état de guerre et put s’appuyer sur les Juntas de defensa à qui il avait accordé des satisfactions minimes : l’intervention de l’armée provoqua près d’une centaine de morts. En septembre, plus de 2 000 ouvriers étaient à la disposition des tribunaux militaires. Ceux-ci condamnèrent les directions du PSOE et de l’UGT pour rébellion armée mais le gouvernement dut reculer devant une importante campagne d’amnistie.

Les membres de l’assemblée parlementaire dissoute avaient fait chorus avec le pouvoir pour réclamer une répression sans pitié. Pris entre l’agitation sociale et le régime, une grande peur de la révolution les saisit et leur fit abandonner leurs prétentions démocratiques ou régionalistes. L’UGT décida que la voie de l’affrontement ne menait à rien et revint vers le réformisme ; elle perdit des adhérents au profit de la CNT qui continua à progresser et à se radicaliser, confortée dans sa tactique d’action directe. Dans l’armée, les Juntas n’étaient pas dissoutes et elles critiquèrent même le gouvernement, estimant qu’il était responsable de la grève générale, menaçant d’imposer aux policiticiens d’intervenir directement dans la résolution de la crise du régime42. Le système de la Restauration était touché à mort et les coalitions qui gouvernèrent jusqu’en 1923 ne furent plus que des solutions par défaut. Enfin, cette année 1917 avait vu l’armée investir l’espace public, en rupture avec le régime, et se doter de ses propres structures politiques au moment où les autres institutions révélaient leur faiblesse. À partir de ce moment, les voix n’allaient cesser de s’élever pour réclamer une solution de force.

Ces voix étaient multiples et émanaient de certains politiciens conservateurs, comme des responsables de l’Église catholique tels que le cardinal Soldevila, archevêque de Saragosse. Mais c’est du côté des industriels et en particulier des Catalans que venaient les propositions concrètes de mobilisation pour la « guerre sociale43 ». Selon le marquis de Comillas, « les bons citoyens [devaient] agir à certains moments comme des policiers ». Insatisfaits de la protection que leur offrait le régime contre la subversion, avec sa police déficiente, ils organisèrent la leur, en partenariat avec l’armée. Ils redonnèrent de l’importance au somatén, « association des propriétaires et colons honnêtes et responsables en Catalogne, qui par leur amour de l’ordre et leur loyauté envers les autorités, ont mérité […] la confiance et l’autorisation de garder en leur pouvoir un fusil et des munitions pour la défense de leur personne et de leurs biens44 ». C’était l’armée de réserve des propriétaires pour la défense de l’ordre social, intervenant rarement à la campagne, mais quelquefois dans la ville, comme lors du premier mai 1890 ou contre la grève générale de 1902.

La « semaine tragique » avait déjà représenté un premier coup de tocsin pour les industriels catalans et l’association patronale de Barcelone avait constitué un escadron de police privé en 1912, utilisant parallèlement l’Union professionnelle des employés pour briser les grèves. La grande peur de l’année 1917 et les nouvelles venues de Russie à l’automne achevèrent de les décider. Un potentiel de violence civile partisane existait dans les rues de Barcelone : depuis le début du siècle, les bagarres entre jeunes carlistes et radicaux étaient fréquentes autour des cérémonies et des processions religieuses que ces derniers tentaient de perturber. Les partisans de Don Jaime, descendant de Don Carlos, avaient structuré une milice, les requetés, qui avait déjà profité de l’aggravation des affrontements sociaux et de l’appel au somatén de 1909. Ils avaient été rejoints dans la rue par des groupes proto-fascistes, les jeunesses mauristes, du nom du leader conservateur Maura, responsable de la répression de la « semaine tragique ». Ces phalanges étaient au départ mobilisées pour faire face à l’anticléricalisme militant des lerrouxistes. Elles intervinrent logiquement dans la lutte contre les syndicalistes car la question religieuse n’était pas étrangère à la violence de la lutte sociale. L’appel aux forces sociales conservatrices de la part des autorités renforça ce lien – entre religion et question sociale –, développant son spectaculaire potentiel de violence.

Au début de l’année 1919, le somatén de Barcelone fut réorganisé en lien étroit avec l’armée, car tous les tenants de l’ordre avaient conscience de l’inefficacité croissante de la seule solution militaire et des risques d’indiscipline de la troupe, toujours susceptible de fraterniser avec les ouvriers. La décision de lui donner un rôle important dans la répression fut prise lors d’une réunion des présidents des anciennes Juntas de defensa de Barcelone. La Fédération patronale, qui se constitua cette année-là en réponse à l’organisation croissante des ouvriers, en partageait la tutelle avec le capitaine général de Catalogne, Milans del Bosch. Les 8 000 hommes du somatén barcelonais de 1919 étaient dirigés par l’industriel Bertrán i Serra et par le responsable de la Lliga Bertrán i Musitu et directement armés et entraînés par les autorités militaires. Cette milice recrutait dans des milieux sociaux variés – on y trouvait même des ouvriers des organisations confessionnelles – mais elle reposait surtout sur la bourgeoisie de la ville, directement et physiquement impliquée dans l’action, et sur les commerçants et les professions indépendantes.

Le but d’une telle organisation était d’en finir une fois pour toutes avec les syndicats. L’une des premières actions des industriels fut d’élaborer une liste de tous les syndicalistes à éliminer, le « fichier Lasarte », du nom du capitaine de la Garde civile chargé de l’instruction militaire des somatenistas. Ces quelques milliers de noms allaient être mis « au service de tous » et utilisés en commun par le somatén, la Capitainerie générale, le Gobierno civil et les tueurs à la solde du pouvoir dans les années suivantes. Les missions de cette « garde civique » étaient nombreuses : patrouiller dans les rues, effectuer des fouilles corporelles sur les suspects et des perquisitions, arrêter les « séditieux », faire ouvrir de force les commerces et assurer la continuité des transports publics pendant la grève générale. Ces miliciens soulageaient l’armée de toutes ces tâches et lui permettaient d’intervenir directement, en masse, dans les quartiers ouvriers.

Après une année 1918 plus calme, 1919 commença par une vague de grèves provoquées par de nombreuses baisses de salaires et des licenciements, mesures prises par des industriels catalans touchés par la réduction des marchés à l’exportation une fois la guerre terminée. La CNT de Catalogne était en 1919 au sommet de sa puissance, atteignant 428 631 adhérents, chiffre qu’elle ne dépasserait qu’avec la Guerre civile45. À la fin de l’hiver, une grève dans une entreprise électrique étrangère, La Canadiense, avait mis aux prises patrons et ouvriers autour d’une question d’autorité : le fond du conflit résidait entre la liberté d’action revendiquée par les propriétaires et les droits syndicaux réclamés par la CNT. Ce type de luttes débouchait le plus souvent sur des échecs, les patrons étant plus enclins à céder sur les salaires que sur l’organisation du travail où leur autorité était en jeu. La grève de La Canadiense fut un succès grâce à la négociation avec le gouverneur civil, Montañés, une figure importante de l’industrie électrique : pour la première fois, le comité de grève était reconnu comme interlocuteur, ce qui signifiait une reconnaissance implicite du syndicat.

Mais le capitaine général de Catalogne, Milans del Bosch, en accord avec la Fédération patronale et les dirigeants de la Lliga, brisa l’accord et prit le 13 avril l’initiative de destituer le gouverneur civil et de le mettre dans un train pour Madrid, provoquant de ce fait la chute du gouvernement46. Le divorce des élites économiques et de l’armée d’avec le régime éclatait au grand jour. Une première victoire sur la grève générale en mars donnait l’occasion d’une grande revue des 8 000 hommes du somatén, rassemblés pour une messe de campagne sur la place de la cathédrale. Au début de l’été, à peu près 15 000 syndicalistes avaient été arrêtés ou expulsés des villes industrielles catalanes.

Dans les mois suivants, deux gouvernements tentèrent d’offrir des concessions sociales importantes pour faire cesser le mouvement de grève générale, conscients du danger en cette année 1919 qui voyait de grandes grèves secouer la France, l’Angleterre et surtout l’Italie ; cette année même où les spartakistes entamaient une révolution en Allemagne, où Béla Kun dirigeait la révolution hongroise et où l’Armée rouge remportait des succès inquiétants. La bourgeoisie barcelonaise ne l’entendait pas de cette oreille : sûre de son dispositif répressif et de son alliance avec l’armée, qui pouvait faire et défaire les gouvernements, elle refusa d’appliquer la journée de huit heures décidée par le gouvernement et n’organisa pas les négociations avec les ouvriers que la mesure impliquait. Elle décida de rendre coup pour coup et de mener sa propre grève, en organisant le « pacte de famine », le lock-out, c’est-à-dire la fermeture des usines, de novembre 1919 à janvier 1920. Pendant ce temps, le somatén montrait sa force et provoquait les ouvriers en déchirant théâtralement leurs cartes syndicales lors des contrôles dans la rue.

À ce moment-là, la CNT insistait encore pour négocier, en comptant sur le rapport de force que lui promettait un taux de syndicalisation jamais atteint auparavant en Catalogne. Mais la violence et l’intimidation gagnaient des adeptes dans ses rangs. Lors de son congrès, à Sants, dans la banlieue de Barcelone, en 1918, elle avait décidé de la création des Syndicats uniques (SU), la réunion dans chaque branche de tous les métiers représentés lui donnant un fort moyen de pression sur les propriétaires. Dans cette région où elle dominait l’UGT de façon écrasante, elle pouvait imposer le closed shop, c’est-à-dire l’obligation pour le patron de n’embaucher que des ouvriers syndiqués, empêchant tout recours à une main-d’œuvre docile, récemment arrivée de la campagne. La radicalisation de l’antagonisme, son caractère frontal et directement relié à la survie alimentaire, la progression des effectifs de la CNT malgré l’âpreté de la lutte donnèrent lieu à des pressions pour la syndicalisation obligatoire et à des violences contre les ouvriers récalcitrants ou contre les briseurs de grève.

Des « groupes d’action » apparurent autour de figures aujourd’hui connues comme celle de Buenaventura Durruti qui, avec Ricardo Sanz, Jover, les frères Ascaso et García Oliver, réunissait les justicieros, devenus, fin 1922, les solidarios. Ces anarchistes, influencés par les doctrines individualistes et terroristes, profitèrent de la radicalisation de l’affrontement pour mettre en avant leurs « solutions » et gagner des positions à l’intérieur de la CNT, au fur et à mesure que « l’action directe collective » des grèves et des boycotts montrait ses limites. Les « groupes d’actions » se multiplièrent alors et ces pistoleros firent parler la poudre en assassinant « jaunes », patrons ou responsables politiques, comme le Premier ministre Eduardo Dato en mars 1921. De leur côté, les militants partisans d’une organisation large et pacifique, comme Salvador Seguí et Angel Pestaña, contrôlaient de moins en moins les syndicats, affaiblis par une répression qui ne les distinguait pas des pistoleros. De plus, leur stratégie d’établissement d’un rapport de force collectif et de négociation était de plus en plus déconsidérée, car le gouvernement ne parvenait pas à imposer son attitude conciliatrice à l’alliance locale des industriels et des militaires : toutes les solutions non violentes échouaient. La perte d’influence des anarcho-syndicalistes et la radicalisation furent telles que des communistes comme Andrés Nin et Joaquín Maurín purent même arriver à la tête de la Confédération et présider à son adhésion éphémère à la IIIe Internationale en décembre 191947.

À partir de janvier 1920, un gouvernement conservateur fut composé à Madrid, porteur d’une politique conforme aux désirs des industriels catalans et de l’armée. La nomination du général Arlegui comme chef de la police de Barcelone en janvier fut complétée en novembre par le remplacement d’un gouverneur civil trop conciliant pour les militaires, par le général Martínez Anido, ancien gouverneur militaire de la place. Ce couple allait pouvoir déclencher la « guerre sociale ». Il rationalisa la pratique des agressions contre les syndicalistes, que le somatén avait commencé à mettre en place, en profitant de l’apparition des « Syndicats libres ». Ceux-ci regroupaient des ouvriers des milieux catholiques et traditionalistes, proches du requeté carliste, ainsi que des ouvriers exaspérés par la radicalisation de la CNT et la violence croissante de ses activistes qui voulaient les obliger à prendre leur carte. Le « Libre », qui absorba d’emblée les associations d’ouvriers catholiques datant de 1912 et réactivées en 1917, déclara une guerre ouverte aux Syndicats uniques de la CNT et utilisa les mêmes armes. Mais la stratégie de l’assassinat individuel des pistoleros du « Libre » fut beaucoup plus efficace que celle de leurs adversaires, car elle fut tout de suite appuyée par Martínez Anido et la Fédération patronale, laquelle avait déjà entretenu une police parallèle l’année précédente, payée à provoquer, tuer et torturer. Ils entreprirent d’éliminer systématiquement les délégués de la CNT, en étroite collaboration avec une police qui couvrait leurs exactions en invoquant les « tentatives de fuite » des syndicalistes lors d’hypothétiques arrestations. Cette pratique reçut l’appellation de ley de fugas, la « loi des fuites » ; elle permettait d’assassiner en toute impunité.

Après avoir répondu à l’organisation ouvrière par la fondation du syndicat patronal, les propriétaires imitèrent la tactique terroriste, en donnant une fois de plus à leur action une dimension supérieure grâce à l’appui de la force armée : les généraux Milans del Bosch, Martínez Anido et Arlegui étaient à leur service et étaient protégés en retour contre les velléités du gouvernement de les remplacer. Grâce à la suspension des garanties constitutionnelles et à un « état de guerre » devenu permanent depuis 1919, grâce à la mobilisation des dizaines de milliers de somatenistas et à l’action de l’armée et des groupes d’assassins du « Libre », ils purent gagner leur guerre contre les syndicats. En 1922, ceux-ci étaient exsangues et même s’ils profitèrent de la destitution d’Anido et d’Arlegui en octobre, ils furent de nouveau écrasés, après plusieurs mois de trêve, quand le général Primo de Rivera, capitaine général de Catalogne, couvrit encore une fois cette « guerre sale ». Celle-ci se traduisit par l’assassinat de Salvador Seguí, le plus populaire des leaders syndicaux, en mars 1923, auquel répondit le meurtre du cardinal Soldevila, ami du somatén et sympathisant carliste.

La violence de l’affrontement social à Barcelone et les modèles d’action qui s’y développaient gagnèrent les autres grandes villes, Bilbao, Saragosse, Madrid, Valence et Séville, et même les campagnes andalouses où la mobilisation des journaliers était telle qu’on parla de trienio bolchevique à propos des années 1917-1920 ; en 1919, les anarchistes de Cordoue mettaient le feu aux récoltes en réponse à la répression. Des somatenes furent créés dans ces villes et même dans des localités plus petites et l’on dénombra 122 morts et 421 blessés entre 1917 et 1922 pour l’ensemble de ces agglomérations, sans compter les 205 personnes qui étaient sorties indemnes d’attentats personnels48. C’est en Catalogne pourtant que l’affrontement prit le plus nettement l’allure d’une guerre : cette région absorbait une grande partie du budget consacré à la répression, qui passa de 5 % en 1914 à un tiers des dépenses de l’État en 1923 et dont une bonne proportion allait au financement des pistoleros et à l’équipement du somatén49. Celui-ci atteignit des proportions gigantesques : 15 000 hommes en armes pour l’agglomération de Barcelone et 65 000 pour toute la Catalogne en 1923. Cette guerre provoqua près de 300 morts en Catalogne et plusieurs centaines de blessés ; en tout, sans doute plus d’un millier de victimes50.




La Dictature, solution et problème

Après la destitution d’Anido et d’Arlegui en octobre 1922, les industriels catalans avaient vu leur « puissance de feu » sérieusement amoindrie. Comme l’écrit l’historien catalan Ucelay da Cal, la répression militaire était devenue pour eux une drogue ; elle leur permettait de se relaxer et de vivre une vie à peu près normale, mais requérait des doses toujours plus fortes. Depuis 1920, la bourgeoisie catalane évoquait la possibilité d’une solution de force ; elle accueillit alors très favorablement la conspiration menée par le général Primo de Rivera51. La crise de la Restauration fut résolue par un choix délibéré pour la force, alors qu’une autre voie avait été dessinée, notamment à l’occasion de l’assemblée des parlementaires en 1917, pour une transition de l’oligarchie à la démocratie. Mais l’irruption de l’armée, même si elle créait un précédent dangereux, ne put avoir lieu que parce qu’un processus d’affaiblissement et de délégitimation continu de l’État avait laissé pendant plusieurs années se développer une « guerre sociale », à laquelle aucune autre institution nationale n’avait pu mettre fin52.

Pendant que la « guerre sociale » faisait rage à Barcelone et alentour, l’armée comme institution avait vu s’approfondir la crise qui la traversait et qui participait largement à la fragilisation de l’État. Les Juntas de defensa nées en 1916-1917 avaient continué à exister dans une semi-clandestinité, résistant à toutes les manœuvres gouvernementales pour les dissoudre et avaient même constitué et fait reconnaître des « tribunaux d’honneur » qui expulsaient les officiers qui voulaient les abandonner. L’incapacité des gouvernements de coalition successifs à restaurer la discipline dans l’armée accentuait l’autonomie de celle-ci par rapport à l’État53.

La guerre coloniale menée au Maroc était dans ce contexte une source supplémentaire d’instabilité politique. Active au Maroc depuis plusieurs décennies, l’Espagne s’était vu reconnaître des droits sur la partie nord en 1904 mais après la « semaine tragique » de 1909 avait bien peu progressé. En 1919-1920, elle s’investit beaucoup plus, avec 190 000, puis 216 000 hommes. Le budget militaire de 1920 était trois fois et demie plus important que celui de 1906. En 1919, le commandant Millán Astray54 créa un corps d’élite, une sorte de légion, le Tercio de extranjeros, appuyée par les corps de volontaires rifains, les regulares. Le développement de cette légion et de l’armée des africanistas en général, où l’avancement était beaucoup plus rapide que sur la Péninsule – ce qui permit à un jeune officier nommé Francisco Franco de gravir très vite les échelons –, provoquait la jalousie des officiers des Juntas, divisant profondément l’institution militaire espagnole.

La crise entre l’État de la Restauration et son armée connut son apogée après la défaite spectaculaire d’Annual, devant les troupes d’Abd el Krim, en juillet 1921. La mort de plus de 8 000 soldats espagnols, rapportée en métropole avec souvent des détails atroces, provoqua un scandale inouï, accru par les révélations sur l’incompétence et quelquefois la lacheté de certains officiers55. La pression politique pour qu’une commission d’enquête fît toute la lumière sur cette défaite, les diatribes des journaux et le renvoi des responsabilités au sein de l’armée provoquèrent une grande désorientation chez les officiers, ce qui facilita la dissolution définitive des Juntas en novembre 1922. Mais en 1923, la nomination d’un civil au poste de commissaire général au protectorat, le rachat humiliant des prisonniers à Abd el Krim et la suspension des offensives prévues s’ajoutèrent à l’irritation provoquée par les travaux de la commission d’enquête et achevèrent de prédisposer l’armée à un coup de force contre le pouvoir civil. En 1923, les raisons liées à la préservation de son « honneur » et de sa « dignité » se combinèrent avec sa haine du désordre et sa lassitude d’être utilisée comme une police pour être ensuite critiquée pour sa brutalité. Il était temps, pour beaucoup d’officiers, que la partie la plus saine de la nation fasse la démonstration de son efficacité organisatrice à l’échelle de toute la société.

La Fédération patronale et la Lliga s’entendirent alors avec le capitaine général de Catalogne, Miguel Primo de Rivera qui, après en avoir parlé en août avec le président de la Mancomunitat, Puig i Cadalfach, fit son coup d’État le 13 septembre : il lui suffit de prendre les armes et de prononcer l’interruption de la légalité constitutionnelle pour devenir dictateur, reconnu par le roi. Au contraire des pronunciamientos du XIXe siècle, l’armée intervenait cette fois en son nom propre, montrant une unité, certes de façade, mais dirigée contre la politique des partis dans leur ensemble, au lieu de se faire l’exécutrice d’une conspiration politique, qu’elle soit libérale, carliste ou républicaine56. Elle déclarait prendre sur elle la responsabilité immense de modernisation et de régénération de l’Espagne, à l’ordre du jour du pays depuis 1898.

Le premier geste du dictateur fut de dissoudre la commission d’enquête sur la défaite d’Annual et de permettre aux généraux Martinez Anido et Arlegui de terminer leur travail, en les nommant respectivement ministre de l’Intérieur et gouverneur civil de Barcelone. La plupart des syndicats de la CNT furent dissous et les Syndicats libres restèrent maîtres du terrain, moyennant une nouvelle vague d’assassinats.

Pourtant, les industriels catalans et les dirigeants de la Lliga regionalista s’aperçurent très vite que le nouveau dictateur entendait imposer ses propres vues politiques : cinq jours après son accession au pouvoir, il prit un décret condamnant le « séparatisme », suivi d’une série de mesures qui mirent fin à l’existence de la Mancomunitat en 1924-1925. Le rêve de la Lliga aurait été de promouvoir des alliances régionales, entre les diverses classes, mais avec une prééminence des élites, sur le modèle de ce qu’elle avait réalisé en Catalogne jusqu’à ce que la conflictualité sociale fasse tout voler en éclats en 1919. Primo de Rivera, quant à lui, voulait développer un projet politique plus centralisé, basé sur une mobilisation de la société depuis le sommet du pouvoir, selon un modèle proche du fascisme italien. Il échoua pourtant dans cette entreprise57.

Sa difficulté à renforcer sa domination par une légitimité politique était liée à la manière dont était mort le système de la Restauration : l’armée était devenue le seul référent institutionnel stable du régime mourant, toutes les autres structures de l’État s’étant écroulées les unes après les autres du fait de la crise et d’une lutte des classes où tous avaient choisi d’ignorer les voies officielles d’expression politique, préférant l’affrontement direct. Il y avait nécessité pour le pouvoir militaire de Primo de Rivera d’instituer un nouveau régime, d’ancrer dans le tissu social des pratiques politiques qui redonnent vie à l’État et reconstituent la légitimité de sa domination.

Le dictateur avait un programme de développement économique auquel les hommes de la Lliga apportèrent tout leur concours. Mais en même temps, il ne put transformer la croissance en élargissement de son assise sociale de départ et s’attirer ainsi les bonnes grâces de la petite bourgeoisie. Il chercha à s’appuyer sur un élargissement du somatén, puis sur un parti du pouvoir, l’Union patriotique, pour créer un mouvement de soutien politique au régime, en tentant de s’inspirer du fascisme : en vain58. Une fois passé le danger social, on ne transformait pas une milice de pères de famille ventripotents en troupes paramilitaires à chemise noire.

Dans les régions les plus développées, Pays basque et Catalogne, le nationalisme espagnol et l’« antiséparatisme » du dictateur lui aliénèrent progressivement l’opinion publique. Pendant la Dictature, un pôle nationaliste catalan concurrent de la Lliga se structura. Il reprenait avec succès la lutte culturelle, le combat pour la République et l’objectif d’union de toutes les classes autour d’une révolution nationale nécessairement modérée mais réellement populaire. Cette union, analysée comme « populisme catalan », triompha dès la fin de la Dictature et le début de la République en 1931.

La Dictature tenta aussi d’instituer des relations sociales corporatistes, sur le modèle italien et suivant la doctrine sociale de l’Église, en condamnant la lutte des classes, fruit de l’action d’hommes « méchants et malintentionnés ». Il sut s’appuyer dans cette entreprise sur le Syndicat libre, dans lequel la majorité des ouvriers désireux de se syndiquer finirent par entrer, y compris les CNTistes survivants qui s’en servaient de couverture pour tenter de maintenir une structure clandestine minimale ; ils ne pouvaient guère faire plus dans la mesure où, leur syndicat devant rester dans l’ombre, les ouvriers préféraient l’affiliation au « Libre », qui leur permettait de gagner au moins quelques maigres avantages.

Cette attention portée par le dictateur à la question sociale et son interventionnisme corporatiste lui valurent au fil du temps les critiques de très nombreux industriels, incommodés par la perte d’autorité que représentait pour eux l’Organisation nationale corporative et la capacité qu’y avaient les ouvriers pour négocier dans un cadre paritaire59. Cela d’autant plus que Primo de Rivera trouva dans l’UGT une alliée de poids pour son entreprise. Cette centrale syndicale avait déjà une tradition de participation à des structures de coopération comme l’Institut des réformes sociales de la Restauration, d’où elle cherchait à impulser une politique modérée et de limiter le recours à la grève. Sous la Dictature, elle tenta de profiter, en particulier en Catalogne, du recul d’une CNT exsangue et clandestine, en participant à toutes les instances de négociation sociale du régime : son leader Largo Caballero devint membre ouvrier du Conseil d’État ; le dirigeant catalan Josep Comaposada siégeait à la Bourse du travail officielle aux côtés de représentants du « Libre » ; ils participaient aux comités paritaires et entrèrent même en 1928 à l’Assemblée nationale corporative. Cette orientation ne profita guère à l’UGT de Catalogne : elle ne réunissait que quelques milliers d’adhérents à la fin de la Dictature, les ouvriers préférant entrer dans les « sociétés ouvrières professionnelles » affiliées au « Libre », qui étaient moins idéologiques et tenaient plus de la caisse de secours mutuelle que du syndicat60.

Ces choix de l’UGT eurent une incidence importante sur la suite de l’histoire : l’anarcho-syndicalisme écrasé et vaincu par la répression put renaître après la chute de la Dictature grâce à la répulsion que continuait à inspirer la négociation, taxée de collaboration – mot dont l’usage était interdit dans les rangs de l’UGT où on lui préférait « intervention ». Dans sa volonté d’éviter l’affrontement avec les patrons, l’UGT finit en effet par avaliser des « revendications » des propriétaires comme la semaine de 54 heures, alors qu’elle se battait officiellement pour les huit heures61. Comme conséquence de ces difficultés, l’UGT et le courant socialiste en général eurent à souffrir de graves problèmes d’organisation et des divisions. Le courant socialiste le plus dynamique et le plus compréhensif de la réalité nationale catalane, l’Union socialiste de Catalogne, préférait la CNT à l’UGT et se prononçait contre la collaboration ; il fit scission à la fin de la Dictature, affaiblissant la pauvre Fédération catalane du PSOE, tout aussi « espagnoliste » que Primo de Rivera et qui luttait pour ne pas disparaître, alors qu’elle était un parti légal : elle comptait moins de 300 membres en 1928.

On se demandera à bon droit, à une telle époque, ce qu’il en était des partisans de la IIIe Internationale en Espagne : il est en effet connu que les communistes eurent une intervention particulièrement importante pendant la Guerre civile. Pour tout dire, ils étaient peu nombreux et la naissance du Parti communiste était passée relativement inaperçue en pleine guerre sociale de 1919-1923. Leurs débuts furent plutôt discrets, et c’est là une dernière caractéristique des luttes sociales et politiques en Espagne dans les années 1920 et jusqu’à la Guerre civile : la faiblesse du Parti communiste et sa quasi-absence lors des épisodes les plus conflictuels et des grandes mobilisations.

Là où ils s’étaient le plus développés, au Pays basque, à partir de la radicalisation de la Fédération des jeunesses socialistes, les communistes avaient adopté une tactique d’action directe qui rappelait étrangement les postulats anarchistes ; leur activité consistait avant tout à agresser les militants du PSOE et de l’UGT, appliquant avant la lettre la tactique sectaire de « classe contre classe ». Le Parti communiste d’Espagne (PCE) était né en novembre 1921 de la fusion de deux regroupements précédents. Il attira bien vite des dirigeants ouvriers catalans comme Andrés Nin et Maurín, mais ne connut pas de réel développement par la suite. Le monde communiste fut plutôt marqué par les scissions, notamment en Catalogne, et par les purges orchestrées par les envoyés du Komintern, chargés de « bolcheviser » les partis de l’Internationale. Il fut aussi une cible privilégiée de la répression.

La Dictature, née en réprimant, vécut de même, en réprimant. Elle préféra l’arbitraire de la prison au discours de la justice. Et c’est cette activité centrale qui finit par la perdre : elle accumula face à elle des ennemis politiques unis seulement par la lutte contre l’arbitraire. La volonté d’éradiquer le « séparatisme » catalan, l’anarcho-syndicalisme et le communisme, et le souci de mobiliser les Espagnols autour du projet politique du régime, conduisirent le dictateur à tenter de contrôler tous les espaces de communication sociale et finalement à traiter en ennemis tous les créateurs d’opinion62. L’intervention directe du pouvoir militaire exaspérait une société civile dont les institutions et les initiatives étaient court-circuitées en permanence par l’arbitraire, sans compter qu’elle fatiguait les militaires eux-mêmes, exposés à toutes les critiques pour avoir servi les projets du dictateur de remise en ordre de la société63. La République allait surgir de cette aspiration à un État de droit capable d’offrir un cadre de relations politiques fonctionnel, au moins pour les élites.
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