


[image: couverture]





Karine Berger
Manuel Alduy
Caroline Le Moign

LA CULTURE
SANS ÉTAT

De Modiano à Google

[image: image]




En couverture : © Photo Josse/Leemage.

© ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2016
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-7381-5985-4

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3°a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.




Introduction


« Je serais curieux de savoir comment les générations suivantes, qui sont nées avec l’internet, le portable, les mails et les tweets, exprimeront par la littérature ce monde auquel chacun est “connecté” en permanence et où les réseaux sociaux entament la part d’intimité et de secret – le secret qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait être un grand thème romanesque. »

Par ces mots, le prix Nobel de littérature, Patrick Modiano, interroge dans son discours devant l’Académie suédoise la survie même de la littérature dans le monde actuel. Internet est, en effet, une révolution de l’usage de notre culture : celle de l’accès facile, gratuit et illimité, celle du consommateur culturel plus que du découvreur culturel, celle de la mondialisation plus que de la diversité… Celle aussi de l’addiction.

Dans le monde, c’est sans doute en France que l’État est intervenu le plus et le plus tôt dans la relation de chacun à la culture. C’est sans doute en France que l’idée même de politique culturelle est née, s’est forgée par touches impressionnistes et s’est imposée, entre commandes royales de l’Ancien Régime, rêve populaire de Jean Zay dans les années 1930 et triomphe du tout culturel dans les années 1980. Mais si la politique culturelle a été inventée par la France, force est de constater que, depuis les années 2000, la politique culturelle française ne parvient pas à s’adapter au bouleversement numérique de notre relation, collective et personnelle, à la culture.


La politique culturelle traditionnelle n’a plus d’objet

Quels sont les trois grands piliers de la politique culturelle française depuis André Malraux ? L’accès de tous à la culture, accès pour l’amateur et accès pour le créateur ; l’unification de la culture entre culture populaire et culture élitiste ; la lutte contre les inégalités culturelles sociales. En résumé deux objectifs essentiels : accès et diversité. Ce sont ces piliers qui se trouvent profondément ébranlés par les années 2000 et l’explosion d’internet. Alors qu’il était enjeu politique, l’accès à la culture est donné à tous et presque gratuit pour tous. Alors qu’elle était combat politique, la diversité culturelle se décline désormais à l’infini des demandes individuelles. Si l’État s’efface peu à peu de la culture, c’est avant tout parce qu’il n’a pas pris en compte cette double mutation.

L’accès de tous à la culture est « réglé » par le développement de l’ordinateur personnel et la révolution de l’internet et du mobile. L’amateur peut trouver instantanément, et souvent gratuitement, toute musique, tout livre, tout film, toute représentation et information sur toute collection de musée… Certes, il demeurera difficile à l’actrice américaine Jennifer Lopez de dénicher « l’édition originale de l’Iliade1 », mais si elle souhaite dans un premier temps lire le texte de l’œuvre d’Homère, elle le trouvera disponible – traduit du grec ancien – gratuitement sur n’importe quelle liseuse. Et internet n’est pas seulement le paradis des amateurs d’Homère. Il assure la relation directe des œuvres de tout créateur avec son public potentiel : à l’automne 2015, le collectif d’humoristes talentueux baptisé Suricate diffuse directement, sans visa ni sortie en salles, leur long métrage Les Dissociés, sur YouTube.

La révolution numérique apporte également la solution au deuxième pilier de la politique culturelle… peut-être un peu trop d’ailleurs. Quand on peut savourer en replay sur son ordinateur la création en octobre 2015 à l’Opéra Bastille de Moses und Aron de Schönberg, après avoir passé l’après-midi à dérouler ses playlists YouTube de pop américaine, la jonction entre les deux cultures paraît bien engagée.

Les objectifs du troisième pilier de la politique culturelle à la française demeurent en revanche d’actualité. Mais la bataille est inversée : alors que la lutte contre les inégalités culturelles reposait sur la bataille de l’accès, c’est désormais le trop-plein d’accès qui devient le moteur essentiel des inégalités culturelles…




La culture n’est pas un business

La politique culturelle a changé d’objet. Mais, elle, n’a pas changé. Conséquence : pour le moment, elle n’a pas su relever les nouveaux combats titanesques qui accompagnent ce changement d’objet. Car, si la révolution numérique offre un accès totalement nouveau aux œuvres, au patrimoine culturel, elle constitue aussi un danger en réduisant ces dernières à un carburant économique.

Les mélodies de Ferrat, les vers de Ronsard sont – littéralement – devenus immatériels, une succession de 0 et de 1 très faciles à échanger (sur des clés USB, d’ordinateur à ordinateur « pair à pair ») ou, directement, à « streamer », donc copiables, consommables, digérables… et peu à peu inconsistants. L’intégralité de l’art succombant à la promesse warholienne. Réduire une œuvre culturelle à sa seule consommation est potentiellement destructeur du « secret » et de la « profondeur » des œuvres si justement évoqués par Patrick Modiano. Comme le résume l’économiste Françoise Benhamou : « Il faut des mois, des années, pour écrire un livre, et quelques secondes pour le copier2. » C’est pour cela qu’il est temps de tirer la sonnette d’alarme et d’inventer une nouvelle politique culturelle de combat.

Le danger actuel est facile à identifier : c’est celui consistant à ramener la culture à un business comme les autres, piloté par des monopoles numériques sans visage, sans humanité et sans culture. Exit l’exception culturelle. Ce que Jean-Michel Djian résume dans le journal Libération début 2015 : « Mais puisque l’attelage industrie-numérique a gagné la partie au plus haut niveau de l’État ; puisque les élus de la République ont déserté les mots pour s’indigner devant ce qui ressemble à une dictature de l’esprit, le face-à-face possible, improbable, mystérieux, confidentiel entre une œuvre et son public est en train de se dissoudre plus vite encore qu’un sucre dans un verre d’eau tiède. » Non, la culture n’est pas une activité économique comme les autres.

Google, Facebook, Apple et Amazon : regroupés sous l’acronyme GAFA. Voilà ceux qui auraient gagné la partie. Ils se sont nourris sans état d’âme des œuvres culturelles mondiales et du patrimoine pour construire leur stratégie de monopole. Ils ont réduit la culture à la matière première de leur business. Toute personne qui en a l’occasion doit aller voir le seigneur Google en son fief de Mountain View. Au milieu de la verte campagne californienne, dans une ambiance postadolescente qui n’a du divertissement que l’apparence – les bâtiments entourent des terrains de beach-volley, des petites stations de vélos égrènent les couleurs primaires de la compagnie –, des jeunes gens en jean et tee-shirt attablés autour d’un café ou d’un sandwich – arrivés le matin dès 6 heures dans un gros bus blanc et reconduits chez eux après 19 heures – réfléchissent aux produits permettant de capter l’attention complète et permanente de milliards d’humains. Et quel meilleur moyen que de fournir à ces milliards d’humains ce qu’ils aiment, c’est-à-dire du divertissement, du plaisir, jusqu’à satiété ? Les œuvres culturelles et le patrimoine ne sont qu’une parcelle de cette intraveineuse numérique de plaisir, mais quand même très efficaces : un carburant pour le monopole numérique, une commodity. Un business comme un autre, en d’autres termes, qui répond aux demandes du client sous peine de disparaître peu à peu des algorithmes de recommandation. Et quels algorithmes de Google pourraient vous guider vers la découverte des œuvres d’Anselm Kieffer ? Vers le cinéma de Pasolini ? Ou vers les livres de Patrick Modiano ? Aucun naturellement. Trop compliqués, trop fatigants, trop critiques aussi. Pas assez business.

Entre Modiano et Google, le perdant est tout désigné. Face à cette menace, quelle a été la réponse politique culturelle ? À ce stade, le silence ou presque, un mélange curieux de démission politique et de soumission au libéralisme.




Inventer une nouvelle politique culturelle

« Quand j’étais jeune, je voyais l’État comme l’ennemi. C’était l’institution, un frein à la créativité. Aujourd’hui, je suis bien obligé de défendre l’État dans la culture, de me battre pour lui, pour qu’il tienne sa position face au marché3. » Les propos sont de Thomas Ostermeier, le talentueux metteur en scène des pièces d’Henrik Ibsen et directeur de la Schaubühne de Berlin, qui dialogue au théâtre des Bouffes du Nord, le dimanche 27 septembre 2015, avec Denis Podalydès dans le cadre du Monde Festival. Ils résument l’attente et l’espoir du monde de la création et de la culture envers un État français qui n’est plus l’« État culturel » décrié par Marc Fumaroli en 1995, mais qui n’est pas encore l’État solution face aux ouragans numériques et financiers de notre modernité. Les industries culturelles sont ébranlées, la création noyée, le patrimoine « consumérisé ». La culture est aujourd’hui sans État. La politique culturelle est orpheline de son sens. Il n’est plus possible de continuer comme avant, en se contentant de quelques crédits et subventions ; le bouleversement numérique impose forcément un changement de paradigme, une refonte de l’action de l’État. Il ne s’agit pas simplement d’augmenter ou de diminuer le budget de la politique culturelle, mais de le repenser totalement.

L’invention d’une nouvelle politique culturelle est indispensable pour notre société. Pour ne pas perdre notre mémoire et notre esprit critique, pour ne pas perdre notre humanité. Pour ne pas oublier ce qui fait que nous vivons en société et non isolés derrière nos écrans. Tout reconstruire et accepter de mener vraiment le combat de l’exception culturelle face aux ogres de la consommation et du marché. Pas au nom de la politique culturelle. Mais au nom de l’imagination, de l’invention, du partage. Au nom de l’histoire et de la mémoire, au nom de la transgression, au nom du plaisir et de la souffrance, au nom de l’esprit humain. Au nom de la culture.











Chapitre 1

De l’État culturel à la culture sans État


« Faut-il redire qu’achats et commandes ont, sans presque aucune exception consolante, méconnu les artistes essentiels de la modernité, de toutes les modernités, impressionnistes ou symbolistes, fauve ou cubiste, abstraite ou surréaliste ? »

Philippe DAGEN, La Haine de l’art1.





Si l’histoire de la politique culturelle française est ancienne, c’est sans doute entre 1981 et 1995 que la culture s’impose comme politique publique. Les années Mitterrand sont, aujourd’hui encore, perçues comme l’âge d’or de la politique culturelle en France, après une période plus d’éloquence que de moyens, comme le relate le secrétaire d’État de François Mitterrand en charge des grands travaux, Émile Biasini, ancien conseiller de Malraux2 : « Le ministère s’était habitué à administrer la culture avec de l’éloquence, beaucoup d’imagination et 3 francs 6 sous. » À cause de ces efforts budgétaires, Marc Fumaroli dénonce en 1995 l’« État culturel » et plaide au passage pour une reprivatisation et une relibéralisation des modes culturels. Cette polémique semble a posteriori pour le moins excessive et décalée.

Car, en moins de vingt ans, s’est produit un lent et permanent effritement de la politique culturelle ponctué par de petites redditions et quelques gros échecs. Depuis 1995, rien n’est venu endiguer l’effacement des politiques publiques dans le devenir de la culture. Plus curieusement, l’effacement ne s’est ni inversé ni interrompu sous les gouvernements de gauche de Lionel Jospin puis de François Hollande. « Curieusement », car tout le monde, et le monde culturel en premier lieu, attendait cette inversion. Et la déception très sensible de ce monde artistique et culturel depuis 2012 rappelle que la gauche a une responsabilité particulière vis-à-vis de la culture.


La gauche et l’« État culturel »

Sans doute parce que François Mitterrand fut le président de la culture. Parce que sa vie était construite dans un dialogue entre le pouvoir et la culture, comme l’atteste sa collection de livres rares. Lire, encore et toujours, même au cœur de l’exercice du pouvoir. Surtout au cœur de l’exercice du pouvoir, comme le symbolise l’extraordinaire photo de l’habitacle de l’avion qui le ramène de sa visite surprise dans les décombres de Sarajevo en guerre, en 1992 : au premier plan, Bernard Kouchner, cravate dénouée, recru de fatigue sur son siège ; derrière lui, un Mitterrand, lunettes à grosse monture noire sur le nez, intensément plongé dans un volume relié. Les livres et tout le reste de la culture, puisque l’arrivée de la gauche au pouvoir est la victoire idéologique d’une certaine idée de la société, qui place la liberté culturelle, la création et le savoir non seulement au centre du vivre-ensemble et de la politique française, mais surtout – et peut-être plus étrangement – au centre même de l’État. Ce dont Jack Lang témoigne dans son discours devant l’Assemblée nationale en novembre 1981 : « J’appartiens à une génération d’hommes de culture pour qui l’État était l’ennemi, non seulement l’ennemi politique, mais l’ennemi intellectuel. » François Mitterrand fut bien le président de la culture parce qu’il incarnait la fin du conflit entre culture et pouvoir. « Voilà qu’enfin le pouvoir n’avait plus peur ni de la jeunesse, ni de l’intelligence, et que pour la première fois, les forces de la création se reconnaissaient en lui. »

Pourquoi la fin d’un conflit ? Parce que le « passage de l’ombre à la lumière » n’est pas une simple formule. « Il y a une opposition absolue entre le créateur et l’État » : la formule de Pablo Picasso rappelle que toutes les « avant-gardes » artistiques en France – de Édouard Manet à André Breton, de Marcel Duchamp à Jean Dubuffet – se sont construites contre l’ordre établi, contre les salons officiels et l’Académie… et parfois, comme les surréalistes, contre l’État. Il faut se rappeler que trente ans seulement avant 1981, les « Gare au gorille » et « Hécatombe » de Georges Brassens étaient censurées sur les ondes de la radio publique française… et la diffusion de « Nuit et brouillard » de Jean Ferrat « déconseillée » !

Il n’est pas question de parler de monopole de la gauche dans le bouleversement des relations entre la culture et l’État : André Malraux avait non seulement obtenu la création en 1959 d’un ministère de la Culture, mais était surtout parvenu à ce que des artistes contemporains aussi contestés (encore aujourd’hui) que le peintre André Masson reçoivent des commandes publiques, en l’occurrence le plafond de l’Odéon en 1963. Et pourtant, en 1965, pour son Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard bataille bien seul face à l’instance de contrôle chargée de délivrer les visas d’exploitation… Il obtint finalement de diffuser le film avec de nombreuses coupes car il véhiculait une « anarchie intellectuelle et morale assez pernicieuse » justifiant une interdiction aux mineurs… Et plus tard, malgré Mai 68 et l’explosion de la culture vivante avec le développement du Festival d’Avignon, le journal satirique Hara-Kiri fut quand même interdit en 1970. Comment peut-on imaginer, aujourd’hui, ce qu’étaient les relations entre les artistes et l’État s’il n’était pas possible de caricaturer la mort d’un ancien président de la République*1 ?

Oui, l’arrivée de la gauche au pouvoir chamboule tout, puisqu’à rebours de la tradition de l’ORTF elle va revendiquer « l’entrée de la cité aux poètes ». De tous les poètes : ce sont les deux cultures que la gauche place sous le haut patronage de l’État, la culture des élites et la culture populaire. Une rupture dans la politique culturelle. Une rupture tout d’abord très concrète : le doublement du budget du ministère de la Culture est la pierre angulaire de cette politique publique, que Jack Lang n’abdiquera jamais, comme en témoignent ses lettres à François Mitterrand. Mais aussi une rupture avec l’objet même de la politique culturelle : le décret du ministère est modifié, et sa mission passe de la démocratisation de la culture à l’émancipation individuelle de la création.

Tout a été écrit sur la politique culturelle de ces années-là. De 1981 à 1995, la France mitterrandienne écrit la décennie glorieuse de la politique culturelle à la française, de la « politique des deux cultures ». Comme en 1982, qui voit la première édition de la Fête de la Musique. Créée par Jack Lang, alors ministre de la Culture, son succès public auprès des amateurs de musiques en tous genres s’est développé à travers le monde… Mais 1982, c’est aussi la commande d’État aux artistes contemporains Garouste, Raysse, Viallat, Bertrand et Louise Bourgeois pour les murs de la bibliothèque nationale ou encore la constitution du théâtre Nanterre-Amandiers dont la direction est confiée à Patrice Chéreau et à Catherine Tasca. Comme en 1986 aussi avec la loi du 30 septembre qui instaure le principe des quotas de diffusion et de production imposés aux chaînes de télévision, suivi des décrets de janvier 1990, dits « Tasca », qui précisent ces obligations en matière de cinéma.




L’« exception culturelle »,
la culture sous protection de l’État

Le dernier chapitre de cette épopée de l’État culturel de gauche s’écrit au début des années 1990. À très forte portée symbolique, l’invention de l’exception culturelle marque l’intervention de la politique culturelle dans le champ privé. Sous la pression des négociations commerciales internationales, le président Mitterrand impose l’idée que la culture n’est pas réductible au marché : « Il ne s’agit pas de dresser les unes contre les autres les cultures d’Europe et celle du Nouveau Monde, mais simplement de préserver l’idée universelle de la culture face aux seules forces de l’économie et donc de faire en sorte que chaque pays, quels que soient ses moyens, puisse participer à la création, à la diffusion, au dialogue des pensées et des formes. Voilà pourquoi la France et, je l’espère, l’Europe tout entière défendront dans l’actuelle négociation internationale la clause d’exception culturelle. Cette clause stipulera que le cinéma et l’audiovisuel sont exclus du champ de l’accord commercial, comme le sont d’autres secteurs sensibles, tels que la santé3. »

Dans la continuité de l’exception culturelle, la loi Toubon de 1995 sera le dernier chant du cygne de la politique culturelle française. Défendant la langue française, elle crée des quotas de diffusion de chansons françaises pour les radios privées.

Puis… l’effacement. Plus rien ou presque. Une politique culturelle qui laisse les cultures reprendre leur cours et se développer sans les influencer. Sur fond de polémique. Au milieu des années 1990, Marc Fumaroli défend une vision libérale de l’art. Tandis qu’Alain Finkielkraut dénonce la place grandissante de la culture populaire comme une « défaite de la pensée ». Un seul credo : chasser l’État, coupable notamment de défendre l’ordre, l’académisme… et la médiocrité. Ce à quoi le critique Philippe Dagen rétorquera que les Fonds régionaux d’art contemporain achètent Sigmar Polke et Nan Goldin au milieu des années 1990. Mais le ver est dans le fruit de la politique culturelle à la française. La sortie de l’État du champ de la politique culturelle est engagée. Un ministère qui disparaît de l’horizon politique. Pour Alain Van Der Malière*2, « on peut parler d’un délitement presque continu du ministère, dû précisément au retrait du politique… Effacement de la dimension artistique et culturelle dans le projet politique, recul de la réflexion politique… la chute est presque continue ».




Depuis 1995, la culture face aux marchés

Aucune loi notable n’est à signaler de 1995 à 2010, si ce n’est peut-être la mise en œuvre de la loi de 2001 concernant l’archéologie préventive*3. De 1995 à 2010, le champ privé est le seul qui transforme la culture, qui produit de nouvelles diffusions et de nouvelles créations, qui invente de nouveaux modes de fonctionnement, avec des chaînes de télévision de plus en plus nombreuses, des musées qui deviennent des petites entreprises indépendantes, une mondialisation de l’offre cinématographique et musicale portée par des mastodontes eux-mêmes dépassés au cours des années 2000 par les plus gros monstres que sont les géants de l’internet.

Le quinquennat de Nicolas Sarkozy fait plus qu’acter l’effacement de velléité de politique culturelle : il incarne l’acte de décès du ministère de la Culture. Frédéric Martel rappelle que l’anticulture est instrumentalisée par Nicolas Sarkozy dans son parcours politique : « Stallone, moi je suis un inconditionnel. Je suis limite les larmes aux yeux. » Il revendique même le terme de « plouc » lors de sa rencontre avec Marc Lévy en présence de Yasmina Reza. « Ce premier sarkozysme culturel rompt avec la tradition de l’exception culturelle française. Le candidat-président est fasciné par la culture télévisée et américanisée. » Acte de décès tout à fait assumé : en 2007, Nicolas Sarkozy promet de fondre le ministère de la Culture dans l’Éducation nationale et de le ramener à un simple secrétariat d’État… ce qu’il ne fera pas. Mais la lettre de mission du 1er août 2007 à la ministre de la Culture provoque le scandale, en demandant explicitement à construire la politique culturelle autour des demandes du public et en évacuant la question de la création et de la diversité : « Les aides publiques à la création favorisent une offre répondant aux attentes du public. »

La reprise en main de la culture au service du grand public va aller bien plus loin : elle donne lieu notamment à la réforme de l’audiovisuel public (menée par Georges-Marc Benamou qui interdit la publicité après 20 heures sur le service public – à la grande satisfaction des chaînes privées en clair soucieuses de l’explosion du nombre de chaînes gratuites via la TNT), mais également aux interventions personnelles du président sur les programmes de France Télévisions ou à l’éviction de l’humoriste Stéphane Guillon de France Inter… et nombre de nominations dans le milieu de la culture des proches, comme Renaud Muselier à la tête de l’Institut du monde arabe.

Il y a bien une tentative de deuxième sarkozysme culturel, motivée par une triangulation politique, puisque la politique culturelle serait « marquée » de gauche. Changement de pied qui se traduit par quelques récupérations (l’entrée d’Albert Camus au Panthéon) et un projet de « Conseil pour la création artistique » présidé par le producteur Marin Karmitz dès 2009, liquidé deux ans plus tard. Le quinquennat est surtout marqué par une crise de la presse sans précédent, des projets polémiques de grands musées parisiens, la faillite du régime des intermittents… et une seule vision de la politique culturelle : la loi Hadopi (suite au rapport Création et internet de Denis Olivennes) qui, on le verra, n’offre qu’un faible rempart face à la menace numérique.

En 2012, lors du changement de majorité politique, nous en sommes là. Les renoncements idéologiques se sont transformés en vingt ans en gros échecs. La politique culturelle se soumet misérablement à un compromis avec des plus forts que nous.




Le cas du cinéma

L’impact sur la culture de cet effacement progressif de l’État se décline dans tous les secteurs. Par exemple le cinéma, illustration idéale des différentes problématiques. La politique culturelle française en faveur du cinéma tout au long du XXe siècle a consisté à organiser un système ingénieux visant à éviter la marchandisation excessive des œuvres, à préserver les capacités de financement et surtout à assurer la diffusion de la création. Une régulation systématique a consisté à soutenir l’exposition de la création nationale chez les diffuseurs.

Ainsi, en janvier 1946, les accords Blum-Byrnes assurèrent la libre pénétration du cinéma américain en France en échange d’avantages financiers que le pays, ruiné par la guerre, ne pouvait refuser. Ils autorisaient la diffusion sans contrainte de centaines de films américains, qui avaient été bloqués par la censure allemande pendant le conflit. La filière française faillit succomber, littéralement. Au premier semestre 1947, les salles diffusent quelque 338 films américains et seulement 55 films français. Mais la mobilisation politique et professionnelle du moment permet d’inverser le libre cours du marché par la création du Centre national de la cinématographie (1946) et l’instauration de la taxe de sortie des films et l’avance sur recettes (1948), favorisant une meilleure défense de la production française. Dès septembre 1948, de nouveaux accords réintroduisent des plafonds à la diffusion de films américains dans nos salles nationales (121 films américains par an). Et les pouvoirs publics créent un ingénieux système de redistribution fiscale qui assure encore aujourd’hui une fraction essentielle du financement audiovisuel et cinématographique, le compte de soutien : un prélèvement sur le prix de chaque ticket d’entrée en salle, qu’il s’agisse d’un film français ou étranger, abonde un fonds, qui est ensuite redistribué afin de financer les films français sous forme d’aides automatiques ou sélectives. Un système similaire a ensuite été imposé aux chaînes de télévision, sous la forme d’une taxation forfaitaire de leur chiffre d’affaires.

La fréquentation en salles a chuté dès les années 1980, bien avant l’arrivée d’internet. Les chaînes de télévision, à l’époque gourmandes en œuvres cinématographiques, furent rapidement pointées du doigt. La réaction de la politique culturelle fut de nouveau forte : l’État imposa aux télévisions des quotas d’exposition, qui furent même reconnus et adoptés au niveau européen : 6 films sur 10 diffusés par tout service audiovisuel français doivent être européens. Pour la musique diffusée à la radio, même règle. En 1994, nombreux furent ceux qui moquèrent la loi Toubon imposant aux radios privées un quota de 40 % du temps d’antenne entre 6 h 30 et 22 h 30 à la diffusion de chansons francophones, dont la moitié pour de « nouveaux talents ».

Soutenues par les pouvoirs publics, les organisations professionnelles du cinéma, rassemblant auteurs, producteurs, distributeurs et exploitants, sont en outre parvenues à intégrer les chaînes de télévision gratuites et payantes dans leur écosystème. En contrepartie de leur autorisation de diffusion terrestre, une ressource rare et indispensable à l’époque, les chaînes de télévision acceptèrent de souscrire à des obligations d’acquisition, et notamment de préfinancement, de films francophones. On suivait une logique éprouvée, initiée dès la fin des années 1950, selon laquelle les diffuseurs contribuent au financement des œuvres qu’ils exploitent.

La fameuse chronologie des médias*4 n’était que la mise en pratique de ces négociations de financement afin de permettre à la filière cinématographique dans son ensemble de maximiser les ressources globales nécessaires au financement de sa production. Elle instaure des délais de diffusion des films pour chaque catégorie d’opérateur (salles de cinéma, vidéo physique et à la demande, télévision par abonnement et gratuite, etc.). Produire un film, même « petit », coûte en France une poignée de millions d’euros. Qui finance ? Le financement public et privé du cinéma français pèse 1 milliard d’euros par an. Depuis une trentaine d’années, la télévision, publique et privée, a pris une place déterminante, pour atteindre environ la moitié des fonds nécessaires. De 1994 à 2015, le nombre de films français financés par la télévision est passé de 96 à 191, pour des apports de 130 millions à 378 millions d’euros4.

Mais ça, c’était l’histoire du cinéma « d’avant ». Avec la mutation numérique le monde du cinéma a changé du tout au tout, sans que la politique culturelle de l’État réagisse. Quels sont les trois tournants que la politique culturelle en faveur du cinéma n’a pas pris en considération depuis le tournant des années 2000 ? Primo, l’apparition de nouveaux diffuseurs mondiaux (Netflix, YouTube, iTunes, etc.), que l’on peine à convaincre de contribuer au financement d’une création dont ils n’ont que faire ; secundo, le découragement progressif des anciens diffuseurs à rester seuls contributeurs alors que leurs « privilèges » de diffusion se détériorent d’année en année ; tertio, l’explosion de l’offre légale et illégale de films qui alimente la gloutonnerie du public et casse la temporalité de diffusion d’antan.

*

Brosser (trop) rapidement l’histoire de la politique culturelle française, ses climax et ses passages à vide, l’étatisme triomphant et son reflux, permet de mettre en perspective les deux piliers de cette politique : l’accès à la culture et la diversité culturelle. Deux piliers qui vont être profondément ébranlés par les années 2000 et l’explosion d’internet. Alors qu’il était un enjeu politique, l’accès à la culture est soudainement donné à tous et presque gratuit pour tous. Alors qu’elle était un combat politique, la diversité culturelle se décline désormais à l’infini des demandes individuelles. Si l’État s’efface peu à peu de la culture, c’est avant tout parce qu’il n’a pas pris en compte cette double mutation.







*1. Son interdiction découla en partie de l’édition cynique de novembre 1970, qui moquait le décès du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises, sous le titre : « Bal tragique à Colombey – 1 mort », rappelant un épisode récent d’incendie dans un dancing ayant fait plus de 100 morts en Isère.


*2. Ancien directeur adjoint de cabinet de la ministre Catherine Tasca.


*3. Cette loi oblige à des travaux archéologiques préventifs en cas de chantiers publics ou privés.


*4. La chronologie des médias désigne la succession de délais qui doivent être respectés avant la diffusion d’un film dans les différentes catégories de médias : vidéo à la demande, DVD, télévision cryptée, télévision gratuite, etc. Elle est négociée entre les parties prenantes (organisations du cinéma et diffuseurs) et a fait l’objet, en 2009, d’une sanctuarisation publique par décret. http://www.csa.fr/Television/Le-suivi-des-programmes/La-diffusion-des-oeuvres/Les-obligations-de-diffusion-d-aeuvres-cinematographiques/Chronologie-des-medias.
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