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Chapitre 1



Novembre 2003

Chaque matin, le secrétaire général arrive à la préfecture à huit heures.

C’est un fonctionnaire expérimenté. Après plusieurs postes de sous-préfet territorial, de directeur de cabinet, il est enfin devenu le « numéro deux » de la préfecture. Il se sait observé, par le préfet d’abord, par le ministère ensuite, à moins que ce ne soit l’inverse. Cela ne le rend pas servile pour autant. Il n’ignore pas que, dans le petit monde du corps préfectoral, chacun sait qui est qui et que, les alternances se succédant, ceux qui gèrent le corps, et en sont la quintessence, savent reconnaître le professionnalisme. Certains en concluent que la prudence consiste aujourd’hui à choisir son camp, ce qui permet, lorsque ledit camp est aux affaires, de bénéficier d’avancement et, lorsqu’il ne l’est pas, de ménagements. De vieux serviteurs de l’État, qui ont toujours gardé une apparente distance, masquant mal, toutefois, leurs évidentes appétences, s’en offusquent dans les conversations entre collègues.

Mais les collègues pensent sans le dire, sinon en cercle plus étroit, que seuls le dépit et l’envie expliquent ces ressentiments. Il est vrai que la carrière est une impressionnante échelle de perroquet. De la plus minuscule sous-préfecture à l’imposante préfecture de la région Île-de-France, chaque poste est classé, codifié, référencé. Si bien que chaque mutation, chaque nomination est jaugée et jugée.

Le secrétaire général, donc, songe justement, alors que sa voiture entre dans la cour de la préfecture, un ancien couvent à la façade imposante et symétrique, à son premier préfet, un ancien de la France d’outre-mer. Il songe à ce personnage buriné par des années de République gaullienne, qui avait dû lire en 1982 un long pensum du ministre de l’Agriculture de l’époque – on ne disait pas encore la ministre – sur la prochaine création des offices fonciers devant l’assemblée générale, très fournie, de la caisse régionale du Crédit agricole. Il lisait, il lisait, se demandant s’il devait vraiment feindre de croire à ces paroles qui n’étaient pas les siennes. Tantôt, le naturel reprenait le dessus : ses inflexions de voix exprimaient mécaniquement l’autorité de l’État. Tantôt, un sourcil froncé, un regard noir, un peu perdu, rétif, trahissait le fait qu’il n’y croyait pas. Il pensait qu’il serait bientôt muté. Et qu’il faudrait qu’il le fût. Certes, une mutation trop rapide après le changement de gouvernement eût été humiliante. Mais maintenant, c’était décent. Non seulement décent, mais nécessaire. Un nouveau poste, une nouvelle préfecture, avec sa façade imposante et symétrique, ses inévitables grilles, la première cérémonie au monument aux morts, les visites protocolaires au maire, aux députés, aux sénateurs, les attentions pour les anciens ministres et les notables mentionnés au protocole – tout cela constituerait un nouveau départ, une nouvelle virginité, une manière d’être sans avoir été. Tandis que là, les membres de l’assemblée générale du Crédit agricole écoutaient, les uns goguenards, les autres incrédules, les derniers franchement exaspérés, l’exposé sur les offices fonciers, doublé d’ailleurs d’un second développement sur les offices par produit. À l’orée de ce second acte, le préfet de région parut cependant quelque peu rasséréné : quelque chose lui disait que les offices par produit survivraient peut-être aux futures alternances, que ces éternels libéraux n’aimeraient rien tant que les organisations et les subventions susceptibles de garantir sinon les prix, du moins les revenus, alors que les offices fonciers, qui rappelaient inévitablement les kolkhozes, étaient imprésentables, invendables et ne verraient jamais le jour. Certains auditeurs s’échauffaient. Un inhabituel brouhaha montait des rangs. Et il fallut, outre le métier du représentant de l’État, qui improvisa une chute sur les vertus de l’espace rural, l’aide à l’installation des jeunes et l’extrême vigilance dont le gouvernement, comme les précédents et les suivants, ne manquerait pas de faire preuve à l’égard de Bruxelles, le savoir-faire du président de la caisse régionale – un éleveur respecté, par ailleurs vice-président du conseil général – pour que quelques applaudissements rituels ponctuent le discours, cependant que le brouhaha, tout en diminuant d’intensité, augmentait de volume à l’annonce de l’ouverture du buffet.

Le secrétaire général se dit qu’il passera, une fois encore, sa journée à présider des réunions. Et cela pour une raison dont il pense que, si elle a été beaucoup analysée, elle n’a jamais été véritablement prise en compte. La France dispose d’un législateur insatiable. Les lois s’accumulent à un point tel que l’on ne parvient pas à publier les décrets. Tous les gouvernements prennent d’ailleurs un malin plaisir à omettre de publier un certain nombre de décrets. Il est des décrets qu’on attend depuis dix ans. Si un article de loi ne convient pas à un ministre – soit qu’il émane d’une majorité antérieure et contraire, soit qu’il s’agisse d’une initiative jugée intempestive d’un parlementaire qui aura profité des heures creuses d’une séance tardive pour avoir repris à son compte un amendement auquel le précédent ministre tenait, mais qu’il répugnait à présenter lui-même, soit enfin que le pouvoir en place juge la mesure trop coûteuse ou trop complexe –, il suffit pour ce gouvernement de ne jamais publier le décret d’application. Ni vu ni connu. C’est ainsi que tout ministre, tout gouvernement dispose du pouvoir exorbitant de ne pas appliquer la loi. Le secrétaire général se demande pourquoi il n’existe pas un délit de non-publication des décrets dont le pouvoir exécutif pourrait se voir reconnu coupable. Il se demande pourquoi le Parlement ne dispose pas d’un droit de coercition à cet égard. La loi s’applique à tous, même aux ministres. Nul n’est censé l’ignorer. Et, pourtant, tout gouvernement peut facilement s’en affranchir.

Ces centaines, ces milliers de lois, porteuses d’autant de réformes, ou de velléités de réformes, ont presque toutes un point commun. Elles créent une commission, un conseil, un comité ou une « haute autorité ». Ce sont, en premier lieu, des instances nationales. Mais elles sont souvent assorties de corrélats régionaux ou départementaux, et cela dans tous les domaines : sécurité, environnement, consommation, hygiène, équipement commercial, famille, sites protégés, monuments historiques, faune, flore, accessibilité, etc. C’est un vrai tic législatif. Il est institué un haut conseil de ceci ou de cela. Suit la longue liste des membres.

Le secrétaire général a recensé, au total, cent cinquante commissions qui doivent se réunir régulièrement à la préfecture. Encore n’est-il pas tout à fait sûr que son compte soit exhaustif : il est des commissions dont on a fini par oublier l’existence. Il a pensé, un instant, que cette prolifération était l’héritage d’époques antérieures marquées par une conception courtelinesque et vieillotte de l’administration. Mais il lui a fallu déchanter après avoir procédé à l’étude précise des textes : la plus grande partie desdites commissions a été créée dans les vingt dernières années. Et, pour avoir vécu, à différents postes – y compris un passage en centrale –, toutes ces années, il connaît bien les raisons de cette extraordinaire inflation. Elle tient en un mot : la concertation.

« Concertation : que de crimes a-t-on commis en ton nom ! » se dit le secrétaire général en s’installant à son bureau à huit heures cinq. La première commission ne commençant qu’à neuf heures, il aurait le temps de vaquer à ses occupations et à ses méditations. Revenant à sa pensée, il esquissa un imperceptible mouvement de recul. Crimes, le terme était trop fort. Il aurait dû penser bévues – trop faible –, contresens ou fautes – trop moral. Mais depuis quand faudrait-il censurer ses propres pensées ? C’en était déjà assez d’autocensurer ses propres textes, d’adopter en trop de circonstances la réserve d’usage et de courber, quoi qu’on en dise, l’échine devant le principe d’autorité sans lequel il n’y aurait ni corps préfectoral, ni ministère de l’Intérieur, ni État, ni République, ni rien.

Le secrétaire général aimait son métier. Profondément. Il ne supportait pas les caricatures qu’on en faisait et qui traversaient, parfois, son esprit vagabond. On ne saura heureusement jamais ce qui traverse les esprits vagabonds. Le secrétaire général s’était fait lui-même cette réflexion alors qu’il présidait l’une de ces interminables réunions quasi quotidiennes : si l’on savait tout, si l’on disait tout, si l’on explicitait tout ce qu’il y a dans les têtes qui sont là, les unes en face des autres et qui se regardent vaguement ennuyées, un peu gênées d’être là, comme le marronnier, le banc et la Velléda dans La Nausée de Jean-Paul Sartre, si l’on mettait tout sur la table, sur le parquet, sur les murs – ornés d’incertaines tapisseries –, si l’on emplissait l’espace, le volume, jusqu’au plafond lambrissé de tout ce qui circule dans les cerveaux, conscient, inconscient, subconscient, ce serait physiquement étouffant, juridiquement carcéral et moralement totalitaire.

Il songeait à ces prisonniers qu’on obligea à vivre nuit et jour sous la lumière d’une lampe. Il avait lu qu’une chanteuse emblématique du dernier siècle ne pouvait plus dormir sans lumière depuis qu’elle avait, en sa toute jeunesse, connu ce supplice.

Il songeait encore à son amie. Ce n’était ni le lieu, ni l’heure, ni le décor, ni le sujet. Les préfectures sont droites comme la loi, rectilignes comme la justice. Mais le désir s’incruste partout, comme ces huîtres qui s’agrippent à chaque rocher et s’agrippent les unes aux autres. Il lui était arrivé un jour de soulever la coquille supérieure d’une huître et de sucer puis d’avaler la chair grise et bleue à même le rocher. Il avait immédiatement perçu la force érotique de ce geste.

Son amie, donc, avait fait naturellement irruption dans le fil de sa méditation. Souvent, ils s’étaient interrogés. Ils avaient parfois voulu, dans le feu d’une passion proprement dévorante, tout dire, décliner, exposer, exhiber, partager chaque pensée et chaque arrière-pensée. C’était un jeu destructeur. Sait-on jamais tout ce qu’on porte en soi ? Et toutes les strates de l’inavouable qu’on enjolive encore quand on prétend les exhiber. Les exhiber, non pas les exprimer. Les exprimer, cela supposerait qu’il y eût une substance antérieure au langage, distincte de lui-même, et dont lui, le langage, ne serait que l’expression – une mince pellicule qui viendrait révéler une vérité qui lui serait étrangère. « Je sais, je sais, se mit soudain à dire le secrétaire général à haute et intelligible voix devant la secrétaire qui faisait son entrée et se demanda ce qui lui arrivait, les mots sont des choses, le langage organise la perception, l’inconscient est structuré comme un langage et, bien sûr, bien sûr, l’existence précède l’essence ! »

Parler, ne pas parler ? Parler jusqu’où ? Dire ce qu’il faut. Pas plus, pas moins. Non seulement par prudence, comme beaucoup pensaient que c’était le cas dans la préfectorale. Mais en vertu d’un sens aigu de l’exactitude et du droit. Le discours juridique préserve le quant-à-soi. Il prend en compte le citoyen dans son intégralité, mais dans la stricte limite de ce qui fonde la citoyenneté et la République. Bizarrement, dans l’amour il fallait aussi trouver les mots justes. Si tout dire et vouloir tout savoir était à coup sûr une entreprise destructrice, on ne pouvait, à rebours, en rester à la lisière des mots : la passion conduisait inévitablement à transgresser les codes de l’amoureusement correct, à briser l’illusoire frontière censée séparer le dicible de l’indicible. Il songea que toute limite tuerait la passion mais que celle-ci serait tout aussi irrémédiablement tuée si l’on voulait abolir ce qu’il appelait la part d’ombre.

Le secrétaire général aimait donc son métier. Il était convaincu que la décentralisation n’était pas la négation de l’État. Elle était la négation d’un État omnipotent, qui prétendait tout faire et qui, à force de vouloir tout faire, n’accomplissait plus correctement ses missions. Certes, tel ou tel de ses collègues gardait la nostalgie de la République gaullienne. Le député écrivait alors au sous-préfet afin de demander une subvention pour la salle des fêtes d’une commune, et le représentant de l’État était en mesure de lui répondre par retour du courrier qu’il inscrivait la subvention correspondante au budget du conseil général, budget qu’il avait pour tâche de préparer et d’exécuter – autant dire que le conseil général était un théâtre d’ombres ! Il se souvenait aussi que, jeune sous-préfet, il avait dû se rendre au ministère de l’Éducation nationale avec deux élus locaux, pour solliciter la construction d’un collège dans l’un des cantons de son arrondissement. Il avait fallu trouver l’adresse, l’étage, le couloir, la pièce, pour enfin découvrir derrière un bureau un fonctionnaire accablé qui leur avait expliqué que le projet avait pris rang, mais ni lui, ni l’un, ni l’autre des deux élus n’avaient compris de quel rang il s’agissait ni quelle était la place du futur collège dans cet improbable rang. Depuis la décentralisation, les collèges et les lycées poussent comme des champignons et arborent les emblèmes rutilants – les logos – des départements et des régions qui les ont construits et dont les présidents toisent parfois avec un rien de condescendance le représentant de l’État qui, comme ils se plaisent à dire, n’a rien mis dans la construction de l’édifice. Bien sûr qu’il n’a rien mis puisque c’est devenu leur compétence exclusive. Même si les salaires des enseignants et de l’ensemble des personnels sont payés par l’État.

Il y a d’ailleurs, se dit souvent le secrétaire général, quelque chose de lassant dans cette histoire de logos. Les maires ne peuvent plus recevoir une lettre leur annonçant une subvention de la région ou du département sans qu’on leur y explique qu’ils doivent impérativement faire figurer le logo sur l’équipement ou dans le programme de l’événement subventionné. Il arrive même qu’ils se prennent les doigts dans l’autocollant joint au courrier représentant ledit logotype. On se croirait au Moyen Âge, haute époque au demeurant, lorsque chacun arborait ses armoiries et son blason. Nous avons compris combien vous étiez attachés, mesdames et messieurs les élus locaux, à ce que chacun sût que vous aviez vous-mêmes financé ceci et cela. Merci, cependant, de faire un effort d’humilité. La plupart des citoyens méconnaissent les lois sur la répartition des compétences, et, quand bien même ils les connaîtraient, il y a – nous y reviendrons, nous y reviendrons – tant et tant de financements croisés, accumulés, superposés, qu’il est bien difficile de s’y retrouver. Les gens pensent que, de toute façon, ce qui est fait est payé par leurs impôts. Ce qui n’est pas faux. Ne l’oubliez pas, mesdames et messieurs les élus locaux, vous n’êtes que les très éphémères dépositaires de l’argent public, dont il vous revient de faire bon usage. Et puis vos logos, regardez-les ! Achetés à prix d’or à de lucratives agences dites de communication, ils se ressemblent tous. On y trouve quelques traits, quelques ronds, un peu de couleur, d’inévitables lignes zigzagantes ou élégamment courbes faisant penser à des macaronis ou à des spermatozoïdes cherchant désespérément à rencontrer un ovule. Tout cela est convenu, comme souvent l’ensemble de la communication des collectivités locales. Nos villes, départements et régions sont tous différents. Et pourtant ils se débrouillent tous pour nous dire à longueur d’images et de publireportages qu’ils sont des pôles de développement (ou plutôt des « technopôles ») et des « carrefours européens ». On n’en a encore vu aucune, c’est heureux, nous dire qu’elle était un pôle de régression ou un cul-de-sac européen. La ville la moins bien située est toujours traversée par des routes qui mènent forcément au fin fond de l’Europe, et les agglomérations nichées aux extrémités les plus extrêmes de l’Hexagone « s’ouvrent » forcément sur le vaste monde, et sont donc, elles aussi, d’indiscutables carrefours.

Mais ce sont là, se dit le secrétaire général, les maladies infantiles de la décentralisation. La décentralisation est bien jeune encore, et il faut mettre ses quelques décennies de vie en regard avec les siècles de centralisme que notre pays a connus. Elle est mille fois nécessaire. Mais notre pays n’est pas d’essence fédérale. Je le redis : pour indispensable qu’elle soit, la décentralisation suppose un État fort, ce qui ne veut pas dire, je le répète, omnipotent, un État solide susceptible d’assumer pleinement les pouvoirs régaliens qui lui reviennent en propre et de veiller au respect effectif du principe d’égalité, à l’aménagement du territoire et à la solidarité nationale. La France, ce n’est pas, ce ne peut pas être l’addition de trente-six mille sept cents égoïsmes communaux, de cent égoïsmes départementaux et de vingt-sept égoïsmes régionaux. Regardez le département des Hauts-de-Seine. Si on n’y prenait garde, il s’y construirait de luxueuses universités départementales (et pour partie privées) cependant que, juste à côté, l’université publique crierait misère et que le Limousin aurait bien du mal à aligner les formations de troisième cycle en nombre suffisant qui lui sont tellement nécessaires !

Tout cela était bien clair, bien en place dans la tête du secrétaire général. Et pendant que la secrétaire, remise de son étonnement, prenait possession de la pile de parapheurs en provenance du bureau du cabinet, il se mit à consulter l’emploi du temps de la journée et des jours suivants. Mais il fut bientôt interrompu dans cette tâche par la chute brutale de la pile de parapheurs qui avait inexplicablement échappé des mains de la secrétaire. Sans doute celle-ci avait-elle été désarçonnée par le soliloque philosophique que son patron avait débité à haute et intelligible voix, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Lui fut indubitablement fasciné par le subtil, presque imperceptible, mouvement de la hanche qu’elle fit au moment exact où elle retrouva l’équilibre avant de se baisser pour ramasser les parapheurs et de se confondre en excuses. Il avait remarqué dès le jour de son arrivée l’élégance avec laquelle elle accomplissait les mouvements les plus prosaïques de l’existence. Il avait vu en elle une vraie beauté, à laquelle – lui semblait-il – le fait qu’elle abusât du rouge à lèvres n’ajoutait rien. Il songea parfois à évoquer avec elle sinon le rouge à lèvres, du moins la subtile mobilité de son être qu’il trouvait émouvante. Mais il savait qu’il n’en ferait rien non par crainte des nouvelles lois sur le harcèlement moral mais – cette fois encore – parce que ce n’était pas le lieu, le cadre, le décor, le sujet, l’objet. Il était là pour assumer une fonction, derrière la façade imposante et symétrique, au premier étage, au second échelon de la hiérarchie. Du moins se le disait-il, mais il se disait aussi que tout cela était, en un large sens, passablement loufoque. Les êtres humains ne se réduisent pas à leur fonction. Et si l’on mettait en face du système le plus lisse, le plus administratif qui soit, la somme immense des passions, des rêves et des perversions qui traversaient un quart d’heure durant, limitons-nous à un quart d’heure, l’esprit de deux ou trois personnes, limitons-nous à deux ou trois, on aurait d’un côté quelque chose d’un peu fluet, malgré la complexité indéniablement croissante des lois, décrets et règlements, et de l’autre une masse informe tantôt obscène, tantôt jubilatoire, faite de candeur, de méchanceté, d’utopie et d’altruisme, le nœud de vipères dont avait parlé un écrivain bordelais mêlé aux complexions et à la plus pure amitié dont avait parlé un autre écrivain bordelais, plus ancien. Distinguer les genres, les ordres de réalité, les situations, était une absolue nécessité. La République ne pouvait exister que dès lors qu’on s’y cantonnait à la sphère du droit. Le formalisme, comme le protocole, n’était pas un ensemble artificiel de conventions. Ils étaient consubstantiels au droit des gens. Liberté, égalité, fraternité : il était non seulement bon, mais impératif que ces principes fussent déclinés en lois et décrets (à condition qu’on les publie – se dit-il une nouvelle fois –, car le propre des soliloques intimes, il faudra s’y habituer, c’est la récurrence et la redondance, même si chaque retour du même thème n’est jamais une pure répétition, puisqu’il est inévitablement connoté et coloré par les mouvements de l’esprit qui le séparent de la première, ou de la précédente occurrence, exactement comme dans une symphonie). Il était bon, il était impératif que le devoir de réserve s’appliquât, que tout citoyen, du plus illustre président-directeur général au plus misérable sans domicile fixe, fût reçu avec les mêmes – je dis bien les mêmes – égards dans la maison commune, que ce fût la préfecture, la sous-préfecture ou la mairie, avec la même probité, la même équanimité, sans lesquelles la vertu républicaine se meurt.

Il savait pourtant qu’on ne recevait pas tout le monde de la même façon. Mais il s’en consolait en songeant que dans l’ordre du droit les choses étaient nécessairement différentes. Et que, même si l’on ne pouvait pas faire abstraction des passions ni dans l’acte de juger ni dans l’acte d’administrer (il n’aurait pas dit dans l’acte de légiférer tant la passion semblait consubstantielle au fonctionnement du Parlement), ceux-ci relevaient sinon dans leur préparation, du moins dans leur accomplissement d’une incontestable rigueur juridique. Alors, c’est le troisième écrivain bordelais qui occupa, un temps, son esprit.

Le soliloque à voix haute, la chute des parapheurs, ces deux événements de minime importance créaient, ce matin-là, une atmosphère inhabituelle et saugrenue. Cela n’empêcha pas le secrétaire général d’en revenir à la lecture attentive de ses emplois du temps. Ceux-ci étaient très instructifs. Ce jour-là et les suivants, il passerait l’essentiel de son temps à présider les innombrables commissions que, dans sa sagesse, le législateur avait créées. Il fut pris d’un léger vertige. Il songea à ces commissions et aux commissions analogues qui se réunissaient dans chaque préfecture, sans compter les incomptables hautes autorités, commissions consultatives, conseils de ceci et de cela qui se déployaient au plan national. Il fallait toujours consulter, recueillir des avis. On ne pouvait rien faire en (presque) aucun domaine sans qu’une instance compétente – forcément compétente – se fût au préalable réunie. Son expérience lui avait appris qu’il y avait des habitués de ces commissions, en général pléthoriques. Il y avait aussi de nombreux représentants des administrations, dont une part non négligeable se demandait ce qu’elle faisait là. Si le représentant de l’union départementale des associations familiales était requis pour traiter des sujets les plus divers, il en allait souvent de même pour le procureur de la République, le commandant des sapeurs-pompiers ou le colonel de gendarmerie. Tous étaient, inlassablement, consultés.

Mais il y avait plus grave. L’ancienne administration, celle de la IIIe République, dont la Révolution française et Napoléon avaient jeté les fondements, était organisée d’une façon parfaitement rationnelle. Les directions et les sous-directions s’imbriquaient parfaitement comme dans un tableau chimique ou botanique. L’État, ses ministères et leurs services extérieurs recouvraient remarquablement – sans double emploi manifeste ni béance flagrante – le champ de l’administrable. C’était beau comme l’antique. Cela relevait assurément d’un système beaucoup trop monolithique et concentrique – mais cela fonctionnait (« Je ne rêve pas, non je ne rêve pas d’un retour en arrière », dit le secrétaire général, cette fois à mi-voix pour ne pas offusquer la secrétaire qui fit semblant de ne pas entendre, mais n’en pensa pas moins, « car ce serait à l’évidence contraire au mouvement de l’histoire »). Le problème, c’est qu’à ce système clair on a substitué quelque chose de très confus, de plus en plus confus. Les lois sur les compétences avaient, théoriquement, pour objet de dire qui faisait quoi. L’ennui, c’est que ces lois étaient loin d’être exhaustives : il y avait d’évidentes carences. Mais cela ne serait rien – c’était réparable et on finissait toujours par s’arranger – si l’on n’avait pris la fâcheuse habitude de faire en sorte que chacun s’occupât de tout, dans le champ de ses compétences et hors de celui-ci. On ne compte plus les équipements – c’est quasiment devenu la règle – qui sont financés à la fois par la commune où ils se trouvent, l’institution intercommunale, le pays, le département, la région, l’État et l’Europe. Imaginez la collection de logos ! Imaginez l’inextricable tuyauterie financière, sans compter l’ampleur des négociations et des marchandages !

Mais il y a plus grave encore. L’État s’est paupérisé. Il l’a d’ailleurs voulu. Ce n’était pas inéluctable. Et, pour ce qui relève, ou est censé relever, de sa compétence propre, il a pris l’habitude, sous couvert de contrats de toute sorte, de tendre la sébile aux collectivités locales pour financer la construction des universités, d’abord, des gendarmeries, ensuite, des commissariats de police, aujourd’hui, et demain des palais de justice et des prisons. Tout cela est toujours bien présenté, bien habillé. Mais l’État peut-il devenir un ordre mendiant dans le domaine de sa compétence régalienne ? Avec les risques que cela comporte inéluctablement : les communes riches pourront payer de beaux commissariats, très modernes, mais les autres ? Le droit à la sécurité et aux équipements afférents est le même partout, sinon il vaudrait mieux ôter l’égalité du fronton de nos mairies. Et si la commune refuse de payer – comme elle en a le droit puisqu’elle peut justement arguer que ce n’est pas de sa compétence –, ce ne pourra (théoriquement) pas être une raison pour que ses habitants ne bénéficient pas de ce droit à la sécurité et des équipements afférents… Mais que dira alors la commune voisine qui, elle, aura accepté de payer ?

Plus le secrétaire général réfléchissait, plus il se persuadait que la situation risquait de devenir, en droit comme en fait, de plus en plus inextricable. Il était devenu presque impossible de dire aujourd’hui : « L’État s’occupe de la sécurité publique. » De loi en loi, on avait multiplié toutes sortes d’instances et de contrats associant les maires, les départements, le procureur de la République, le représentant de l’État et toutes les administrations concernées. Il y avait un conseil départemental de la prévention auquel on venait d’ajouter un conseil départemental de la sécurité. Sans compter le nouveau conseil local de la sécurité présidé par le maire et où le préfet siégerait !

Tout cela était cependant justifié : comment les acteurs de terrain pourraient-ils ne pas être pas consultés ni associés à ces politiques ?

Le secrétaire général concentra ses réflexions en une formule lapidaire. La décentralisation, qui devait être la séparation des pouvoirs, est devenue la dilution des pouvoirs, la confusion des pouvoirs. Il ajouta : la multiplication des instances de concertation, de codécision, des autorités de toute sorte et des commissions de toute nature, jointe à l’inextricable lacis des financements croisés et recroisés, cela aboutit à ce que j’appelle la démocratie molle, un système diffus et faussement flatteur au sein duquel l’autorité de l’État, mais en fait toute autorité, s’étiole.

Il ajouta un codicille à ce discours qu’il se faisait à lui-même. Quel corps préfectoral veut-on ? Il avait assisté à l’évolution du comportement des préfets. Il se souvenait que l’un d’entre eux lui avait dit jadis : « Si un ministre me demande de plonger dans le fleuve et qu’il n’y a pas d’eau, je plonge ? », ce qui lui était apparu être le comble de l’imbécillité. Habités au départ d’un sens très aigu du pouvoir régalien de l’État, un certain nombre d’entre eux étaient devenus, au fil des années, de remarquables ou d’aimables diplomates passant le plus clair de leur temps à rechercher des accords entre le président de la région, celui du département et les maires – et cela même s’il reconnaissait que d’autres avaient su concilier les qualités du diplomate et l’autorité qui s’attache à la fonction. Le secrétaire général avait pris l’habitude de se tenir à lui-même comme il le faisait à l’extérieur ces phrases empesées et lourdement nuancées qui lui permettaient de faire la part des choses au milieu de ses plus notables montées d’adrénaline. C’était devenu un tic professionnel.

Il avait dans la tête un autre codicille. Théoriquement, le préfet représente tous les ministres. Mais, pratiquement, les finances sont un empire. Le trésorier-payeur général a ses prérogatives. La justice est un autre continent, qui obéit à sa propre logique. L’Éducation nationale est un monde jalousement attaché à ses prérogatives. Le recteur y veille. La Défense, n’en parlons pas, même si le préfet a quelque prérogative en matière de « zones de défense ». Il avait dans son escarcelle la santé et les hôpitaux. Mais on a cru devoir créer des agences régionales de l’hospitalisation, dirigées par ce qu’il faut bien appeler des préfets sanitaires ou hospitaliers. Ce fut un camouflet, prétendument justifié par l’idée que les préfets auraient quelque difficulté à faire appliquer la volonté de l’État en matière de maîtrise des dépenses hospitalières. On ne voit pas pourquoi. C’est toujours ainsi : il y a un problème, on crée une institution. Le secrétaire général se souvenait de ce préfet qui, par une sorte de rage, avait pris un malin plaisir à convoquer le nouveau directeur de l’agence régionale de l’hospitalisation à de multiples réunions sur la sécurité civile, au motif que le risque incendie et les exercices d’évacuation à l’hôpital restaient, eux, jusqu’à nouvel ordre, de sa compétence. Restait – en effet – à la préfectorale la sécurité sous toutes ses formes, mais, si la sécurité devenait maintenant l’objet de palabres incessantes et de nombreux conflits de pouvoir, on pouvait sérieusement se demander où on allait.

« C’est le spleen de la préfectorale », se dit-il, à grande voix cette fois-ci, à gorge largement déployée, ce qui fit sursauter encore une fois la secrétaire. Elle eut un moment de stupeur et regarda, incrédule, le secrétaire général qui regretta aussitôt son propos. Celui-ci avait suscité chez sa collaboratrice un mouvement brutal et comme mécanique de tout son être, dont il ne put s’empêcher de constater qu’il était bien différent du mouvement subtil de la hanche qu’il avait secrètement détecté quelques minutes plus tôt. Il avait beaucoup lu Sigmund Freud et ses épigones. Il savait que la signification était partout. Il contempla le dos de sa secrétaire, sa nuque, le port de sa tête. Cela suffit pour qu’il perçût une franche réprobation de sa part.

Le secrétaire général se remit à contempler son emploi du temps du jour. Celui-ci était serré, tassé. Bien qu’il fût tôt encore, il se surprit à bâiller. À la réflexion, cela ne l’étonna pas. Il avait mal dormi. Il lisait, relisait chaque ligne. Chaque ligne devenait floue comme la mer. Il laissa un moment son esprit battre la campagne. Il était ailleurs.
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