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INTRODUCTION

Retour à Cythère

Le sexe nous intéresse toujours. Cela a commencé sur les parois des caves historiées par Homo sapiens. Sexe, nourriture et territoire : voilà nos premières représentations visuelles1. Et cela n’arrête jamais. Du bavardage sur les people aux questions de société, de la mode à la loi, d’Internet au cinéma et, plus que jamais, dans notre vie, nous en sommes inlassablement curieux. Quoi de plus naturel et physique, quand tout va bien ; quoi de plus troublant, lorsqu’au plaisir se mélange la souffrance, et si le désir se fait angoisse. Quoi de plus évident ou de plus dépaysant, lorsque les choix d’objets ou les identités de genre se mettent à vaciller.

L’amour nous intéresse toujours. L’amour pour nos proches et nos amis, mais aussi et surtout l’amour érotique. Le plaisir que nous fait une présence, la présence de cette personne-ci, dont l’enchantement n’est pas remplaçable ; la déréliction que son absence, ou son abandon, nous cause – une douleur qui passera avec le temps, sans doute, mais une douleur qui nous empêche de manger, dormir ou travailler. L’amour qui réunit sensualité et tendresse devance toujours nos prédictions sur nous-mêmes.

Pour comprendre, nous avons sous la main une panoplie de savoirs. Sexologie et médecine, bien sûr ; mais aussi la théorie darwinienne de l’évolution qui parvient à tout expliquer, jusqu’aux nuances des penchants, par la survie de l’espèce ; les neurosciences, de plus en plus raffinées dans la mise à point des love maps cérébrales ou dans la recherche sur la chimie de l’excitation et de l’attachement. Les arts d’aimer pullulent dans les magazines, en papier ou sur le net. La technique triomphe aussi bien dans les espaces-temps qui nous font nous accoupler et fantasmer entre écrans, clubs, blogs et réseaux que dans la promesse de réaliser, enfin, le grand rêve aphrodisiaque. Viagra, Cialis et Levitra se vendent très bien ; la pilule pour femmes est pour demain. À chaque philtre d’amour son mode d’emploi, qui dessine, à son tour, de nouveaux rythmes pour le corps, de nouveaux espaces-temps pour éros. « Quand c’est le bon moment, êtes-vous prêt ? », chuchote une publicité.

Bien des maîtres à aimer dispensent des certitudes sur les causes et les effets de l’amour. En contrepoint à la pharmacie d’Aphrodite, les philosophes viennent nous rappeler ce qui échappera toujours aux dosages et aux ordonnances : le hasard des rencontres qui se muent, parfois, en longues fidélités2 ou le mouvement premier de l’amour « qui vient3 ». Le désir est désir de l’autre, dans sa différence et dans l’intersubjectivité. Que les femmes se gardent d’occuper la place de l’objet4 ! Regardons en face la sexualité contemporaine, afin d’en comprendre les aspects contradictoires : maîtrise et démocratisation, d’une part ; inquiétude et désarroi, d’autre part5. En 2005, Benoît XVI émettait son encyclique sur l’amour catholique, Deus caritas est, synthèse supérieure d’éros et d’agapè6. Ne séparons surtout pas ses différentes expériences, éros, philia et agapè, recommande, depuis longtemps, André Compte-Sponville7. Il faut se placer dans une perspective résolument antichrétienne, crie à tue-tête Michel Onfray8, pour retrouver les plaisirs sans ombre des païens. Attention, nous avertit Jean-Paul Kaufman, le sexe n’est pas un loisir comme les autres ; si vous, ô demoiselles, cherchez toujours le prince charmant, vos chasses en ligne vont rendre les hommes encore plus fuyants, encore moins scrupuleux9. Indifférente, hélas, à ce qui la fonda jadis, la philosophie ignore l’ironie.

La psychanalyse se contente de chuchoter l’impossible et l’indispensable du rapport sexuel, dans ses ambivalences extrêmes : ce qui donne le bonheur le plus intense, mais nous jette dans le désespoir absolu ; ce qui exalte notre pouvoir de séduction, mais nous livre à la merci d’autrui ; ce qui nous rapproche dans l’illusion de faire un, mais nous fait haïr, abandonner et tromper celle ou celui qui, hier, était tout pour nous. La vie est désir. Le plaisir est une petite mort. Le langage fait l’amour. Ce sont des détails qui nous font chavirer – nous voilà transis à cause de la courbe d’une épaule, d’une façon de marcher ou d’un tout petit accent. Ce sont des riens qui font tout et pourtant, si le porteur d’un de ces riens répond, c’est l’amour ! On peut mépriser le divan comme un appareil à normaliser le désir10 ; on peut se réjouir qu’il y ait un radeau matelassé, quelque part dans le monde, où venir s’échouer quand tout va mal.

En Europe et aux États-Unis, nous vivons dans une culture érotique à plusieurs voix. Cette polyphonie s’accompagne d’une liberté vertigineuse de choisir comment parler, penser et vivre. Nos vies sexuelles sont désormais à la carte. Je ne le déplore pas. Je ne regrette pas le bon vieux temps d’avant la technique, quand un homme bien constitué, la cinquantaine épanouie, se découvrant de moins en moins à l’aise avec son pénis, n’avait aucun recours – sauf la soupe du promis ou le sabayon dans le tiramisu. Les remèdes disponibles aujourd’hui agissent à la fois sur le corps (en favorisant la dilatation des artères), sur l’expérience érotique (en rétablissant la confiance en soi) et, ajouterai-je, sur ce que nous pouvons penser, finalement, du sexe au masculin. Le phallus n’est que la prothèse du pénis. C’est une construction imaginaire, d’autant plus monumentale dans la culture, que la réalité anatomique déçoit. Toute femme sait cela, mais le succès moléculaire le confirme. La virilité, fantasme de maîtrise et de puissance, s’appuie sur un organe des plus fragiles : vulnérable au passage du temps et aux états d’âme et, surtout, immensément capricieux.

Je ne regrette pas le paradis perdu d’avant le féminisme, quand les hommes pouvaient se permettre de séduire au pluriel, aller discrètement au bordel, entretenir une maîtresse avec la complicité de tous, y compris leurs épouses résignées. Les hommes séduisent toujours, et encore plus, sans doute, mais le désir des femmes change la donne. Dans des stratégies moins escomptées, dans des formes de réciprocité plus mobiles, le jeu de rôles n’est plus le même. La liberté sexuelle au féminin doit beaucoup au contrôle technologique de la fécondité, à la possibilité de maîtriser le temps biologique. Cela s’accompagne, bien évidemment, de la conscience, politique, transgressive, laïque et très récente, d’un droit à prendre, qu’on veut voir reconnu, pour sa vie et pour son corps. Là aussi, il serait absurde, surtout pour une femme, de céder à la doléance antimoderne.

De même, il ne faudrait pas aller trop vite dans la consternation sur les effets moraux de cette liberté, ainsi que nous le serine la tradition catholique, reconvertie, pour l’occasion, en une phénoménologie charitable ou, plus étrangement, une réflexion fascinée par le constat d’échec11. Les mises en garde abondent : la chair serait devenue une viande performante ; un hédonisme égoïste ruine désormais l’intersubjectivité oblative. Une habitude de pensée parcourt une critique féministe, aux résonances pieuses : si on nous traite en objet de désir, on nous réduit à un objet sexuel, par conséquent à une chose, voire une marchandise. Quel malentendu, quand même, sur le sens du mot « objet » ! Un objet sexuel est, en fait, la cause d’un désir, un désir qui s’y accroche. Cela n’a rien à voir avec le ravalement d’une personne à une chose. Cela permet, en revanche, de mieux baliser les voies d’éros : ce qui nous attire n’est pas la biographie intégrale ou les œuvres complètes ou le portrait en 3D d’une personne, mais une partie qui, montée en épingle, fait que le tout nous paraît unique. C’est l’amour qui, ensuite, transforme le désir en amitié ou en une vie commune, avec ses engagements éthiques et ses accommodements esthétiques. La matérialité éclatée du corps reste la condition d’un désir qui bouge, dans l’espace et dans le temps.

Je ne regrette pas une sexualité banalisée par des lignes de partage entre le naturel et le pervers. L’amour qui, au temps d’Oscar Wilde, « n’osait pas dire son nom » est devenu un paradigme de style de vie et en son nom, précisément, se déroule une bataille exemplaire pour l’extension des droits civils : celle pour le mariage homosexuel. De l’émergence des manières érotiques qu’inventent les femmes qui s’aiment entre elles et les hommes qui s’aiment entre eux, c’est la société entière qui va se réjouir : tout espace de liberté et d’égalité conquis pour et par un groupe, élargit la liberté et renforce l’égalité de tous. Davantage : les femmes ont tout à apprendre des hommes qui savent plaire aux hommes ; elles ont quelques leçons à donner, sur les manières de faire plaisir aux femmes. La série télévisée The L-Word doit son vaste succès aux nuances des arts d’aimer lesbiens, dans les villas et les campus de Los Angeles. Comme dans le film de Cédric Klapish, L’Auberge espagnole, où le personnage d’Isabelle, joué par Cécile de France, sort le jeune Xavier de l’impasse, en lui faisant voir comment son amie aimerait être prise, ces femmes montrent, précisément, comment s’y prendre, dans le mélange de différence et d’affinité qui, entre individus humains, compose la séduction.


 
*

 

Pour comprendre le sexe et l’amour, il faut oublier la sexualité, c’est-à-dire les règlements du corps, la nosographie des pulsions et le devoir-faire de la nature. Il faut repenser la sensualité. La sensualité est ce qui nous conduit vers le sexe. C’est la quête des plaisirs des sens, dans leurs variations multiples, qui, toutes, culminent dans l’érotisme. Sensations, émotions, intentions : la sensualité est une expérience esthétique. C’est une expérience paradoxale, qui fait jouir du désir et désirer le plaisir. Parfaitement égoïste, mais délicieusement altruiste, je ne peux jouir que de ce que je ressens, et pourtant je ne saurais être sensuelle qu’en faisant plaisir à un(e) autre. Parfaitement narcissique, car, pour faire plaisir, je dois plaire, je me flatte de flatter les sens de cet(te) autre, dont les goûts peuvent varier à chaque instant. La sensualité est une expérience de civilité, d’amour courtois, d’amour urbain. Je ne rêve pas de fusion, mais je savoure mon plaisir propre, dans le souci, toujours éveillé, du plaisir d’autrui. Assez sceptique pour admettre que je ne peux pas éprouver les sentiments des autres en direct, je sais pourtant que je peux m’en inquiéter. La sensualité est la forme extrême de la sensibilité, d’une intelligence de mon objet de désir, dans ses qualités – et sa sensualité – particulières. Dans les mots de Milan Kundera, « la sensualité, c’est la mobilisation maximale des sens : on observe l’autre intensément et on écoute ses moindres bruits12 ». Dans la langue de Marcel Proust, l’intimité sensuelle nous rend si attentifs que la beauté même se dissout13.

L’esthétique sensuelle est une esthétique qui va bien au-delà de la vision d’une figure, qui serait conventionnellement et complètement belle, c’est-à-dire toute jeune, harmonieuse, en pleine forme. Les contours éclatent dans des petits bouts qui seront doux au toucher, peut-être, ou bons à renifler ou délicieux à mordre. Comme Charles Swann, tout être sensuel finit tôt ou tard par se demander comment il/elle aura aimé, si fort et si longtemps, une femme qui n’était pas son genre14. La sensualité abolit le genre. « Ogni donna mi fa palpitar », chante Cherubino, dans Les Noces de Figaro de Mozart et Da Ponte ; toute femme me fait palpiter, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont toutes sublimes. Bien au contraire. Les catalogues des grands séducteurs font défiler des corps et des caractères, dont l’imperfection prime sur un mirage de complétude. Mais un amour qui dure demande aussi une réinvention constante du répertoire qu’est un corps vivant : une nouvelle ride, un charmant petit bourrelet, un sourire adouci, des gestes moins conquérants. Difficile d’aimer si, dans ce temps vécu qu’est l’âge, on ne rend pas ces riens adorables.

Paradoxale jusqu’au bout, la sensualité peut devenir une éthique, celle d’un narcissisme complice. Cette complicité distingue les femmes et les hommes, mais fait bouger les corps les uns vers les autres. Ces corps sont, de toute façon, fragmentaires et fluides. C’est cela, des corps sensuels. Des corps dont la variété anatomique ne serait pas aplatie, avons-nous dit : des corps corpusculaires. Des corps à caresses. Pas des corps sans organes, comme chez Gilles Deleuze, mais plutôt des constellations de points et de plis, de pores et de lignes, de fossettes et de fentes. La sensualité se rit du partage entre homosexuels et hétérosexuels. Tout en choisissant des détails aussi particuliers que partiels, donc tout en démultipliant les différences minimes, la sensualité brise la polarité des deux sexes. Il y a du féminin et du masculin, bien entendu, mais un peu partout. Pas seulement dans des identités prêtes à l’emploi : la Femme, le Mâle.

La sensualité est une manière de vivre, de dire et de penser le sexe. C’est aussi une manière de définir et comprendre le sexuel, pour nous, sans jamais voiler le plaisir et oublier le désir, tout en reconnaissant leur existence sociale. La sensualité, c’est une forme de civilité, ai-je dit. Elle dépasse le ton normatif que nous associons à l’idée de sexualité, mais elle noue une relation tout à fait intéressante avec le savoir-faire technique.

D’une part, les êtres sensuels connaissent, et n’ont pas peur de réapprendre constamment, l’art d’aimer. La plasticité des sens appelle le raffinement, donc l’invention. Le pluriel des détails invite à replacer, revoir ou retoucher des corps bien connus, jamais épuisés. Nous nous plaisons par vagues, d’un corpuscule à l’autre. C’est réciproque ; c’est narcissique. Aux yeux d’autrui, mais à nos yeux aussi, notre image se cristallise sur des points, dits sensibles. Si la chirurgie s’en mêle, ce n’est pas pour nous faire succomber au mirage d’un contrôle absolu, gommer notre précieuse différence ou estomper une irremplaçable personnalité, mais plutôt pour mettre en exergue des fragments de soi. Au miroir ou dans le désir de l’autre, ces menues tricheries nous font plaisir. Dans une relation sensuelle à soi-même, ouverte à la perfectibilité et à la correction, il y a un côté à la fois amical, ironique et créatif.

D’autre part, nous avons appris que le mécanisme d’action de molécules comme le sildenafil, le vardenafil et le tadalafil consiste dans la relaxation des artères péniennes et du muscle lisse du corps caverneux. Cette relaxation, qui permet l’afflux du sang et son maintien en place, est une cause nécessaire à l’érection. La voracité virile, en somme, ne suffit pas. La testostérone non plus. Pour que le corps masculin puisse entrer en action, il lui faut la passion, entendue comme le pouvoir de se laisser aller, y compris dans le réel tissulaire. Ce pouvoir n’a rien à voir avec la puissance : il échappe à la maîtrise, il se moque de l’agressivité libidinale. La métamorphose du pénis en phallus se fait en douceur. L’érotisme, depuis toujours et partout, sert à cela : à conjurer, par des gestes et des mots, des mets et des parfums, des images, des vêtements et des ambiances, l’événement, surdéterminé et aléatoire, du désir. À ce répertoire viennent désormais s’ajouter les relaxants d’artères. Paradoxale, vraiment, la sensualité pousse le narcissisme complice jusqu’à l’ironie.


 
*

 

La sensualité est ce qui donne le ton à une culture érotique. On peut partager les mêmes manières de s’assujettir aux normes, les mêmes formes de savoir, les mêmes lieux de mise en forme du pouvoir sur la vie, ce qui, pour Michel Foucault, définit une sexualité15, et pourtant se trouver dans des atmosphères tout à fait différentes. Quelle place fait-on, dans une société, à l’évidence que le désir est un miracle ? La France n’a pas peur de cette vérité. La France est ce lieu culturel où le plaisir non seulement se prend, comme partout ailleurs, mais se dit. Philippe Sollers nous le rappelle depuis un certain temps. La rue ne cesse de le montrer. Le mot « câlin » se rencontre partout dans le langage des internautes. Sur Internet, on se plaint de la goujaterie, de l’orthographe écorchée et des conversations insipides. Les amateurs de liaisons électroniques recherchent une minauderie démocratisée, dans un salon virtuel qui jouxte une chambre à coucher, digne de Mme de Merteuil. Une tradition de politesse érotique, qui présuppose le matérialisme du plaisir, la discrétion du désir, le boudoir ludique, le lit sceptique, une certaine féminisation des manières – bref un imaginaire aristocratique partagé –, rattache les arts d’aimer contemporains à l’amour courtois, à l’amour urbain. Le darwinisme à la Pangloss, qui rationalise le triomphe des gènes, n’est pas dominant. La psychanalyse, en revanche, exerce une influence plus ou moins évidente, mais toujours sensible. S’il y a une singularité française, comme Mona Ozouf l’a affirmé naguère, c’est parce que, grâce aux Lumières, les Françaises d’aujourd’hui jouissent d’une tradition de civilité qui aboutit à un idéal d’émancipation partagée16. Le féminisme est un des effets les plus durables des Lumières. L’éducation contribue à former une culture de la sensualité, qui, au nom de la grâce sociale – l’art de vivre à la française, avec sa recherche de plaisirs perfectibles –, atténue la rhétorique de la virilité. La dissymétrie des genres est toujours là, mais assouplie. La sensualité est le contraire du machisme.

Cette culture érotique doit beaucoup à la modernité : à la pensée des droits humains, de la liberté individuelle et de l’égalité entre les sexes. La séparation de l’Église et de l’État, la laïcité et la prolifération de discours scientifiques, surtout la psychanalyse, ont fait d’éros un enchantement pour tous. Tout ce qui a progressivement contribué à l’autonomie et à l’autodétermination nous a rendu des femmes et des hommes « esthétiques17 », c’est-à-dire sensibles et savants, quant aux goûts qui guident nos décisions, nous distinguent et nous caractérisent, indépendamment de grands systèmes de règles – surtout religieux.

Et pourtant, quand il s’agit d’amour et de sexe, il est presque impossible de tâcher d’en savoir plus, sans rencontrer le passé. Non pas le XVIIIe siècle, non pas la Renaissance ou le Moyen Âge, mais le monde classique : la Grèce et Rome. Les postmodernes rencontrent les Anciens.

Pensons à celles et ceux qui se battent pour le mariage entre individus de même sexe. C’est un enjeu de droits et d’égalité, donc essentiellement moderne. Et pourtant les arguments juridiques sollicitent la mémoire culturelle occidentale – et, du coup, nous repensons aux Grecs et aux Romains, qui épousaient des femmes, mais aimaient les garçons, y compris le père des dieux, Zeus, qui enleva Ganymède ; nous nous souvenons que la première poésie amoureuse fut adressée à des femmes par une femme, Sapho de Lesbos. En 1993, au Colorado, dans un procès sur la sauvegarde des protections légales des homosexuels, quelques philosophes et classicistes furent appelés à donner leur avis d’experts, au nom des Athéniens : la pédérastie devenait un point de repère, dans une délibération sur la valeur morale que nous devons accorder, ici et maintenant, à la préférence homoérotique. Puisque les philosophes grecs, Platon et Aristote surtout, ont discrédité les amours entre hommes et garçons, disaient les uns, il y a des arguments rationnels, et non pas d’ordre religieux, qui justifient une vision négative de l’homosexualité. Non, répondait Martha Nussbaum, ce n’est pas vrai que ces philosophes, surtout Platon, auraient souhaité prohiber ces amours dans une cité idéalement constituée : il faut lire les textes autrement18.

Plus près de nous, en 2004, au-delà des Alpes, un projet de loi visait à amender la constitution italienne sur la définition du mariage. Il faudrait le redéfinir non pas comme une « société naturelle », mais comme l’« union d’un homme et d’une femme », afin d’en exclure les couples de même sexe. L’argument prenait appui sur les mœurs des Grecs et des Romains. Si nos ancêtres s’adonnaient librement à l’homosexualité, mais sans la régulariser par le mariage, a fortiori nous, qui sommes bien moins permissifs, ne devrions pas aller plus loin19. Il peut paraître absurde de faire appel à l’exemple des Anciens20, quand il s’agit de trancher sur des questions aussi actuelles et aussi neuves. L’exemple pédérastique peut amener à des sophismes, comme dans les déductions de la droite italienne, contre le mariage homosexuel ; ou à des idéalisations philologiquement vétilleuses, comme au Colorado. Nous assistons, en tout cas, à un retour irrésistible vers les classiques.


Le bon usage de ces classiques exige pertinence et perspective. Dans ces conditions, le recul historique nous ouvre des pistes tout à fait précieuses. En juillet 2007, le tribunal de Lille décidait l’annulation d’un mariage à cause de l’absence d’une « qualité essentielle » : la virginité de la mariée. Le parquet de Douai devait faire appel et casser ce jugement quelques mois plus tard, mais, entre-temps, le débat fit rage sur la différence entre le corps des femmes et le corps des hommes, une différence sur laquelle s’appuie une inégalité. Un peu d’histoire nous invite à poser un regard fort critique sur l’anatomie, car le premier à mentionner l’hymen, ce fut un médecin grec : Soranos d’Éphèse. Soranos affirma que c’était une fausse croyance21. Depuis lors, et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’histoire de la virginité est l’histoire d’une controverse entre ceux qui dénient l’existence du pannicule virginal et ceux qui la défendent. Remonter aux médecins grecs nous permet d’apprécier l’exception, et les ambiguïtés, de la médecine moderne.

Nous n’avons jamais cessé d’helléniser l’amour. Freud devait rappeler le mythe d’Aristophane chez Platon sur les êtres humains originels – des sphères vivantes et pleines de superbe que Zeus coupa en deux, d’où notre destin : poursuivre la moitié de ce globe primordial, dont nous étions l’autre moitié (de même genre ou de genre différent, peu importe)22. L’amour nous met hors de nous, dans une idéalisation exaltée de l’autre, qui est d’autant plus extraordinaire qu’il/elle, en fin de compte, est vraiment comme nous. Dès que nous parlons d’éros, nous sommes en Grèce. Aphrodisiaque, érotique, platonique… c’est comme si la langue nous transportait à Lesbos, à Athènes ou à Cythère – pour, ensuite, nous amener à Roma, la ville d’Amor. Depuis André le Chapelain et l’Ovide moralisé jusqu’à Shakespeare et Spencer, nous savons que la poésie des troubadours et des premiers modernes revient vers le poète philosophe, qui composa le plus exemplaire des arts d’aimer, L’Ars amatoria : Publius Ovidius Naso. Nous n’avons jamais cessé de romaniser l’amour. Bien sûr, ce n’est pas la même chose. Bien sûr, entre pertinence et perspective, il ne s’agit pas de banaliser le passé. La pensée dominante en milieu académique ne cesse de nous rappeler à l’ordre de l’historicité23. Et pourtant les cultures érotiques des Anciens nous fascinent. Pourquoi ?


Est-ce parce que nous ne pouvons pas entrer dans un grand musée d’art occidental sans nous retrouver face à une École de l’amour, l’une ou l’autre prouesse du grand Zeus (au choix : Callisto, Antiope, Léda, Iô, Danaé, Europe, Ganymède, Alcmène, Sémélé, Héra…), un Adonis, un Orphée ou un Narcisse, ou les mille et une Vénus, peintes et sculptées depuis la célèbre cnidienne de Praxitèle jusqu’aux Aphrodite mousseuses d’Alexandre Cabanel et de William-Adolphe Bouguereau, émergeant des vagues, en plein Paris et en plein XIXe siècle ? Est-ce parce que les errances nocturnes de gitons, jeunes filles et femmes mûres dans un labyrinthe de lupanars et de villas, telles que nous les suivons dans le Satyricon, de Pétrone à Fellini, nous hantent toujours avec le fantasme de l’orgie romaine ? Le musée d’Orsay nous accueille avec la fantasmagorie des Romains de la décadence, le vaste tableau de Thomas Couture (1847), qui multiplie les corps alanguis, les mets et les boissons dans un décor de sofas et de statues. La curiosité pour le vice effréné et collectif du Bas-Empire est passée dans l’imaginaire pictural et cinématographique24. Dans un registre moins spectaculaire, mais aux conséquences plus tangibles pour notre culture érotique, la conversation platonicienne sur les mérites d’éros, Le Banquet est devenu un texte de référence pour les théoriciens victoriens d’une homosexualité « militaire, masculine et chevaleresque25 » ; pour Jacques Lacan, qui, dans son Séminaire de 1960, y puisa une théorie de l’amour de transfert26 ; pour Benoît XVI, qui vient de retrouver, dans ce même classique, un récit comparable au récit fondateur du mariage pour l’Église catholique : la création d’Ève de la côte d’Adam, dans la Genèse27. Se démarquer des Anciens, sans pouvoir s’empêcher d’y revenir. Pourquoi ?

Les lettres classiques ne forment plus grand monde aujourd’hui, et pourtant Éros et Aphrodite nous intéressent toujours. Il doit y avoir une raison. Cette raison apparaîtra, de plus en plus clairement, au fil des pages qui suivent. Dans la première partie, nous verrons comment les Grecs ont pu penser, parler et vivre le désir et le plaisir ; comment ils ont su configurer, dans des savoirs et des représentations fictionnelles, le corps charnel ; comment ils ont bâti des institutions et des lois, autour des liens sociaux qu’engendre le sexe ; comment ils ont exploré les échecs tragiques de ces constructions. La deuxième partie sera consacrée à la culture érotique des Romains, dans ses accents propres et dans ses rapports à la tradition hellénique.

Ce parcours nous montrera en quoi, au juste, les Européens d’avant Jésus-Christ, avec leur polythéisme, leurs savoirs et leur philosophie, leur théâtre et leur poésie, sont à mille lieues de nous et restent, cependant, inoubliables. C’est qu’ils étaient sensuels. Autant que nous, autrement que nous. D’abord à Athènes et ensuite à Rome, éclôt une véritable culture de la sensualité, avec tous les aspects qui nous sont familiers : l’art d’aimer, la recherche du plaisir, la civilité érotique, la matérialité du corps, la créativité de l’amour homosexuel ou, pour mieux dire, « homosensuel », l’ironie antiphallique et, surplombant tout cela, l’importance suprême du féminin. Il y a une Antiquité fluide et femelle, toute à redécouvrir, dans ses accents propres qui n’ont rien à voir avec le pouvoir, indûment surestimé, d’une virilité violeuse et conquérante sur une féminité triste, inerte et chosifiée.

Dans la dialectique de la sensualité, nous souhaitons par-dessus tout devenir un objet attirant, le plus irrésistible de tous, pour un(e) autre, qui fait déjà l’objet de notre passion parce que nous l’aimons, mais qui deviendra, nous l’espérons, le sujet de son amour pour nous. L’intelligence des arts d’aimer, depuis l’Ithaque de Pénélope, dans la salle de banquet platonicienne et jusqu’à la Rome d’Ovide, met au point des stratégies d’enchantement, pour que l’amant puisse parvenir à se faire aimer en retour. Nous ne voulons pas nous imposer sans façon, nous jeter sur une proie, mais transformer celle ou celui que nous adorons en celle ou celui qui nous adorera. Que ce soit dans la poursuite matrimoniale, la passion pour une maîtresse, voire un jeune homme, ou le jeu libertin, le désir vise le consentement, la complicité et le partage. Séduire – faut-il le dire ? – est le contraire de violer. La jouissance est dans la conquête non pas de l’autre, mais de son désir.

La culture érotique contemporaine nous met au défi de repenser les corps, les mœurs et les lois. Nous devons redessiner les lignes de partage entre l’emprise des religions et le domaine des choix égalitaires, entre la sensualité et le politiquement correct, entre les droits des femmes et la complicité hétérosexuelle, entre la performance des identités, la variété des préférences et la reconnaissance juridique de ces formes de liberté. Une culture érotique où sexe et sensualité n’étaient pas l’affaire d’un Dieu unique, mais concernaient des individus vivant dans la cité a bien des chances de nous intéresser. Ces Anciens-là nous montrent non pas la voie, bien sûr, mais des chemins captivants et des impasses exemplaires. C’est pourquoi ils, et surtout elles peuvent nous aider à nous comprendre. Tantôt idéalisé dans une distance infranchissable, tantôt pillé hors contexte, le monde classique reste mal connu. Il nous faut refaire le voyage à Cythère, mais avec un bon guide. Le voici.

 





PREMIÈRE PARTIE

En Grèce : Éros Roi




 

 


Ce livre va tout droit à la rationalité paradoxale du sexuel, ce champ d’activités auxquelles les humains ne penseraient même pas, sans un appétit aussi puissant qu’intelligent. Comme l’écrit Galien, le grand médecin qui fait revivre la tradition d’Aristote et d’Hippocrate à Rome, au IIe siècle de notre ère, la nature a équipé tous les animaux d’organes pour la conception. À l’âme, la nature donna une merveilleuse et indicible envie de s’en servir : excités et taraudés par le désir de jouissance, les animaux, même les plus sots, jeunes et irrationnels, accomplissent la reproduction de l’espèce comme s’ils étaient parfaitement intelligents1. Il faut ce désir, en somme, il faut qu’il soit tyrannique, quel que soit le prix, moral ou social, de sa tyrannie.

Point de départ, donc : la différence des sexes. Point d’ancrage : leur jeu réciproque, prédateur et complice, cette gamme de gestes et de manières, de pensées et de sensations, de stratégies et d’élans qui font ce que nous appelons sensualité. Plaisir des sens, plus précisément recherche de plaisirs multipliés et différés, la sensualité est une disposition, une disponibilité intentionnelle à la jouissance. Davantage : la sensualité est un désir de susciter, prolonger et partager les plaisirs d’autrui ; de plaire, de faire jouir et de se faire désirer. Sensualité signifie séduction. Sensuel est l’enfant aux membres de femme, qui décoche ses flèches et vous fait tomber amoureux ; sensuelle est la femme même, qui jette amour de tout son corps2. Sensuelle est la jeune fille qui, savamment habillée, maquillée, coiffée et dans tous ses gestes – chanter, marcher, sourire –, se rend désirable et se montre désirante. Et sensuel à l’extrême est le fameux, ou infâme, cinède, le mâle efféminé au corps glabre, lisse, languide et ondoyant, qui a toujours l’air de danser. Sensuelle par excellence est en somme la féminité, faite d’une libido d’autant plus puissante qu’elle reste cachée, pur désir d’être désirée, tantum cupit illa rogari3. Par le biais de la sensualité, nous retrouvons le cœur féminin du désir à l’antique, ce « oui » de la femme au plaisir de son corps. Nous retrouvons également la vocation du désir sensuel à la réciprocité, car ce désir demande le désir d’autrui.

Une histoire de la sensualité sera donc, avant tout, une histoire du désir. Ce sera une histoire culturelle, une anthropologie sur une très longue durée, qui embrasse des habitudes – et les idées qui les animent –, des corps – et les théories qui les expliquent –, des droits – et leur effet sur la vie des femmes et des hommes. Dans ces habitudes, ces corps et ces droits, le désir se trouve pensé, dit et vécu.

Au commencement était Éros. Lorsque le chaos primordial commence à se différencier et faire exister le monde, c’est Éros qui, surgissant de nulle part, vient mettre en contact – un contact sexuel et fécond – ces nouvelles puissances à peine définies : la Terre et le Ciel, et ensuite leurs enfants. Éros fait le monde, met en branle la génération et le devenir, et n’arrête pas de réunir les contraires et de les faire procréer. De la copulation du Ciel et de la Terre, plus précisément du mélange du sperme d’Ouranos et de l’eau mousseuse de la Mer, prend naissance Aphrodite, la déesse qui enchante et subjugue tous les vivants, mortels et immortels. C’est Aphrodite qui provoque la guerre de Troie. Ainsi, tandis que le premier mot du premier texte occidental, l’Iliade, est « colère » (ménis), c’est une autre passion, l’amour, qui se trouve à l’origine du carnage et du poème : Aphrodite a promis la plus belle des femmes, au plus vaniteux des hommes ; cette femme était mariée. L’adultère d’Hélène et de Pâris est le moteur du conflit le plus ancien, nous dit Hérodote, entre le monde grec et le monde asiatique. Entre mythologie et enquête, le désir fait l’histoire.


Naturellement limité dans le monde homérique, le désir se fait ensuite insatiable dans la culture des cités à l’époque classique. La pensée politique explore les dangers des aspirations démesurées, du pouvoir absolu, de la richesse qui dilate le sens du possible, jusqu’à l’illusion de la toute-puissance. Une voracité de carnassier caractérise le tyran, un monarque exécrable, qui viole les jeunes femmes et déshonore les hommes. Chez Hérodote et Solon, le désir commence à faire peur.

Au beau milieu de la cité, dans la culture urbaine du théâtre, pendant le Ve siècle, la tragédie exhibe et amplifie l’excès de ce désir, en mettant en scène des personnages dominés par Éros – qui sont toujours des femmes. Tandis qu’Agamemnon, Ajax ou Œdipe se passionnent pour la souveraineté, l’honneur, la vengeance ou la connaissance, les femmes entrent dans le décor tragique comme celles pour qui, ainsi que l’affirme Jason, chez Euripide, « le lit, c’est tout ce qui compte ». Depuis Médée, la femme qui va tuer ses enfants, parce qu’ils sont les fils d’un mari qui méprise son amour, jusqu’à Jocaste, la femme qui serait prête à éviter la révélation de l’inceste avec Œdipe, donc à protéger le mariage avec son propre fils, les héroïnes tragiques luttent, souffrent et vivent pour éros – et pour ses conséquences, la famille. L’amour reste le centre de leur existence, le moteur de leurs actions et la passion dominante de leur âme.

La scène tragique est le seul espace-temps dans lequel s’élabore une véritable pensée de la sensualité des femmes. C’est le lieu où la culture de la cité tire les conséquences d’une idée très ancienne et largement partagée, y compris dans le savoir médical, ainsi que le montre le Corpus hippocratique : la femme a besoin de faire l’amour, pour sa santé, physique et mentale. Privée de l’acte sexuel, elle tombe malade. En présence d’un beau jeune homme, elle tombe amoureuse.

À la même époque et dans le même espace-temps, celui du théâtre, la comédie d’Aristophane explore les ressources du corps épais et exhilarant : corps qui s’expose, se remplit et se vide, dans toute la gamme des gestes, des matières et des bruits. Le sexe s’affiche dans une jouissance violente, aussi brutale qu’obscène. Les femmes sont toujours fixées non pas sur la klinè, le « lit », mais, carrément, sur le péos, la « bite » (Lysistrata). Les hommes sont ou bien des machos, toujours prêts à entrer en action ; ou bien des homosexuels efféminés et affamés, toujours prêts à se faire pénétrer (Les Thesmophories). Le vrai bonheur serait un monde nouveau, où les vieux et les vieilles auraient la priorité, au lit avec les jeunes (L’Assemblée des femmes) ; où un honnête homme s’offusquerait si un voisin ne montrait pas d’attentions lubriques à son fils (Les Oiseaux). Alors que la pensée tragique met en lumière les conflits du désir qui vous saisit et vous entraîne, que vous repoussez, mais qui continue à faire ses ravages, l’action comique fait voir des gratifications corporelles directes, immédiates – et parfaitement impossibles. C’est cela sa jubilation : du sexe, tout de suite, sans la moindre sensualité. Et les hommes s’en donnent à cœur joie.

C’est Platon qui théorise de manière systématique et menaçante notre appétit bestial, sans limites, pour les choses que l’on peut acquérir et posséder – nourriture, boisson, corps érotiques et argent. Dans son langage, si puissamment visuel, le désir insatiable, aplestos, devient quelque chose de féminin : l’avidité vorace d’un récipient sans fond, la jarre des Danaïdes. C’est le cinède, le jouisseur aux membres languides et au prurit érotique jamais satisfait, qui exemplifie le mouvement désirant. Le Socrate de La République et du Gorgias dessine un idéal austère, de renoncement et de mépris pour les dérives du désir. La conversation mondaine du Banquet, en revanche, nous fait découvrir les multiples facettes de l’amour au masculin. Le salon platonicien, un club privé, aristocratique et ironique, est l’espace-temps où s’élabore une véritable pensée de la sensualité des hommes, entre eux.

Le théâtre nous révèle la jouissance des femmes, le dialogue platonicien nous introduit chez les hommes, dans d’autres intérieurs citadins : le gymnase et la salle de banquet. Les femmes s’exposent sur la scène de Dionysos ; les hommes dînent en ville. Mais le paysage de la cité est complexe. Dans les lieux du politique, dans l’assemblée des citoyens et dans les tribunaux populaires, s’étalent au grand jour les valeurs courantes, chez les gens ordinaires qui délibèrent, votent et jugent. Auprès des orateurs comme Démosthène, Eschine ou Lysias, nous apprenons ce que les braves citoyens d’Athènes, au IVe siècle, pensent de la différence des sexes et du mariage ; de l’adultère, féminin et masculin ; de la prostitution, masculine et féminine ; de l’amour des garçons, et de l’amour en général. C’est une parole active, qui justifie des opinions et les renforce. C’est une parole qui tue. Ainsi un orateur hargneux, Eschine, peut échafauder une stratégie d’agression politique, en prenant appui sur le fantasme d’une sensualité efféminée : un homme qui se prostitue à d’autres hommes, jouit « contre nature », comme s’il avait un corps de femme, justement et, pour cela, doit disparaître de la scène publique. Qu’il cultive ses plaisirs dans l’ombre ! La communauté des citoyens se referme sur une division des sexes, qui est naturelle et que la rhétorique réaffirme, au nom de la loi.

Aristote dédramatise. Ses œuvres biologiques reprennent la tradition du savoir médical hippocratique, se rapportent à la pensée de philosophes comme Empédocle ou Anaxagore, et en transforment bien des principes et des arguments. Sa théorie de la génération reconfigure de manière élégante la différence des sexes, sa nécessité naturelle, ses différentes versions chez tous les animaux qui ne se reproduisent pas spontanément et, enfin, chez l’homme : « Ce qui est commun à tous les animaux, c’est l’exaltation (eptoesthai) du désir et du plaisir, en particulier du plaisir qui résulte de l’accouplement4. » L’acte sexuel est tout ce qu’il y a de plus naturel. Son plaisir le rend désirable. Son attrait est précieux, car c’est l’envie de jouir qui pousse mâles et femelles à s’unir et faire beaucoup d’enfants. Le lien conjugal, d’ailleurs, est le tout premier début de la vie en société. L’animal politique est un animal sexuel. Seulement, il faut que le travail de la raison pratique, comme pour tout le reste, nous aide à trouver la manière, les circonstances et la durée qui sont dignes d’un vivant vertueux.

Héritier de cette tradition, Galien nous a introduits à la pensée du sexe : il y a un plaisir intense et naturel, dont la naturelle intensité obéit à une forme paradoxale de raison, la raison du désir. Pour que l’œuvre de la génération s’accomplisse, il faut que l’acte soit agréable. Parce que cet agrément est voluptueux, nous en avons envie. Cette envie rappelle les animaux, même les plus distraits, à l’ordre du sexe. Lorsque déjà la philosophie, surtout platonicienne et stoïcienne, vient nous mettre en garde contre la folie de la passion, lorsque déjà sévit l’ascétisme chrétien, le médecin philosophe nous rappelle la sagesse d’Éros. L’amour existe afin d’offrir une sorte d’immortalité à des animaux éphémères et étourdis. La raison du sexe rend attrayante la survie de l’espèce, et donne un sens à la distinction, autrement absurde, entre les femmes et les hommes.




CHAPITRE PREMIER

Désir

La femme contemporaine est quelque chose de nouveau, mais un psychanalyste français fort irrévérencieux, Jacques-Alain Miller, nous rappelle que, si une vraie femme existe, alors elle est Médée, celle qui démontre ce qu’une femme sait faire1. Une femme qui sait être une femme est un joueur qui peut perdre tout, sans réserve et de façon extravagante. Le féminin extrême se situerait en somme dans la capacité de brader les semblants, de se séparer de tout qui semble définir un statut social, émotif et personnel : propriété, acquisition et possession en général. Médée a beaucoup : richesse, enfants et prestige. Ces choses font de Médée ce qu’elle est. Mais quand elle perd l’amour de l’homme qu’elle aime, Jason, elle ne s’y accroche pas. Elle égorge ses propres enfants, ruine son mari, se rend détestable aux habitants de Corinthe – et s’enfuit.


Éros, c’est moi !

Déjà au début de son histoire, Médée a tout laissé derrière elle : elle a quitté sa famille, elle a trahi ses proches et elle a même démembré son petit frère. Son mariage avec Jason n’a jamais été un contrat entre un homme qui donne sa fille et un homme recevant une épouse, mais le cadeau insolent et librement choisi qu’une femme amoureuse fait elle-même (autè) d’elle-même : « Moi-même, abandonnant mon père et ma maison, je suis allée avec toi à Iolchos, près du Pélion, pleine d’enthousiasme (prothymos) plutôt que de sagesse2. » Ce mariage rebelle n’a pas créé une alliance, mais séparé deux villes, déjà ennemies. Médée, en somme, a déjà montré ce qu’elle était capable de faire et avec quel engouement, tout feu pour cet homme, elle était prête à abandonner tout ce qu’elle avait. C’est ainsi que nous devons comprendre sa prothymia. Maintenant, après avoir épousé Jason et l’avoir suivi à Corinthe, leur fusion est devenue tout3. La nourrice lui fait écho : cet homme, ce mari est tout pour elle4. Tout ce qu’elle a, c’est lui. Ainsi, quand il s’éloigne pour épouser une autre femme, Médée réagit de manière implacable. Étant donné qu’elle a tout perdu, il ne sera permis à personne d’autre de garder quoi que ce soit. Elle empoisonne la future mariée de Jason, ce qui entraîne la mort du père de la jeune femme. Plus important : Médée poignarde les enfants qu’elle et Jason ont eus ensemble. Ces enfants sont ceux de Jason et, en les tuant, elle veut infliger un coup meurtrier à leur père5, mais ils sont aussi ce qu’elle-même a introduit dans ce monde, sa semence6. Médée détruit ce qu’il y a pour elle de plus cher, ce qui lui appartient le plus intimement – la chair de sa chair7.

Si la psychanalyse identifie cette mère infanticide comme la figure, évidemment paradoxale, de la vraie femme, c’est parce que la femme peut ne pas s’identifier avec ce qu’elle possède et sans quoi elle ne pourrait pas vivre. Un homme doit avoir afin d’être. Il doit avoir une partie du corps qui symbolise le reste du monde, dans sa volonté d’être possédé. Et il doit posséder beaucoup de choses, s’il doit se sentir un homme. Le luxe d’être une femme consisterait dans l’affirmation d’une liberté complète, dans le passage de tout à rien, par des actes définitifs de rupture : des actes qui pulvérisent tous les simulacres sociaux. Parce qu’elles ont un corps qui ne les force pas à symboliser leur subjectivité en termes d’équipement, les femmes sont sujettes à un rapport non possessif avec le monde. Avec leur corps non phallique ou, au moins, leur jouissance autre que le plaisir phallique, les femmes démontrent la possibilité d’un autre genre de désir.


Je ne sais pas ce qu’un spectateur de la pièce d’Euripide aurait pensé, en ce lointain printemps de 431, lors de la première. Sa vision de la différence des sexes l’aurait probablement conduit à voir Médée comme une femme pleine de thymos, de courage et de colère. Une femme furieuse contre le fait d’être une femme, car « de tous les vivants qui respirent et ont l’usage de la raison, se plaint-elle, nous, les femmes, nous sommes l’engeance la plus malheureuse8 ». Une femme dont le corps abrite un phallus caché, l’utérus qui, dans la médecine classique – nous verrons cela dans le détail – était analogue au pénis. Une femme qui expose le défaut de virilité, anandria, de son veule de mari9, dont elle a concocté les prouesses.

Avant de tout anéantir, cette mère infanticide nous montre d’abord autre chose : comment les femmes acquièrent, possèdent et conservent. C’est Médée qui l’affirme : les femmes sont obligées de « s’acheter » un homme afin d’en faire le propriétaire de leur corps10. Voici une manière provocatrice de décrire la dot, typique du mariage dans la Grèce classique, comme si ce n’était pas le père de la mariée qui confie des biens au futur mari, mais plutôt la mariée elle-même qui emploie son propre argent, afin d’acquérir un objet. C’est une allusion non moins paradoxale au rapport entre un esclave et un maître d’esclaves : dans les mots de Médée, les femmes « achètent » la personne qui les dominera, plutôt que la personne qui les servira. Cette métaphore insolite – un mari est un patron, que l’on doit négocier au prix fort – sied à une femme qui a choisi son homme toute seule, en payant de sa personne. Médée est une femme qui sait abandonner, certes ; mais elle est d’abord une femme qui sait prendre, choisir et imposer son désir impérieux.

C’est cette vocation à posséder et maîtriser qui définit le personnage, et le conduit au meurtre. C’est la conscience de cet amour possessif et tenace, qui met en marche le récit tragique. Dans leur discussion la plus déchirante, Jason essaye maladroitement de minimiser l’immense amour de sa femme, en l’attribuant, tout simplement, à l’influence d’Aphrodite : « Moi, puisque tu exagères tout le bien que tu m’as fait, je crois bien que c’est Cypris – et elle seule, parmi tous les dieux et les mortels – ce qui a sauvé mon expédition. Toi, tu as un esprit subtil, mais ce serait odieux de raconter comment Éros t’a obligée (anankazein), par ses flèches, à sauver ma personne11 ! »

Aphrodite, la déesse née de la synthèse du sperme du ciel et de la mousse de la Méditerranée, domine l’amour archaïque. Elle provoque la guerre de Troie par l’adultère entre Hélène et Pâris, et reste à l’horizon de tous les événements racontés dans l’Iliade. Divinité tutélaire du monde héroïque, un monde qui, sans les rencontres sexuelles entre les hommes et les déesses et entre les dieux et les femmes, n’existerait même pas, Aphrodite est la source de toute expérience érotique. Sa puissance atteint son apogée dans un épisode célèbre de l’Iliade, lorsque même Héra doit se tourner vers elle, pour emprunter un charme d’amour (une sorte de ceinture magique portée à travers le sein, qui devient un foulard Hermès noué sous les mamelles, dans la fresque d’Annibale Carracci, en couverture de ce livre), afin de séduire Zeus, son propre mari et le distraire de la guerre. Même le seigneur de l’Olympe, un séducteur à la virilité triomphante, doit être captivé à l’aide d’Aphrodite12.

N’oublions pas qu’à partir du VIe siècle, lorsque Hipparque institue les Panathénées, le festival le plus solennel, dans la vie religieuse de la cité, les poèmes homériques font partie de la culture populaire des Athéniens. On y récite publiquement l’Iliade et l’Odyssée, deux textes que l’on enseigne désormais aux enfants13. Le Jason d’Euripide parle ce langage à la fois archaïque et toujours actuel, où éros n’est que l’effet d’une divinité qui frappe, surprend, saisit mortels et immortels, et les entraîne, les contraint, les subjugue en dépit d’eux-mêmes. C’est dans ce langage, qui ramène la passion à la passivité, que, après sa désertion, Jason espère vainement apaiser Médée. Mais elle déclare, furieuse, qu’elle est en pleine possession de ses sentiments. C’est moi la personne qui t’a aimé, qui t’a aidé ! C’est moi. Aphrodite n’a rien à faire là-dedans. Aimer, affirme Médée, est une forme d’activité qui, dans toutes ses manifestations, lui appartient. Aider, tuer, sauver, vivre avec lui, porter ses enfants : c’est bien elle qui a fait tout cela. C’est tout cela éros. Surtout pas un envoûtement. Il y a deux interlocuteurs qui ne la comprennent pas, puisque, dans le même langage archaïque que Jason, la nourrice aussi perçoit l’amour comme éros qui a ébranlé le cœur de l’épouse abandonnée14. Mais Médée ne désiste pas ; elle fulmine contre l’idée même du déterminisme divin. La passion est action ; la passion est volonté – la sienne.

L’audace vertigineuse de son automutilation est donc, pour Médée, l’autre côté de sa violence autoritaire et de sa détermination à être reconnue comme la protagoniste de ses propres émotions. Ce n’est pas un détail. Cela renverse et conteste l’image traditionnelle du désir provoqué par un agent divin. Sur la scène, en plein air, devant un vaste public, nous assistons à une transformation de l’amour. L’amour se sécularise et cesse d’être représenté comme une forme d’ensorcellement. L’amour se libère du divin, pour devenir une affaire humaine. Ce dialogue tragique sur éros marque un tournant décisif, théorique même, dans l’histoire du désir.

Un premier contexte dans lequel il faut placer ce tournant est l’histoire de l’éthique. La responsabilité dans l’agir humain en est le problème central. Une des explications de l’attraction érotique est la croyance que la passion jaillit d’une source extérieure à l’individu, et ne pourrait pas, par conséquent, être la cause d’actes volontaires. Cela est vrai pour les personnages homériques, mais pour les philosophes aussi. Platon voit éros dans toute sa tyrannie, comme la présence d’une puissance autre, métaphoriquement animale – un cheval capricieux et ingouvernable ou un monstre hybride – à l’intérieur de notre âme, dont le seul composant véritablement humain est la raison15. Pour Platon, les actes motivés par la passion sont presque involontaires.

Aristote, au contraire, affirme la nature cognitive des émotions qui, selon lui, se composent des pensées que nous pouvons et devons commander. Dans sa Rhétorique et son Éthique à Nicomaque, il examine le type d’action qui a lieu quand une personne agit par colère ou jalousie. Un tel acte est volontaire : c’est un acte dont l’agent doit assumer la pleine responsabilité. La notion même d’intention, Aristote précise, serait réduite à rien si tout ce qu’on fait dans un état d’émotion intense devait être tenu pour involontaire. Nous pouvons considérer involontaires les erreurs que nous commettons simplement parce que nous manquons d’information – parce que quelques aspects essentiels de leurs circonstances nous restent inconnus. Mais nous devons prendre toute la responsabilité de ce que nous faisons, quand nous sommes fâchés ou jaloux. Ces actes sont les nôtres16.


Les stoïciens étaient bien plus intransigeants dans leur théorie de la nature cognitive et intentionnelle de la passion, et insistaient sur le fait que chaque sentiment – de la colère au désespoir, de la crainte à la frénésie érotique – n’était rien d’autre qu’un jugement erroné et hâtif accompagné d’un désordre corporel tel que chaleur, froid, une dilatation ou une contraction. Nous ressentons une émotion non pas à cause d’une certaine pulsion, mais en raison de la manière dont nous interprétons ce qui nous arrive : cette insulte est intolérable, cette catastrophe insupportable, cette bête est effrayante ou cette personne est d’une beauté bouleversante. Ce genre d’évaluation précipitée et exagérée est alors suivi d’un consentement, un « oui » : nous acceptons cette perception et la faisons nôtre. Sur ce compte, l’amour devient la surestimation exagérée d’un objet, à laquelle nous décidons de donner notre accord. Si, cependant, nous étions des sages, nous verrions le même objet pour ce qu’il est. L’insulte vaut ce qu’elle vaut, la catastrophe trouvera bien une solution, la bête n’est pas si redoutable, cette créature merveilleuse n’était même pas mon genre. L’amour est une exagération ridicule17.

Les tragédies du Ve siècle jouent un rôle décisif au cours de cette discussion. Les poètes tragiques, ces autres présocratiques, mettent en scène des controverses de tout ordre, politique ou moral ou même biologique, dans lesquelles des personnages différents interprètent des points de vue différents. Ces interlocuteurs se battent, se déchirent et se font du mal. Qu’est-ce que la responsabilité dans l’agir humain ? Il n’y a pas un thème plus important – plus philosophique – dans ces vicissitudes d’erreurs et de passions. Ainsi, en quête d’exemples, Aristote a systématiquement puisé chez Sophocle et Euripide. Les stoïciens ont vu en Médée l’incarnation même de la passion absolue, qui précipite l’âme tout entière dans l’horreur du meurtre. C’est le théâtre, non le mythe, qui a mis en route la philosophie. C’est la réflexion dramatique qui a ouvert la voie au dialogue socratique.

Dans la querelle entre Jason et Médée, lui affirme que son amour est l’effet d’Aphrodite et des flèches d’Éros, alors qu’elle maintient le contraire : « Mon amour, c’est moi ! » Ce dilemme, entre deux personnages et deux théories du désir, fait monter la tension à un point extrême. Leur désaccord sur la nature d’éros est le différend le plus profond qui les divise : c’est bien cela qui va provoquer l’infanticide.

Ce dialogue sur l’amour marque un tournant dans l’histoire philosophique du désir, avons-nous dit. Mais si nous le replaçons dans un deuxième contexte, la culture sexuelle et morale des Athéniens, ce débat devait avoir une résonance choquante. Nous ne savons rien de l’accueil fait à la pièce, lors de sa première aux Grandes Dionysies de 431, sauf qu’elle gagna le troisième prix. Mais nous pouvons prendre la mesure de l’écart qui sépare Médée des attentes sociales vis-à-vis des femmes mariées : ce qu’elles devaient faire, ce qu’elles devaient penser. Une femme était censée accepter un mariage imposé, par exemple avec un cousin et même un oncle, au cas où la succession l’exigerait. Elle devait accepter l’infidélité routinière de son mari, ou un divorce. Elle devait élever ses enfants. Médée sait tout cela, comme son cri de révolte et d’indignation sur le malheur d’être femme le montre, mais elle fait sauter toutes les normes. Et tout commence avec l’appropriation de son désir.

La réception d’une autre tragédie d’Euripide, Hippolyte (426 av. J.-C.), peut nous éclairer sur la sensibilité des Athéniens, à cette époque. Ici, Aphrodite souhaite punir un jeune homme vierge et chaste, Hippolyte, pour le mépris dans lequel il la tient. À cette fin, elle façonne le désir d’une femme : cette femme tombera follement amoureuse d’Hippolyte. Cet amour enclenchera une suite de calamités, qui feront précipiter le jeune récalcitrant dans la détresse et la mort. Pour mener à bien son dessein, Aphrodite choisit la femme qu’Hippolyte devrait éviter plus que toute autre : Phèdre, l’épouse de son père, Thésée. À la vue de ce bel adolescent, et par l’intervention directe d’Aphrodite, Phèdre est donc saisie d’un attrait irrésistible18. Débordée par cette passion sur laquelle elle n’a aucun pouvoir, Phèdre est consommée par la concupiscence et la honte. Épuisée, éplorée et incapable de manger, elle essaye d’abord de cacher son amour, mais finit par révéler la cause de son état à sa fidèle nourrice, laquelle cependant trahit sa confiance et dévoile le secret à Hippolyte lui-même. Bien qu’il réagisse avec dégoût et indignation, celui-ci promet d’être complètement discret. Phèdre, cependant, oscille entre le dépit, le désespoir et la peur du déshonneur. Elle décide de se tuer, mais elle attache une note à son corps, avant de se pendre. Elle a commis ce suicide, écrit-elle, par honte, car son beau-fils a essayé de la séduire. Devant la fureur de Thésée, qui se croit trompé par son proche le plus proche, dans sa propre maison, Hippolyte maintient sa promesse de silence. Le père organise donc la mort du fils. Soudain, une autre divinité à qui Hippolyte s’était toujours dévoué, aux dépens d’Aphrodite, fait irruption sur scène : Artémis, la déesse vierge et chasseresse, dévoile le plan pervers d’Aphrodite et ménage une réconciliation cathartique entre le père détrompé et le fils déjà mourant.


Hippolyte est une tragédie particulièrement sinistre parce qu’elle montre une femme saisie d’un amour aussi intraitable que symboliquement incestueux et, pour finir, doublement meurtrier. Phèdre sait bien qu’elle entraîne Hippolyte, coupable d’être innocent, dans la mort. Parmi les variations sur le thème de l’épouse laissée à la maison pendant que le mari est à la guerre, cette version est la plus ruineuse. Car, tandis que les prétendants de Pénélope, d’Hélène ou de Clytemnestre sont des voisins, Hippolyte est le fils même du mari absent, donc un candidat pour ce que Françoise Héritier appelle l’« inceste de deuxième type ». Cet adultère-là aurait été l’offense la plus indigne envers Thésée.

Et, pourtant, Euripide avait encore fait pire. La version de la pièce qui a survécu, et que nous lisons, est moins scandaleuse que la première, un texte qui fut l’objet d’une censure. Dans cette première version, semble-t-il, Phèdre était tombée amoureuse d’Hippolyte spontanément, sans intervention d’Aphrodite. Elle avait même pris l’initiative de déclarer son amour à son beau-fils, provoquant ainsi son indignation, son rejet et, ensuite, le désastre du suicide meurtrier. La première Phèdre agissait en somme à la manière de Médée ; la seconde suit le scénario de Jason.

À Athènes, le grand public pouvait trouver bouleversante une théorie sécularisée du désir féminin. Il semble bien qu’Euripide ait voulu tester les limites de sa tolérance. Laissé à lui-même, le désir de Phèdre détruit tout ce qui lui fait obstacle. Si ce désir appartient à cette femme, si ce qu’elle fait est son action, c’est insupportable. Si, au contraire, la cause en est une divinité… Euripide doit composer une autre intrigue, afin de ramener la passion à une cause surnaturelle, qui rend la femme irresponsable d’actes qui ne sont pas les siens. Comme dirait le brave Jason, c’est Aphrodite, ce sont les traits d’Éros qui font aimer. Ce piètre héros, qui doit tout à sa femme, donne voix à une vision aussi fataliste qu’étriquée de l’amour, qui se rapproche davantage de l’opinion athénienne.

Dans un théâtre que les Anciens considéraient dangereusement moderne, nous rencontrons un phénomène inattendu : c’est une femme qui se dresse contre la version « aphrodisiaque » de l’amour. Le différend sur éros, cependant, n’allait pas changer la pensée grecque, pour toujours. Il ne fit que provoquer un auditoire accoutumé à la pensée conventionnelle de Jason, un auditoire qui continuait à préférer que Phèdre fût envoûtée plutôt que spontanément amoureuse.




Une sexualité théâtrale

Les hommes et les dieux masculins sont dominés par la passion, alors que les femmes revendiquent des sentiments qui les font agir. Si l’amour est perçu comme une forme d’aliénation, voilà Zeus enchanté par l’écharpe d’Aphrodite ; mais si l’amour est une expression de soi-même, voilà Médée. Le sens commun des Athéniens peut s’en offusquer, mais l’imagination fictionnelle des poètes donne forme à la divergence des sexes. Il faut une femme pour faire un avec son désir. Décliné au masculin, le désir s’accommode d’une origine extérieure. Cette extériorité a affaire avec le divin. Mais c’est aussi une expérience du corps.

Le corps masculin est plus évidemment exposé à une montée subite, inattendue et involontaire de la pulsion sexuelle. Les hommes s’excitent d’une façon plus soudaine et plus impatiente, par le mouvement d’une partie de leur propre corps, qui se trouve dehors, comme un appendice attaché, mais indépendant. Ce mouvement exprime une envie, pas nécessairement une intention. C’est la difficulté à contrôler l’action réflexe de l’érection qui demeure à l’arrière-plan des histoires et des scènes de séduction. Le discours fictionnel reconnaît tout cela, avant que les philosophes ne commencent à s’interroger sur le mécanisme phallique.

Un mythe fondateur dans l’histoire d’Athènes raconte comment le dieu forgeron, Héphaïstos, reçut un jour la visite d’Athéna, déesse vierge et guerrière, qui venait lui commander des armes. Le dieu est pris de désir, la déesse le repousse, mais lui ne peut pas se retenir. Sa semence jaillit, des gouttes giclent sur la cuisse d’Athéna. Elle essuie ces éclaboussures malvenues, avec une touffe de laine. Puis elle jette par terre ce chiffon sale. Du contact entre le sperme d’Héphaïstos et le sol attique naîtra un héros hybride, Érichthonios, l’ancêtre de tous les Athéniens. Ce mythe politique pose à l’origine de la cité un dieu dépassé par l’impatience de son sexe, un phallus qui accomplit tout seul l’œuvre de la génération. Nous verrons qu’un récit comparable fait descendre les jumeaux fondateurs de Rome, Rémus et Romulus, d’un phallus qui se dressa d’un foyer, chez le roi des Latins, Tarchétius.

Il n’y a pas d’exhibition du pénis sur la scène tragique. Les héros mâles agissent et parlent sous l’effet d’autres passions que l’amour ou le sexe, leur corps se montre dans les affres d’autres sensations. L’accoutrement comique, en revanche, inclut des culottes équipées d’un faux phallus. Un cratère bien connu montre une production des Oiseaux d’Aristophane : les acteurs portent des masques ornithologiques et arborent des postiches priapiques. Des phallophories en l’honneur de Dionysos aux piliers ithyphalliques surmontés de la tête du dieu Hermès, aux scènes de débauche entre satyres et ménades ou encore aux scènes de séduction peintes sur les vases, le sexe mâle érigé fait partie de la culture esthétique des Athéniens. Visible, et même exposé aux regards dans des circonstances aussi bien privées, comme les banquets où l’on boit dans les coupes aux illustrations licencieuses, que publiques, comme les carrefours où se dressent les hermès, il donne une idée de la virilité. Statues et peintures de nus montrent un pénis discret, au repos, mais le même organe peut apparaître dans ces autres images, transformé par le désir. La métamorphose érotique du corps masculin est un élément décoratif omniprésent, un rappel constant à la présence/absence du désir, à son devenir erratique. C’est cette mobilité qui réapparaît dans les débats philosophiques. L’autonomie du pénis lance un défi aux préceptes de la psychologie et de l’éthique.

En revanche, l’anatomie féminine, bien que phallique par analogie, se cache dans un espace intérieur. L’utérus/pénis se trouve dedans et reste inaccessible au regard. Le désir, même le plus physique, ne se manifeste pas sous une forme localisée, voyante et indiscutable. La passion et la sensualité féminines dominent la scène tragique, car les femmes entrent en action en tant qu’épouses, amoureuses, maîtresses, ou alors filles, sœurs ou mères, toujours engagées dans des histoires de famille. Mais la dimension corporelle du désir érotique n’occupe jamais le devant de la scène, car, d’une part, ce désir doit être interprété et, d’autre part, il implique toujours l’âme aussi bien que le corps. La pulsion érotique est entrelacée avec tous les autres aspects de la subjectivité, parce qu’éros s’exprime symboliquement, par des actes, des mots ou d’autres signes. La tragédie met en scène une théorie psychosomatique de l’amour des femmes.

Voici donc la subtilité d’Euripide, qui parvient à mettre en lumière les sensations et les sentiments qui sont produits dans le corps – un espace où se logent non seulement l’appareil génital, mais également la source des émotions – en les mettant en scène. Les personnages de femmes sont toujours à facettes multiples et, pour eux, le sexe n’est pas simplement une question de pulsion et de rapports génitaux : c’est de la sensualité. Leur excitation se manifeste par une gamme d’émotions qui, tout en résultant d’éros, ne le donnent pas à voir simplement et sans équivoque. Parce qu’elles sont amoureuses, les femmes sont torturées par la jalousie, tremblent d’humiliation et se mettent en colère ; elles attendent avec appréhension un homme qui reviendra, peut-être ; elles aspirent au mariage ou le regrettent. Tout cela est érotique, mais c’est aussi autre chose. Éros prend bien des formes : ressentiment, espoir, souci et dévotion. Le lit, qui est le lieu physique, extracorporel, dans lequel le désir des femmes s’épanouit, est un endroit de plaisir et de dignité, de sensualité et de justice.

Ainsi, déjà dans l’Odyssée, Ulysse peut penser avec une certaine nostalgie à son épouse lointaine et, en attendant, faire l’amour à une déesse qui s’occupe de lui et l’adore. Ses actes sexuels se produisent en toute sérénité, sans le moindre scrupule. Il n’en a pas une très grande envie, le malheureux, mais il le fait. Il passe la journée en larmes, regardant au loin, en direction de sa maison ; la nuit, il couche avec Calypso. Pénélope, en revanche, souffre de l’absence de son mari parce qu’il lui manque sexuellement, elle en rêve la nuit, mais elle ne peut pas séparer l’érotisme de l’attachement. Le sexe est sans problème pour Ulysse à tel point qu’il peut copuler ici, là, avec des femmes mortelles ou immortelles, sans aucun déchirement ou souci pour son épouse bien-aimée. Le sexe a tant d’implications et de ramifications pour Pénélope, qu’elle hésite pendant trois années avant de quitter le lit matrimonial, taillé dans un olivier, dont les racines s’enfoncent dans le sol de la maison de son époux. Ses prétendants attendent patiemment sa décision, mais, en attendant, ils couchent avec les domestiques. Jason, fin théoricien de l’amour, accuse les femmes, toutes les femmes y compris sa propre épouse, d’être hantées par le « lit ». Tu ne désapprouverais pas mon plan (te quitter et épouser une autre femme, pour le bien des enfants), lui dit-il, « si ce n’était pas le lit qui te démange (knizein). Mais vous, les femmes, vous allez jusqu’au point de croire que, si le lit va bien, vous avez tout ; si au contraire il arrive un accident quelconque autour du lit, vous considérez exécrables les choses les plus agréables et les plus belles19 ». Jason ne comprend pas que l’expérience amoureuse de Médée se prolonge bien au-delà du « lit », cette pièce d’ameublement, pour lui insignifiante, et que sa vie et son identité entières se composent d’amour pour lui.

Les femmes traduisent leur ardeur en actes et mots : elles extériorisent ce qui se produit à l’intérieur et ne peut pas être vu. Ainsi qu’Ovide le remarquera, la femme désire sous couvert, tectius cupit. Elles cachent leurs sentiments, ensuite sont obligées d’admettre ce qu’elles éprouvent et risquent d’être mal comprises. Par conséquent Phèdre et Médée agissent et souffrent dans un état conflictuel et tourmenté, dans lequel le corps et l’âme sont indiscernables. Leur passion est tout à fait sexuelle, mais ne peut jamais être réduite à un stimulus purement physique. Leur passion doit être articulée par la langue et être mise en scène. Et ses signes doivent être interprétés.

Ce clair-obscur n’existe pas dans la comédie. Tout au contraire, la scène comique est un lieu d’exhibition impudique, où le phallus postiche rencontre un appétit érotique dénudé, débarrassé de toute réserve, tape-à-l’œil. Sous le commandement de Lysistrata, les femmes s’organisent pour convaincre leurs maris d’arrêter une guerre interminable. Mais dès qu’elles découvrent de quelle tactique il s’agit, une grève sexuelle (c’est-à-dire le renoncement temporaire au péos, la bite), les militantes se volatilisent20. Sous le guide de Praxagoras, les femmes prennent le pouvoir à l’assemblée. Leurs premières mesures seront la mise en commun de tous les biens, surtout les hommes jeunes. La concupiscence comique se projette en pleine lumière. Les voiles et les transparences des costumes créent des effets de trompe-l’œil, mais les pulsions s’affichent.

Depuis les entrées en scène de Pénélope, au sommet du grand escalier qui l’amène devant ses adorateurs, et jusqu’aux festivals athéniens, la sensualité féminine est théâtrale. Le théâtre est le dispositif qui la représente et qui, dans cette représentation même, en offre une véritable théorie, une dianoia (comme dirait Aristote). Médée subit l’injure que Jason fait à son amour, mais elle ne se borne pas à s’effondrer et ensuite réagir, en suivant le scénario de la colère : elle met à nu tous les aspects de la vie conjugale, de la dot à la fidélité, de la passion à la filiation – et elle en met en question la logique. Elle interroge les raisons, les attentes, les critères sociaux dont elle est la victime. Elle en dénonce les incohérences : si le mariage est tellement contraignant pour une femme, pourquoi n’y a-t-il pas moyen de tester la nature de l’homme que l’on prend comme son maître ? Il y a une contradiction dans le sort fait aux femmes, qui fait son injustice.

Ce que la scène socratique fait pour l’amour des garçons – inventer une expérience dramatique, d’où émerge une pensée –, la scène tragique le fait pour l’amour des femmes.




Vorrei e non vorrei

Une femme, nous pouvons maintenant l’affirmer, est capable de tout perdre parce qu’elle est également capable de vouloir tout. Et cela non pas dans la réflexion philosophique, mais au théâtre. Médée fait valoir son désir dans le choix d’un homme ; nous pouvons certainement l’associer à d’autres figures tragiques, telles que Phèdre dans l’Hippolyte d’Euripide, ou encore les Danaïdes dans la pièce d’Eschyle. Les filles de Danaos sont des femmes qui refusent le mariage, en déclarant leur droit d’acquérir les maris qu’elles veulent. Dans un beau fragment de Sapho, Hélène est célébrée comme l’exemple le plus splendide du relativisme du jugement esthétique et amoureux. Qu’est-ce qui est la chose la plus belle ?, demande la poétesse. « Ce que nous aimons », répond-elle. Voyez Hélène, une femme qui avait tout : gloire, richesse et l’homme le plus excellent de la Grèce entière. Et pourtant elle a voulu suivre un autre homme, et son désir l’a amenée ailleurs. Nous verrons comment l’imagination grecque a travaillé le personnage de l’épouse qui attend le retour de son mari, parti en guerre : c’est la position typique de la femme qui désire et doit décider si suivre son désir.

Le lecteur pourrait objecter qu’Hélène, Phèdre et Médée sont des caractères voués à l’excès. Ils obéissent aux conventions du genre tragique et de ses transgressions hyperboliques. La tragédie s’est développée dans une cité culturellement sophistiquée, l’Athènes du Ve siècle. La représentation du sexe et de la sensualité a donc été transformée, travaillée, raffinée dans un monde tout à fait extraordinaire. La théorie moderne d’éros que défend Médée (« Mon amour, c’est moi ! ») se dresse contre la théorie traditionnelle de Jason (l’amour n’est que l’effet d’Aphrodite). Concédons ceci, pour un instant, et voyons si nous pouvons trouver une figure féminine plus douce et plus discrète, peut-être même indifférente à l’appel de la sensualité. Nous irons la chercher dans le monde homérique, qui est un monde lointain, mais toujours présent à l’horizon culturel des Athéniens, un monde où les mortels font l’amour avec les Olympiens, le monde d’où provient le Zeus hypnotisé par Aphrodite. Partons donc, en relisant l’Odyssée, à Ithaque, chez Pénélope. Nous verrons si au moins elle, la plus dévouée des femmes, est inerte et imperturbable.

Pénélope est une épouse ; elle est même l’Épouse. Elle représente la légitimité, la fidélité et la patience. Elle arbore une vertu matrimoniale qui saute aux yeux de n’importe quel lecteur de l’Odyssée. La façon dont elle remplit le temps de l’attente – le tissage d’une toile qu’elle fait et défait, sans fin – est un signe de dévotion et de chasteté inépuisables. Sans doute n’apprécie-t-elle pas le spectacle de ce banquet également interminable auquel tant de jeunes hommes, beaux et riches, passent leurs jours, dans l’espoir d’obtenir sa main. L’épouse d’Ulysse est le contraire de l’épouse d’Agamemnon : une parfaite anti-Clytemnestre.

Pourtant tous les autres personnages dans l’Odyssée, y compris Ulysse, savent que Pénélope est incertaine dès le début du poème – et jusqu’à la fin. Elle est tentée. Elle est déchirée entre deux futurs possibles, et elle hésite, prend son temps. Avec la Zerlina du Don Giovanni de Mozart, réticente mais séduite, elle pourrait chanter : « Vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cor… », je voudrais et je ne voudrais point, le cœur m’en tremble… Dans la langue d’Homère, elle admet, sans honte : « Ainsi, mon esprit est divisé et prend une direction, puis une autre. Est-ce que je dois rester ici à côté de mon fils et maintenir tout dans l’ordre, ma propriété, mes biens, et ma grande maison, avec le lit de mon mari et écouter l’opinion commune, ou bien suivre le meilleur de tous les Achéens qui viennent ici dans le palais, avec des cadeaux sans fin, pour obtenir ma main21 ? »

Bien qu’elle se soit gardée fidèle jusqu’au bout, elle aura temporisé pendant longtemps. D’ailleurs la seule initiative qu’elle aura prise est d’avoir lancé un défi, de sorte que ses prétendants puissent exhiber leur puissance, en compétition les uns avec les autres. Le meilleur deviendrait son deuxième mari. Un lecteur qui ignore la fin de l’histoire ne peut pas soupçonner que Pénélope prévoit leur échec collectif. Pénélope ne semble pas savoir qu’il y a un seul homme capable de bander l’arc énorme et solide, avec lequel elle met en lice ses prétendants. Certes, cette épreuve permettra à Ulysse, qui est revenu déguisé en vagabond, de faire éclater au grand jour son énergie exceptionnelle, mais le concours n’aura pas été orchestré afin de piéger les autres candidats. Lorsque Pénélope lance son défi, elle prévoit de faire son choix, parmi les hommes qui viennent lui faire la cour. Elle suivra celui qui saura se montrer digne d’être comparé à son premier mari. Car elle est trop intelligente et trop experte du mariage, pour se contenter de soupeser la valeur des présents que chacun de ces hommes lui propose. Elle veut plus ; elle veut un homme non moins prestant qu’Ulysse, et un homme qui peut, sans effort, réaliser les mêmes exploits22. Cet homme, quel qu’il soit, Pénélope est prête à le suivre.

Le soir descend sur la maison. Pénélope, normalement si réservée, soudain devient bavarde et se confie à cet étranger intéressant, que son fils a souhaité accueillir dans la maison et qui (nous le savons) n’est personne d’autre qu’Ulysse déguisé. Elle ne peut plus tenir dans cette attente, avoue-t-elle. Elle a eu un rêve qui fait allusion au retour imminent de son mari, mais elle ne croit pas aux rêves. En fait, ajoute-t-elle, c’est à la suite de ce songe qu’elle a pris sa décision : elle épousera un des hommes qui la désirent, et elle choisira le plus fort. Son seul regret est qu’elle devra laisser une telle maison, si splendide et bien fournie : inoubliable.

Inconsciente de parler à son mari que, maintenant, elle est la seule à ne pas avoir identifié, l’épouse exemplaire lui annonce qu’elle a finalement décidé de ne plus attendre. Et lui, il l’encourage et l’aide à interpréter son rêve. Et quel rêve ! Pénélope la chaste, Pénélope la fidèle a rêvé de la cour de la maison, l’endroit où ses oies – ses vingt oies – s’amusaient à picorer leurs graines. Elle se réjouissait du spectacle de ces beaux oiseaux affamés, dévorant leur repas avec entrain. Elle les contemplait avec joie, lorsque, soudainement, un aigle apparut dans le ciel, planant du côté des montagnes. Le prédateur fonça sur les oies, et leur cassa le cou, à grands coups de bec. Effrayée et horrifiée, Pénélope éclata en sanglots, en voyant la triste fin de ces créatures – gloutonnes, sans doute, mais qui lui faisaient tellement plaisir. Alors l’aigle meurtrier se posa sur le bord du toit et lui parla d’une voix humaine. Il se présenta : il était Ulysse en personne. Le rêve était une prédiction, car lui-même allait bientôt retourner, pour massacrer tous ces jeunes princes qui se régalaient à ses dépenses, dans sa maison, tout en essayant de conquérir son épouse.

Pénélope se réveille. Elle est trop troublée, pour pouvoir se rendormir. Elle saute du lit et se précipite dans la cour, pour voir si ses oies sont encore vivantes. Elle les trouve en parfaite santé, à leur place, en train de becqueter. Quel soulagement ! Le rêve n’était qu’un rêve. Elle réfléchit à la sottise des songes, et décide qu’elle épousera, enfin, le meilleur de ces personnages qui, sous forme d’oies avec un robuste appétit, lui ont donné un tel plaisir.

Le plaisir qu’elle éprouve dans la contemplation des oies s’enchaîne, ce matin-là, à l’intention d’organiser son futur mariage23. Le lien narratif est immédiat. Elle en fait le récit à Ulysse. Et Ulysse écoute et continue à causer poliment, tandis qu’elle n’associe pas un seul instant l’arrivée de cet étranger mystérieux et l’annonce de l’aigle parlant. L’épouse modèle a décidé de ne pas croire à l’auto-interprétation du rêve ; elle a décidé de l’interpréter à sa manière. La voix humaine du prédateur ne dit rien de vrai. Les oies sont vivantes et l’aigle a tort. Ulysse, conclut-elle, ne retournera pas.

Pénélope déchiffre un cauchemar, qui se présente comme une anticipation transparente de l’avenir, en voulant comprendre le contraire. Or ce refus d’accepter la signification offerte par une apparition onirique n’est pas absurde dans le monde homérique. Les songes qui offrent des préfigurations explicites d’événements imminents peuvent se révéler fallacieux. Zeus a envoyé un songe trompeur à Agamemnon au début de l’Iliade. Le roi des Achéens est tombé dans le piège, mais Pénélope se méfie. La curiosité la pousse à aller vérifier si ses oies sont encore vivantes et, dans le doute, elle tranche : puisque son rêve se trompait à leur sujet, alors il doit faire erreur au sujet de l’aigle aussi. L’aigle n’est pas Ulysse sur le retour. Laissons tout espoir, une fois pour toutes.

À cet instant, elle se tourne vers une perspective nouvelle : une autre vie, dans une autre maison, avec un autre homme. Il est cependant trop tard, comme nous lecteurs, comme d’habitude, le savons déjà. Si Ulysse ne reviendra pas, c’est qu’il est déjà revenu et se tient là, devant elle. Il profitera du défi de l’arc pour entrer dans le jeu et pour atteindre son but. Mais, malgré notre position privilégiée, nous ne devrions pas rester insensibles à la beauté de ce moment dans l’histoire de Pénélope. Pour la première fois, elle imagine mettre un terme à une période de paralysie, dans la mémoire et l’attente d’un absent. Enfin, il lui semble possible de faire son deuil et donc d’aspirer à autre chose.

Si nous lisons l’Odyssée plutôt que de la relire, le poème nous offre le plaisir de ces moments d’incertitude, quand pourrait se produire quelque chose d’inattendu, plutôt que les événements déjà connus et escomptés de la fin du récit. Cet instant d’indétermination nous révèle également les nuances du caractère de l’Épouse, un personnage beaucoup moins simple que le modèle narratif du « retour » pourrait nous le faire croire. Dans l’Odyssée, il y a place pour une Pénélope dont l’existence pourrait se rendre indépendante d’Ulysse, et qui peut mener son propre jeu, envisager sa propre stratégie et suivre son propre désir.

Quel est le temps de Pénélope ? L’attente. Elle est restée à la maison pour attendre un homme qui peut revenir, certes, mais on ne sait pas quand. Elle se tient à sa disposition. C’est l’utilisation que l’autre fait de son temps qui définit son existence à elle. Pénélope dépend entièrement d’Ulysse, de ses décisions et de sa chance. Va-t-il revenir ? Est-ce que cela se produira immédiatement, bientôt, demain ou jamais ? Nous ne pouvons pas être sûrs, cependant, que Pénélope se laisse absorber complètement dans cette dépendance. Il n’est pas impossible que l’épouse exemplaire se mette à faire autre chose. D’ailleurs, tout en attendant, elle a trouvé une manière de faire attendre, de se faire attendre et de se faire désirer. Lire l’Odyssée, comme si c’était pour la première fois, ou alors avec un lecteur malin comme Ovide, signifie suivre Pénélope dans son savoir-faire : elle sait comment déterminer l’emploi du temps d’autres personnages, et maintenir leurs jours en suspens, car ils sont là, à attendre ses décisions. Pénélope ne maîtrise pas le temps de son mari, certes, mais retient ces garçons d’Ithaque que nous devrions cesser d’appeler, avec mépris, les « prétendants » et que nous devrions apprendre à percevoir par les yeux, émerveillés, de Pénélope.




Le temps de Pénélope

Les tout premiers mots du récit nous invitent à voir l’Odyssée comme les aventures d’Ulysse, des aventures mises en mouvement par le désir du héros de retourner chez lui, vers son épouse. Dans le livre I, à la ligne 13, cette femme fait son apparition, en tant que but du voyage vers la maison. Nous la découvrons dans cette perspective : à l’horizon de la nostalgie d’Ulysse, lointaine, peut-être inaccessible, sur l’île que le héros désespère de revoir jamais. En ce moment, Ulysse se trouve sur une autre île, Ogygie, dans une situation insolite : il est assiégé par une mer hostile à cause de la colère d’un dieu, Poséidon, et il est détenu par une déesse, Calypso, qui l’aime et veut en faire son mari24. La première image d’Ulysse est celle d’un homme courtisé et qui rejette les propositions d’une femme divine, en position de « prétendante ». La déesse essaie tout : elle l’enchante avec des mots doux et flatteurs, elle offre les charmes d’une existence semi-divine, et elle le presse d’oublier l’autre île. Mais en vain, parce que les pensées d’Ulysse se perdent au loin, vers la fumée qui monte de la cheminée de sa maison25.

Ithaque cependant n’est pas seulement l’endroit vers lequel tendent les vœux d’Ulysse et la tension narrative de l’Odyssée ; Ithaque est également l’autre scène, d’où l’histoire se déploie. Nous, lecteurs, ne sommes pas obligés de la voir seulement par les yeux du voyageur retenu. Nous pouvons l’observer pendant l’absence d’Ulysse, pendant que Pénélope vit, jour après jour, son attente patiente. Ainsi, nous avons deux situations parallèles qui semblent avoir été construites afin de se contraster.

Dans Ogygie, Ulysse est poursuivi par la déesse amoureuse, par sa générosité et ses promesses, mais il résiste et ne lui donne aucun espoir. Les larmes avec lesquelles il regarde la mer ne trompent pas Calypso, au sujet de ce qu’il désire. Ils couchent ensemble, mais elle le désire tandis qu’il ne la désire pas. À sa manière, Ulysse est fidèle aux deux femmes qui l’aiment. À Ithaque, Pénélope est poursuivie par des hommes amoureux, leur générosité et leurs promesses, et elle résiste. Paradoxalement la répétition ne peut pas continuer parce que la longue cour de l’épouse exemplaire par les jeunes hommes d’Ithaque n’est pas une simple résistance. Elle entretient leur espoir. Pendant qu’Ulysse couvre la distance mouvementée entre Ogygie et Ithaque, et entre Calypso et Pénélope, le rythme du temps est marqué par l’indécision de Pénélope – par son faire et défaire, et sa vacillation dans les intermittences de la séduction.

L’action commence dans l’Odyssée quand deux divinités, avec l’accord de Zeus et de tous les autres Olympiens assemblés, en l’absence de Poséidon, prennent la peine de débloquer les deux situations parallèles qui se sont créées sur les deux îles. Hermès va s’envoler chez Calypso pour la persuader de laisser partir son invité ; Athéna va se rendre à Ithaque pour suggérer un ensemble d’initiatives à Télémaque, fils d’Ulysse. Le jeune homme a grandi : pour commencer, il peut lancer un appel à ses sujets et réunir une assemblée. Une assemblée, pense la déesse, donnera au jeune homme, qui est si timide, la chance de faire face à une situation insoutenable et d’annoncer qu’il souhaite intervenir. Il doit proclamer son intention de partir à la recherche d’informations sur le sort de son père. On aura les idées plus claires, sur la probabilité de son retour. Mais l’assemblée permettra également à tous les Ithaquiens de dire ce qu’ils pensent de la paralysie étrange qui s’est emparée de chacun, jusqu’à maintenant. Et ici se fait jour la première caractérisation de Pénélope.

Se tenant courageusement devant le groupe, Télémaque accuse les prétendants de sa mère d’injustice et de poltronnerie. Ces hommes, déclare-t-il, auraient peur d’affronter le père de Pénélope et de lui demander sa main, selon la coutume. Plutôt que de traiter avec Icare, un seigneur puissant, qui aurait l’autorité de donner sa fille à l’un d’entre eux, celui qu’il choisirait lui-même26, ils préfèrent piller une maison livrée à un jeune garçon et à une femme, vulnérables en l’absence du père et du mari. Leur entêtement, Télémaque insiste, exclut tout respect pour le consentement de la femme ou la jeunesse de son fils27. Télémaque admet publiquement son impuissance. Il admet qu’il est incapable de les chasser28, alors qu’ils exploitent sans scrupule sa faiblesse.

Le portrait initial de Pénélope est donc esquissé par les mots de son fils. Du point de vue de cet adolescent, la position de la mère est univoque, et sans nuance : elle ne veut même pas entendre parler de ce mariage. Cette cour la dérange, c’est tout. De leur point de vue cependant, les hommes engagés dans le siège voient les choses très différemment. Ils affirment que leur bien-aimée met en œuvre une stratégie de coquette. Elle ne rejette pas ouvertement le mariage. Au lieu de cela, elle les fait patienter. Elle entretient l’ambiguïté. Le temps qu’ils passent dans cette maison et la durée anormale de leur cour sont donc le résultat, non pas de leur gloutonnerie, mais plutôt de la maestria de cette femme, à qui Athéna a donné un talent inégalé. Elle les déçoit et leur donne en même temps de l’espoir, en faisant des promesses et en envoyant des messages à chacun d’eux, séparément29.

Il y a soudainement au moins deux Pénélope : une qui ne veut pas (la mère impeccable) et une autre qui ne veut pas tout à fait, mais s’active à semer le doute, s’engage dans plusieurs rapports virtuels, sans jamais mettre un terme à la cour dont elle fait l’objet30. C’est un des jeunes hommes, Antinoos, qui explique comment Pénélope cultive secrètement ses soupirants, les encourage de manière déloyale, et crée des complicités et des rivalités clandestines. Nous pourrions naturellement suspecter que l’orateur qui tient ces propos souhaite compromettre la réputation de l’épouse exemplaire. Ces insinuations, cependant, ne peuvent pas être des calomnies parce qu’un autre personnage vient les corroborer : la déesse Athéna. Dans une conversation avec Ulysse, Athéna décrit la conduite de Pénélope, exactement avec ces mêmes mots31. Naturellement son cœur reste fidèle à son mari, ajoute la déesse, mais, entre-temps, son comportement est bel bien celui d’une femme sollicitée par plusieurs amoureux, qu’elle tient en haleine et met en compétition. Ulysse comprend immédiatement l’atmosphère qui l’attend à la maison. Si la déesse ne l’avait pas averti, il finirait donc égorgé sur un tapis rouge, comme Agamemnon32.

Face à la mère exemplaire et sans désirs, qui serait entièrement absorbée par son regret d’Ulysse, Antinoos fait surgir une image en demi-teinte : celle d’une femme irrésolue, qui est peu disposée à interrompre la cour et sait comment se jouer de la passion constante de ces hommes. Pour elle, après tout, ils ont renoncé à tout autre mariage possible, pendant trois années33. Pourquoi Pénélope ne les libère-t-elle pas, en déclarant sans équivoque sa fidélité à Ulysse et à sa mémoire ? Il n’y a aucune raison qui oblige Pénélope à garder ouvertes toutes les possibilités. Il y a la complexité de son caractère. Elle n’imite pas Clytemnestre, en prenant un amant dans son cœur et dans son lit, parce qu’elle ne veut pas qu’Ulysse rencontre le sort tragique d’Agamemnon, mais elle n’agit pas non plus, comme si elle trouvait un deuxième mariage répugnant. Les promesses multipliées, les messages savamment distribués, le rêve délicieux au sujet des oies et, enfin, le concours de tir à l’arc : toutes les péripéties discrètes d’une femme qui n’est pas juste une épouse suivent une belle logique.

Personne n’exigerait d’elle une fidélité absolue jusqu’à exclure tout autre plan amoureux. Ulysse lui-même lui avait dit, à l’heure de son départ, que, s’il ne retournait pas avant que Télémaque soit devenu un homme, elle devrait se considérer libre de prendre un mari de son choix – et de quitter la maison34. Son père, Icare, n’est peut-être pas le patriarche tyrannique dont les prétendants sont effrayés, comme Télémaque le déclare. Il est très favorable à un nouveau mariage et, selon Athéna, il a déjà choisi son beau-fils favori, Eurymaque, celui qui a offert les présents les plus riches35. Même chez le jeune Télémaque, la naïveté cède enfin la place à une évaluation plus mûre du fait que sa mère est, aussi, une femme.

Quand Antinoos incite Télémaque à renvoyer sa mère chez elle, de sorte que son père puisse négocier un nouveau mariage, l’adolescent s’indigne. Il respecte trop la femme qui lui a donné naissance, dit-il. Et d’ailleurs il y aurait l’opposition de Pénélope elle-même36 ! Télémaque repousse à plusieurs reprises les requêtes de mettre sa mère à la porte37. Cependant le lecteur averti s’aperçoit que le garçon change d’avis sur ce que sa mère pourrait vraiment vouloir. Il a besoin de temps avant qu’il puisse parler des désirs amoureux de la femme qui l’a mis au monde. « Je n’enverrai pas ma mère hors de la maison, contre sa volonté ! », proteste-t-il la première fois, certain de connaître ses intentions38. Plus tard, il dira : « Je ne la conduirai pas hors de la maison à contrecœur, mais je ne désapprouve pas son mariage et je l’invite à choisir l’homme qu’elle préfère39. » Le garçon qui est devenu un adulte a peut-être finalement compris ce qu’Athéna, déguisée en ami, lui a suggéré : qu’il permette à sa mère de se remarier, si elle le souhaite40.

Il y a un père qui a déjà pris une décision pour elle. Il y a un fils qui a grandi et vient de comprendre la probabilité d’un mariage, tout en commençant à penser à ses propres biens, allégrement pillés à cause d’elle41. Il y a la mémoire d’un mari qui l’avait encouragée à partir et commencer une nouvelle vie. Mais que veut-elle, Pénélope ? Comment pourrait-elle jamais – cette fille, mère et épouse – imposer ses propres volontés et désirs, entourée comme elle est par tous ces hommes, qui sont légalement qualifiés à la protéger et fortement intéressés à son destin ?

Et pourtant, c’est cela qu’elle fait. Jusqu’ici elle a habilement joué à gagner du temps. Elle s’est défendue contre les pressions de ses amoureux, sans toutefois les éconduire. Cela peut seulement signifier que, quoiqu’elle soit une fille, une mère et une épouse en attente du retour de son mari, elle continue à agir en tant que femme sexuellement vivante. Elle ne va pas se refuser à un autre homme, pour toujours. Cependant, elle se trouve maintenant à un tournant : les soupirants ont découvert le tour du linceul tissé le jour et défait la nuit, et ils l’ont forcée à terminer le travail. « Je ne sais pas trouver d’autres ruses », confie-t-elle à l’étranger qu’elle n’identifie pas comme Ulysse42. La seule solution est finalement de choisir un homme, parce qu’autrement elle devrait renoncer à un deuxième mariage pour toujours.
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