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Premiers mots

« Mais, papa, c’est déjà triste que les papillons meurent. »

Mon p’tit bonhomme vient de m’apporter une aile de papillon morcelée comme une petite étoffe fragile. Une étoffe en lambeaux. Il avait l’air si touché que mes mots sont sortis trop vite « Ce n’est pas grave mon biquet, il est peut-être mort de sa belle mort, parce qu’il était trop vieux... » Comme si la mort naturelle d’un papillon pouvait être acceptable pour un petit humain qui n’a qu’une poignée d’années. Mon sourire l’envahit de questions. Comme si je ne voyais pas. Comme si je ne savais plus voir les choses importantes.

Et pourtant, oui, c’est déjà triste que les papillons meurent.

Et ce déjà, puissant, insurpassable, qui dessine l’existence d’une frontière invisible. Nous avons déjà pénétré les terres de la tristesse.

Ce matin-là j’ai eu à nouveau le cœur gros, pour une aile en haillons. La tristesse était-elle pour le papillon, ou parce que mon petit d’homme m’avait révélé que je ne savais plus souffrir pour les choses importantes ? Peut-être que la tristesse est toujours pour soi quand on ne sait plus voir ces frontières invisibles.

Ce même jour, dans les poussières d’une grotte préhistorique, j’allais découvrir les vestiges de l’un des derniers néandertaliens. Les restes de ce corps, de ce décès lointain, n’étaient pas seulement la marque de la mort d’un homme, comme les vestiges de ce papillon. Il était mort comme si derrière lui tous les papillons de son espèce devaient mourir. Il était mort lui, et les siens. Nous mourrons tous un jour. Mais imaginez que nous mourrions tous, ensemble. Comme une nuée de morts sans enfants. Ou dans une lente mort qui voit, génération après génération, l’armée des enfants surpassée par l’armée des morts.

Est-ce ainsi que les hommes meurent ? Ou meurent-ils comme ils vivent, comme Aragon et Ferré nous l’ont enseigné, et leurs baisers au loin les suivent ? Et si même leurs baisers ne les suivaient plus ? Si tous les hommes s’éteignaient comme un seul homme. De leur belle mort. Parce qu’ils étaient trop vieux.

Personne ne sait comment meurent les hommes. Et pourtant, ils meurent.

Ce livre recueille mes pensées sur cette mort-là. Singulière. Inattendue. Et pourtant inéluctable. La mort rôde. Toujours. Si inéluctable qu’elle ne devrait peut-être pas nous interroger. Comme si l’étonnement ne devait pas être l’extinction, mais la survie. Comme si l’anomalie n’était pas la mort de toutes les humanités qui nous ont côtoyés, mais bien la survie de notre seule espèce. Et la mort hante nos esprits, toujours, comme si nous l’attendions à chaque coin de rue, comme la venue d’une trop vieille amie. Viendra-t-elle, enfin ? Ou l’humanité continuera-t-elle sans jamais être emportée par la vieille à la faux ?

Et subitement confronté en août 2015 à la découverte étonnante de l’un des derniers néandertaliens, je ne pouvais que penser au chemin de cet homme qui s’éteint à jamais avec tous les siens.

Cet homme, ce mort, cette mort, ont peut-être quelque chose à nous dire. Pour notre propre chemin. Pour demain, je me demande comment meurent les hommes.






Chapitre I
Mélis-mélos inattendus en avançant vers l’impensé



Accepter le pas dans l’inconnu

Dans les vieilles grottes néandertaliennes, l’odeur de la terre et des silex a quelque chose d’incertain. D’âpre. De sec et d’humide en même temps, un peu comme l’odeur du vieux papier, tu vois ?

Quelque chose de presque désagréable mais qui donne envie de le sentir encore, d’y revenir. Comme pour se remémorer cette senteur qui ne ressemble à rien d’autre. Est-ce la senteur des millénaires ? De ces cuissons, de ces putréfactions, de ces abandons infinis qui exhalent ce petit fumet d’amertume. Tous ces os, ces poussières d’os, cet humus de viandes. Ces mille générations d’amours. Ces mille générations de morts.

Je ne sais pas. Ces odeurs-là ne sont peut-être pas si anciennes à bien y penser. Qui sait, elles ne signent peut-être que des putréfactions récentes, toutes ces décompositions bactériennes, ces mousses, ces algues et toute la petite vie des sols des cavernes. Je ne sais pas. Il s’en passe des choses dans ces sols-là. Ils n’ont rien d’inerte, ils continuent leur petite vie, tranquillement, à leur rythme microbien. Ces vies invisibles sont partout autour de nous.

Mais depuis quelque temps, c’est autre chose. Ce n’est plus cette petite odeur âpre que je connais bien qui envahit mon espace olfactif quand je fouille les anciens sols néandertaliens.

Quelque chose d’autre hante ces lieux.

Régulièrement, ou plutôt de manière très irrégulière, de puissantes odeurs de grillé surgissent des sols que je suis en train de fouiller. C’est, comment dire, comme du feu, du brûlé, de la cendre, du charbon. Non. Non. Ce n’est pas vraiment cela. C’est plus fort, plus enivrant. Comme... Comme un fumet de gibier. Oui c’est cela, des chairs grillées, des gibiers calcinés, des graisses brûlées. Oui, une odeur puissante de gibier grillé. L’odeur semble surgir des sols si fortement que pendant un instant l’air est presque irrespirable. Et en fonction des endroits, de la profondeur de mes creusements, les odeurs varient. Là quelque chose de plus doux, de presque subtil, mais quelques jours plus tard dans une zone différente de la grotte et dans des sols plus anciens l’odeur des chairs carbonisées est si forte que pendant de courts instants je cesse tout creusement. Je respire pour rechercher l’origine de ces incroyables fumets. Mais enfin ! Nous sommes sur des sols archéologiques qui ont plus de 55 millénaires. Quelle est cette histoire d’odeurs de la préhistoire ? De parfums néandertaliens. Cela n’a aucun sens. Et pourtant, elles sont là, puissantes, évidentes, incontournables, et je ne sais pas ce que cela signifie. Personne n’a jamais signalé d’odeurs du fond des âges des cavernes. Mais ces odeurs-là imprègnent soudainement tout l’espace, sans avertissement, et disparaissent aussi vite. Elles sont bien là pourtant. Je ne peux pas faire semblant. Je ne peux pas les nier. Quelque chose a survécu et hante encore ces lieux. Quelque chose respire encore cette vie d’antan et le nez ne s’y trompe pas. Cela semble insensé, mais il faut faire avec. C’est ainsi. Des odeurs clairement liées aux activités des populations néandertaliennes ont transgressé le temps et s’inviteraient autour de nous des dizaines de millénaires plus tard.

Mais ces conclusions-là, cette prise de conscience, ne me sont apparues qu’en 2006. Cela faisait près de quinze ans déjà que je fouillais inlassablement en grotte trois à quatre mois par an. Quinze années à sentir sans comprendre. Sans accepter, surtout. En fait, je pense que mes sens percevaient cela, c’est une évidence, mais l’impossibilité de la situation ne me permettait pas de conscientiser une réalité objective. C’est tout le problème en sciences. On ne fait de la science que lorsque l’on fait un pas dans l’inconnu. Lorsqu’on accepte d’envisager une possibilité qui ne semble pas raisonnable. Lorsqu’on envisage une solution qui paraît instinctivement un peu ridicule. Mais faire de la science, ce n’est pas se déguiser en blouse blanche et faire tourner des ordinateurs pour craquer des équations infinies. En première instance faire de la science c’est envisager l’improbable. L’instinctivement ridicule. Et faire ce saut dans le vide. Et le problème, c’est le parachute. Tous les présupposés inconscients qui amortissent notre pensée pour la ramener délicatement dans des contrées bien connues. Le saut dans l’inconnu est non seulement une souffrance, mais un combat contre soi, contre une infinité de filtres qui nous cadrent, nous encadrent, nous policent, nous empêchent de penser en stricte liberté ; nous empêchent durant quinze ans de comprendre que ça sent le gibier grillé, bon sang. Que ça sent atrocement le gibier. Le cerveau filtre, nous ramène vers le connu. Toujours. Vers le possible. Vers le raisonnable. Rassurant. Je me pensais libre. On se pense toujours libre en général. Mais on est toujours prisonnier de soi. Il faut pourtant accepter de le faire, parfois, ce pas dans l’inconnu. Accepter cette transgression devrait constituer le premier enseignement de la pensée scientifique. Apprendre à se faire mal, à rejeter ses logiques. À ne plus rejeter l’impossible. À réviser à chaque pas le champ des possibles qui nous encadre. Aimer le doute. Vous voulez savoir ce qu’est une véritable découverte scientifique ? Eh bien c’est la compréhension de quelque chose qui nous semble impossible. Plus précisément, c’est la démonstration que quelque chose qui nous semble un peu ridicule, un peu risible, est une réalité. Si la découverte ne se frotte pas au bon sens, ne l’écorne pas, vous pouvez être sûr que la découverte est très secondaire. Ne constitue pas un pas. Un franchissement. Si vous transgressez la notion commune du réel. Si l’idée à l’air bien ridicule au point que vous oseriez à peine la verbaliser, alors vous touchez à la science. Vous avez franchi ce pas, cette transgression vers l’inconnu. Mais par définition, la conscience, le bon sens bloquent l’information. Bloquent toute pensée réellement libre. Tenez-le-vous pour dit.

Et puis c’est la claque. À un moment l’inconscient établit des connexions. Des connexions en série. Des calculs. Des équations dont nous n’avons strictement aucune perception et au moment le plus inattendu délivrent une conclusion à la conscience. On ne sait pas pourquoi d’ailleurs la conclusion arrive à ce moment précis. Et on ne sait pas non plus pourquoi elle a mis tant de temps à s’exprimer.

Je me souviens très précisément de ce moment-là.

J’étais les genoux dans la terre, comme d’habitude, je me suis levé, j’ai pris mon seau de sables vieux de 50 000 ans et je suis sorti de la grotte. J’avais soudainement une conviction à la fois improbable et envahissante, comme ces airs de musique que l’on entend le matin et qui nous collent aux basques toute la journée en rondes infinies. Tu vois ? Il fallait que je vérifie. Que je teste cette étrange conviction, cette idée lancinante. J’ai tamisé ces sables préhistoriques, comme d’habitude, pour être sûr de ne pas avoir raté un petit silex ou un petit bout d’os lors de la fouille des sols archéologiques. Mais au lieu de jeter les petites pierres je les ai gardées. Je les ai brisées. Je les ai portées au nez. Je les ai respirées. À chaque coup porté, à chaque frottement des surfaces, explosion d’odeurs. Les senteurs n’étaient pas dans les sols, elles étaient figées dans la pierre. Ces pierres sont des fragments de l’ancienne voûte de la caverne. Elles ont fossilisé toutes les suies déposées sur les parois lorsque les néandertaliens allumaient leurs feux dans la cavité. Et ce que j’ai sous les yeux, après avoir brisé mes pierres, c’est un vrai code-barres de noirs et de blancs, le noir des suies, le blanc des concrétions de calcite qui les recouvre et les fossilise. Elles sont là, mes odeurs, piégées dans la pierre, comme un fossile immatériel. Le fossile des respirations passées.

Il nous faudra plus de dix ans pour arriver à faire parler ces liserés de noir et de blanc, mais dès 2006, un instinct, une évidence, nous allons pouvoir transgresser le temps{1}.


Autre lieu, autre temps ?

Cela ressemble à pas grand-chose, bien sûr, je ne viens pas de découvrir la chapelle Sixtine ou la tombe de Toutankhamon, non, non, mais ces petits cailloux allaient être l’une des clés permettant de repenser la rencontre entre Néandertal et ce satané Sapiens.

Parce que, sur ces cailloux-là, il n’y avait pas que l’odeur qui fut piégée. Il y avait le temps.

Lorsque nous autres, archéologues, creusons, nous n’avons aucune notion du temps. Aucune idée de l’âge précis de l’objet de silex que nous venons d’extraire de la terre. Nous mesurons, nous datons, à l’aide de ce formidable outil qu’est le carbone 14. Soudainement, nous savons que le dernier néandertalien à 42 000 ans. Nous savons aussi que le premier Sapiens sur ce même territoire a, de même, 42 000 ans. Mais Néandertal et Sapiens sont dans des boucles temporelles incertaines de plus ou moins 1 000 ans.

Mes petites pierres, mes codes-barres, allaient permettre de percevoir le temps réel, et non plus le temps des physiciens, permettant désormais de voir, année après année, les saisons s’écouler. La calcite se dépose progressivement sur les parois, un film en saison sèche, un film en saison humide, et pour la première fois, les traces des hommes, piégées entre ces films de pierre. Nous pouvions enfin regarder le temps. Analyser finalement Néandertal dans sa réalité temporelle, sur des pas de six mois. On ne fera probablement jamais mieux que ces étonnantes résolutions-là, sauf à inventer la machine à voyager dans le temps. Cette très belle avancée scientifique allait se coupler dans cette même grotte avec la découverte de dents humaines. Neuf, pas plus. Neuf dents pour trente ans de travail. Chacune de ces dents a demandé en moyenne dix mois de creusements continus dans la cavité, à une quinzaine de personnes. Chacune de ces dents a demandé bien des efforts. La grotte s’ouvre plein nord, face au mistral. Et ce vent, souvent, rugit, nous hurle dans les oreilles. Je m’en souviens parfaitement, cette même année 2006, le vent ne s’est jamais arrêté. Il s’est mis à souffler un matin, sans avertir personne, sans raisons perceptibles pour le pauvre archéologue accroupi dans sa grotte où s’engouffrent les vents. Cette année 2006, quatre semaines plus tard, il soufflait encore. Le mistral est un vent qui rend fou. Un vent froid que rien n’arrête. Qui s’engouffre, vous secoue froidement, encore et encore. Après ce mois de tiraillements j’étais épuisé, comme sonné. C’est pourtant ce même vent qui a déposé les sables dans la grotte, fossilisant les campements préhistoriques. À Mandrin on ne sait plus si le mistral est une malédiction ou une bénédiction. Alors ces neuf dents humaines, on les a payées cher, en trente années de creusements. Mais ce qu’elles allaient nous raconter était inespéré, et d’une grande puissance scientifique et historique. Ces dents sont presque toutes des dents de lait, perdues par des enfants du Paléolithique. Les plus anciennes ont été perdues ici il y a plus de 100 millénaires. Les dernières entre 40 000 et 50 000 ans au moment de l’extinction néandertalienne. Neuf petites dents pour 60 longs millénaires. C’est peu. Mais c’est l’un des plus importants enregistrements anthropologiques continus découverts en un même lieu dans la vieille Europe. L’analyse allait montrer, sans surprise, que toutes ces dents étaient néandertaliennes. Mais la quatrième dent, celle du 54e millénaire, c’est une autre histoire.

Cette dent modifie fondamentalement ce que nous pensions connaître de l’un des plus grands tournants de l’histoire de l’Europe. Elle nous rappelle que nous connaissons si peu et que notre compréhension de cette très vieille histoire des derniers néandertaliens et des premiers hommes modernes sur notre continent repose sur bien peu de choses. Cette dent du 54e millénaire, elle est censée être néandertalienne. On sait bien que Sapiens n’atteindra le continent européen que 10 millénaires plus tard, non ?

Non.

Non, cette dent nous raconte une autre histoire. Son analyse révèle qu’elle appartenait à enfant. Un petit bout entre 3 et 6 ans mort il y a 54 millénaires. Ses morphologies analysées en très haute résolution allaient révéler à Clément Zanolli, l’un des membres du CNRS de mes équipes de la Grotte Mandrin, que cet enfant n’était pas un néandertalien, mais bien un Homo sapiens ancien, paléolithique, sans le moindre doute possible. Nous faisons un gigantesque bond dans le temps. Personne ne s’attend à rencontrer des vestiges attribués à Sapiens en Europe dans des périodes si reculées. Encore, m’auriez-vous dit dans l’ouest de la Turquie, ou en Grèce, ou au fin fond du Caucase, dans ces immenses montagnes bloquées entre mer Noire et mer Caspienne et qui séparent l’Europe de l’Asie, cela pourrait s’entendre, mais là, dans la vallée du Rhône, à l’ouest de l’Europe occidentale, cela ne colle absolument à rien. Pourtant, en février 2022 nous allions publier avec mes équipes nos conclusions concernant ces neuf petites dents. Une découverte qui allait littéralement embraser les médias sur la terre entière.

C’est incompréhensible, inattendu, impensable ! Nous sommes exactement à l’opposé des rives orientales de la Méditerranée où l’on sait bien que Sapiens traîne ses guêtres depuis au moins 150 millénaires mais sans jamais se tourner vers l’ouest, sans jamais regarder vers l’Europe.

Impensable ?

Méfiez-vous de telles conclusions et de tous ceux qui pourraient se sentir libres d’aigres commentaires, justement car tout cela semble totalement impensable. En réalité tout cela a été envisagé, pensé, évalué, publié. Publié des années avant de mettre en évidence que cette fameuse dent appartenait à Homo sapiens. Mais face à l’impensable, on préfère parfois ne pas lire, ne pas envisager, ne pas citer. Cinq ans avant la publication annonçant cette petite dent d’homme moderne du 54e millénaire, l’analyse comparée des milliers de silex retrouvés autour de cette petite dent permettait déjà d’envisager que ces technologies ne puissent être attribuées qu’à Sapiens{2}. Dès lors la démonstration ne repose plus sur la découverte d’une petite dent isolée mais sur des milliers de vestiges qui trahissent très clairement une présence très ancienne de l’homme moderne dans les espaces méditerranéens de l’Europe occidentale.

Ce que nous trouvons, sur le sol autour du vestige de ce petit Homo sapiens, ce sont des pointes de silex, des centaines de pointes, probablement des milliers. Nous en avons découvert 1 499 sur les 50 mètres carrés fouillés dans la grotte, mais le site est beaucoup plus vaste, il s’étend bien au-delà des parois de cette petite cavité, il est parfaitement préservé au-delà de son entrée, sur des surfaces bien plus importantes encore. Ces milliers de pointes de silex jonchent les sols. Elles sont magnifiques, produites en série et toutes identiques à 1 ou 2 millimètres près, littéralement standardisées. Je n’ai jamais vu ça chez Néandertal. Personne n’a jamais vu cela chez Néandertal. Ces silex si particuliers, je les ai baptisés « Néronien », en 2004, sans avoir la moindre idée de qui pouvait bien être l’auteur de ces technologies remarquables. Allons, ce n’est pas parce que c’est remarquablement moderne et standardisé que Néandertal ne peut pas en être l’auteur. La créature peut nous étonner, tu sais. Qui sait, d’ailleurs ? Et ce, « qui sait », a toujours été ma position. Une position forte. De principe. On n’en sait rien. Mais si vraiment Néandertal a fait cela, il est comme nous. Je veux dire qu’il pense comme nous. Il comprend le monde comme nous. Si, en 2004, je n’avais posé aucune conclusion définitive sur celui qui fut l’auteur de ce Néronien, ces trois dernières phrases-là étaient profondément ancrées dans mon esprit. Si Néandertal fait vraiment cela, je comprends ses artisanats, immédiatement, au premier coup d’œil. En tant qu’expérimentateur, en tant que tailleur de silex, en tant qu’artisan, en tant qu’humain. Je le comprends tout de suite, aisément, instinctivement. C’est dans le doute que j’ai alors défini ce Néronien. Et sur la définition du Néronien, pour moi, tout se jouait. Néandertal était soit ce que nous sommes, soit la créature étonnante que me laissait percevoir l’ensemble de ses artisanats à travers l’Europe. Partout où j’avais traqué la créature. C’est cette quête et cette créature que je décris dans Néandertal nu.

Aucune arrière-pensée. Aucune pensée préétablie. Le doute, toujours. Qui m’envahit, qui m’habite, qui m’obsède. Est-ce Néandertal ? Est-ce Sapiens ? Mais je n’en sais rien voyons. Tout est possible. Pourquoi Néandertal ne pourrait-il pas faire cela. Pourquoi pas ? Nul n’en sait rien.

Moi, je ne sais pas.


Poésies françaises...

Mais en 2016, je devais me trouver confronté à un nouveau choc technique. Nous sommes aux États-Unis, dans le Massachusetts, sur l’Université Harvard. Dans une sorte de bunker souterrain où, après nous avoir fait signer une liste interminable de paperasses administratives, les conservateurs du Peabody Museum nous autorisent à ouvrir les tiroirs renfermant des collections de l’Orient méditerranéen déposées ici depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pour cela, nous allons devoir nous déguiser en astronautes ou en caricatures de savants fous, blouses blanches, charlottes dans les cheveux, charlottes autour des chaussures, gants chirurgicaux, masques, badges de sécurité avec codes à répéter deux fois sous peine de faire sonner toutes les sirènes du bâtiment, châtiment qui se répétera plusieurs fois durant les huit mois de notre séjour dans le bunker souterrain. C’est toujours un peu honteux que l’on appelle vite les conservateurs pour expliquer que l’on a inversé un chiffre, ou que l’on a trop attendu pour rentrer le code, ou qu’on s’est mélangé les pinceaux quelque part entre la procédure d’ouverture et celle de fermeture de la porte blindée. Ah oui mince, lorsque l’on sort il faut rentrer le code avant, pas après le passage du badge... Les conservateurs lèvent les yeux, encore une fois. Ces Français, quels poètes. Mais quel sérieux, ici, et quel manque de poésie dans ces souterrains aux armoires de métal. Dans celles-ci, des silex d’il y a 50 000 ans, mais dans celles-là, quatre niveaux plus bas, des arcs, des flèches, des carquois, des peaux peintes, historiées, racontant les récits des conflits entre les peuples des plaines et les colons européens.

Autre lieu, autre temps. Autre histoire ? Ou bégaiement à travers les âges ?


Égarements en nos nefs thermonucléaires

C’est pour ouvrir les tiroirs où gisent les objets du 40e au 50e millénaire que je suis venu ici. Ils renferment des dizaines de milliers de silex d’un immense abri préhistorique de l’est de la Méditerranée, sur les flancs du mont Liban. Entre 1937 et 1948 les opérations archéologiques y ont révélé les traces de campements préhistoriques uniques à l’échelle de toute l’Eurasie. Ici, on voit se dessiner très progressivement, millénaire après millénaire, d’autres manières d’être au monde. Celles des vieux Sapiens qui, même il y a 50 millénaires, expriment déjà clairement nos manières de concevoir notre univers, et cette seule conclusion ouvre déjà mille fenêtres sur ce qu’est notre humanité tout en questionnant les autres manières d’être au monde. Comment les vieilles traditions néandertaliennes meurent, et comment elles sont balayées par ces nouvelles manières d’être au monde. Par ces nouvelles manières de penser le monde.

Comment ces milliers de silex ont-ils atterri ici, sur la côte est des États-Unis ? Probablement un peu comme ces bas-reliefs égyptiens et ces fresques mésopotamiennes, du temps où les Occidentaux creusaient partout en quête du plus beau ceci, du plus ancien cela, en quête de la relique qui fera la différence. Celle qui fera venir le chaland depuis des centaines ou des milliers de kilomètres à la ronde, garantie de notoriété. Garantie que le musée sera exceptionnel. Garantie de prestige, garantie de renom. Garantie qu’il pourra perdurer pour des siècles et des siècles...

Le vieux culte des reliques du Moyen Âge, celui qui assurait la découpe des corps des saints et leur répartition dans les plus belles cathédrales d’Europe dessine la ligne invisible reliant nos musées aux nefs immenses de nos anciennes dévotions. On y trouvait non seulement les corps découpés des hommes sanctifiés et pouvant interférer auprès du Dieu unique, mais aussi les vestiges de créatures fabuleuses menant aux portes de toutes les magies. Vous trouverez dans la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges, encore exposé, un crocodile séché suspendu par la queue. La bête d’écailles aurait hanté les forêts pyrénéennes jusqu’à ce que l’évêque de Comminges le terrasse dans son antre. Vous verrez aussi dans le trésor de la cathédrale deux immenses cornes de licorne. Ici les évêques se sont aventurés aux portes d’un autre monde. Mais si vous allez à la Sainte-Chapelle de Paris, c’est une patte de griffon qui vous sera présentée.

Force est de reconnaître que le culte des reliques n’amasse plus les foules dans la vieille Europe mais nous avons pris soin de transférer dans nos musées les reliques des temps modernes, les mémoires recomposées de tous les âges et de tous les continents. Recomposées, mais sous respirateur artificiel. Ce sont des évocations bien sûr. Des mythologies modernes qui ne parlent qu’un temps puisque les connaissances évoluent. Les regards changent. Les musées se recomposent en permanence au rythme des connaissances et des sensibilités de nos regards. Et ces mythologies modernes nous permettent, à nouveau, de construire un langage sur nos origines, sur nous, sur les autres. Mais, comme dans les vieilles cathédrales, ce n’est jamais que notre regard, bien sûr, avec des mots simples. Et quand ils sont trop compliqués ils semblent clignoter comme des SOS. Des SOS sur les vitrines des musées. SOS, tout cela est trop compliqué. Alors on grossit le trait, on stylise, on simplifie, on explique. Enfin... On explique ce qu’on en a compris, et l’histoire, la grande histoire, celle du monde et de tous les humains, se raconte comme dans une comptine. Une comptine pour adultes bien sûr, mais une comptine quand même. Non pas que ces histoires-là soient fausses, ce sont probablement les plus justes que l’on n’ait jamais conté, mais la complexité du monde qui nous entoure est telle qu’elle ne peut être comprise que stylisée. Et nous entendons l’histoire de l’univers, l’histoire des hommes, l’histoire des sociétés. Et nous y entendons presque comme un enseignement, comme une morale, comme pour les enfants. Ce n’est jamais l’histoire bien sûr. Je veux dire, ces comptines pour adultes ne sont jamais La vérité. Ne sont jamais une vérité figée. Nous autres chercheurs, nous tâtonnons. Nous interrogeons. Nous déconstruisons. Nous doutons. Nous apercevons l’immensité de ce que l’on ne connaît pas. Notre histoire, le passé, notre passé, c’est un passé recomposé, fugace, toujours, mais qui sonne comme une nécessité de nous inscrire dans le temps. Dans un temps très long, jusqu’aux premiers mots de la première histoire, jusqu’aux rivages des premiers hommes et de ce lointain Big Bang, amorce de toute chose. Mais cette immense histoire nous dépasse totalement, ces milliards d’années d’explosions thermonucléaires, de vies émergeant du minéral le plus inerte, de bactéries qui deviennent des tyrannosaures, de dinosaures balayés en fumée et de primates qui deviennent des hommes. Dans sa réalité. Dans ses processus concrets, cette histoire nous dépasse, tous, totalement.

Cela n’est compréhensible qu’à l’ultime condition de sa réduction à notre seul entendement. Une immense réduction, mais une réduction nécessaire face à l’ancien culte des reliques, si simple, si évident, qui se résumait dans la récitation d’un livre unique.

Mes milliers de silex d’il y a 50 000 ans, c’est mon livre à moi. Ma manière de m’attaquer à cette immense histoire par le petit bout de la lorgnette. Car finalement, cette histoire du Grand Tout ne serait-elle pas précisément modélisable que dans son début et dans sa fin, dans les chaleurs thermonucléaires du Big Bang au Big Crunch universel ? Et chacun tente de combler, à son niveau, ce qui se passe entre ces deux explosions de lumière infinie. Chacun se frotte à l’immense complexité des réalités de notre petit monde. Et moi, mon petit bout de la lorgnette, c’est quelques centaines de millénaires. Une toute petite histoire, presque une anecdote, mais pas n’importe quelle anecdote car ces petits silex-là, dans les tiroirs du Peabody Museum, allaient m’être étonnamment familiers, comme un copier/coller de quelque chose que je connaissais parfaitement. Je n’avais pourtant jamais analysé directement de collections archéologiques du Liban et des flancs orientaux de la Méditerranée. Ces tiroirs contenaient des milliers de pointes de silex. Mais il y a mille manières de faire des pointes, et ces pointes-là, ce ne sont pas n’importe quelles pointes. Ce que j’ai sous les yeux, ce sont précisément les technologies des hommes du Néronien. Le Néronien, ce point d’interrogation que j’avais posé en 2004 autour de ces étonnantes petites pointes de silex standardisées que je reconnaissais dans cinq sites très regroupés au cœur de la moyenne vallée du Rhône.

Mais ces technologies sont très particulières. Ce ne sont pas ici des ressemblances, mais, de toute évidence, des sociétés qui partagent des connaissances techniques sophistiquées et tout à fait singulières. Durant plus de huit mois dans les bunkers de cette institution américaine les éléments de l’équation se mettent en place, j’analyse, je décortique, je décrypte précisément plus de 16 000 silex sans trouver la moindre divergence majeure entre ces technologies des deux rives de la Méditerranée. Rien n’y fait, c’est la même chose. Les mêmes traditions. Précisément la même culture technique que je vois se dessiner derrière ces productions de petites pointes de silex.

Le problème c’est que dans la vallée du Rhône mon Néronien est en sandwich dans une vaste séquence archéologique dont l’artisan est indubitablement néandertalien. Mais ces pointes, ici, sur les flancs du mont Liban, c’est Homo sapiens qui en est l’auteur. Plus de 3 000 kilomètres séparent les deux sites. Et ces technologies sont une réplication l’une de l’autre. Il faut essayer de comprendre ce à quoi je suis ici confronté. Cela a l’air compliqué. C’est toujours plus compliqué que ce qu’on pensait. Mais là, nous touchons à la question des derniers néandertaliens et à la colonisation de l’Europe par Sapiens. Non. En fait, c’est simple.

Il faut tout réécrire.


Nanotechnologies des premiers hommes

Donc Sapiens n’est pas arrivé entre le 45e et le 42e millénaire en Europe. Donc l’arrivée de Sapiens ne marque pas l’extinction des populations néandertaliennes en un processus immédiat, linéaire. Donc Sapiens et néandertaliens ont bien partagé certains territoires en Europe. Pas en Europe orientale mais à l’ouest de l’Europe occidentale. Donc ces Sapiens anciens, du 54e millénaire, étaient porteurs de traditions culturelles si fortes, si homogènes, que l’on peut les suivre, en reconnaître les traces très précises sur des territoires transméditerranéens et séparés de plusieurs milliers de kilomètres. Rien de tout cela n’est anodin et ces différentes conclusions ouvrent autant de portes pour comprendre la structure précise de ces sociétés anciennes.

Ces sociétés-là, les premières qui furent confrontées à Néandertal sur le continent européen, maîtrisent des technologies remarquables. Leurs artisanats de silex sont étonnamment standardisés, illustrent l’existence de productions normalisées, en série, à 1 ou 2 millimètres près. Ces conceptions artisanales révèlent une certaine manière d’être au monde. Cette manière-là, c’est la nôtre. Il y a cette simplicité à comprendre les objectifs des artisans que l’on ne rencontre jamais au travers des silex néandertaliens. On y devine nos logiques. On y devine aussi de très vieux savoirs, de très anciennes traditions, des processus de transmission des connaissances rigides et qui structurent profondément l’organisation de ces populations. Il serait impossible de discerner une même tradition culturelle à 3 000 kilomètres de distance sur des rives opposées de la Méditerranée si ces populations n’étaient pas structurées, contraintes, par de puissantes servitudes culturelles. Et ces technologies d’obtention de pointes de silex sont justement tout à fait remarquables. On reconnaît au sein des 1 499 pointes du Néronien de la Grotte Mandrin deux catégories d’objets bien distincts associant de grandes pointes de 4 à 5 centimètres de longueur et de toutes petites pointes. Techniquement ces grandes pointes de silex et ces petites pointes sont absolument identiques, mais nous passons pour ces dernières en mode lilliputien. De véritables microtechnologies du 54e millénaire. La réduction est parfois tellement poussée que l’on peut parler de nanotechnologies du Paléolithique. Ces nanopointes de silex font moins de 10 millimètres de longueur maximum et font toutes 2 à 3 millimètres d’épaisseur maximale. Un centime d’euro ce n’est pas bien gros. Il faut poser ce livre quelques secondes et prendre le plus petit de vos sous en main. Tu vois, ce n’est vraiment pas bien grand un centime. Eh bien on peut déposer à l’intérieur de ce sou deux de nos plus petites nanopointes du Néronien sans qu’elles débordent. Étonnant, non ? C’est même bien trop petit pour faire un cure-dent sérieux. Quelle était donc la finalité de ces étonnantes nanotechnologies des premiers hommes modernes en Europe ?

Laure Metz, l’une des étudiantes de l’équipe Mandrin, allait réaliser cinq années d’analyse pour pouvoir restituer la fonction de ces tout petits objets. Sa thèse de doctorat soutenue en décembre 2015 à l’université d’Aix-Marseille allait aboutir à des conclusions pour le moins inattendues. Ces nanotechnologies sont directement en relation avec les technologies d’armement de ces sociétés. Ces toutes petites pointes sont toutes des armes. Des armes fonctionnelles, fracturées et ramenées dans la grotte au retour de la chasse, ou au retour de la guerre. Et ces pointes de quelques grammes n’ont pu fonctionner que propulsées par un arc. Une archerie du 54e millénaire. Une bonne quarantaine de millénaires avant l’invention supposée de l’arc à travers l’Eurasie. Ce n’est pas rien. À cette époque Néandertal utilise de lourdes lances employées à la main et armées elles aussi d’armatures de silex, mais d’armatures 100 fois plus lourdes que les pointes volantes de Sapiens. Si la maîtrise du feu est souvent perçue comme un pas technologique crucial, et plus encore dans les processus de la socialisation de nos ancêtres, l’archerie ne représente pas un simple saut dialectique. L’archerie, c’est un autre univers. C’est de la haute technologie. Une technologie d’horloger. La compréhension, la maîtrise, et plus encore l’association et la mise en synergie de matériaux dont les propriétés sont radicalement différentes. Utiliser le ressort et la force de la fibre de bois, la contraindre par des fibres souples et résistantes. L’associer à des éléments composites, pointe, fut, ligatures, empennage, dont le poids et la longueur sont intimement corrélés à la longueur et la force de l’arc. L’archerie, c’est déjà une compréhension globale des propriétés des matières naturelles et de leurs potentialités si on les met en réseau. Nous sommes ici confrontés à des degrés de projection des idées et de conceptualisation si pertinentes et si efficaces que ces mêmes technologies de l’archerie occupent toujours, 54 000 ans plus tard, une place importante dans l’ensemble des sociétés planétaires. Si la Fédération française de tir à l’arc compte près de 80 000 membres, on estime que près de 24 millions de personnes pratiqueraient l’archerie régulièrement aux États-Unis. Lorsqu’elles n’ont pas été balayées par la globalisation effrénée de ces dernières décennies ces technologies occupent encore une place centrale dans l’économie de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs. Ces technologies, bien vivantes, nous éloignent profondément des savoirs avérés chez Néandertal. Et la bonne question n’est pas de savoir si Néandertal était capable, lui aussi, de faire ceci ou de faire cela. Il aurait bien pu marcher sur la Lune s’il ne s’était éteint, qui sait ? Pas moi. La bonne question est toujours de savoir ce que, très concrètement, ces sociétés ont réalisé, ou pas. Encore une fois, moi, je ne sais pas. J’analyse. J’interroge. Je constate. Je gratte là où ça dérange. Là où, généralement, on n’aime pas regarder de trop près. C’est ici un simple constat. Je constate que les technologies de l’archerie n’entrent en rien dans ce que l’on connaît des populations néandertaliennes. Tout au moins jusqu’à ce que l’on découvre une très vieille base lunaire néandertalienne. Si l’idée m’en est plaisante, en soi, d’ici là, je constate que Néandertal n’a pas fait cela.


De l’impressionnisme à l’épaisseur du trait

Ces sociétés Sapiens brillent par leurs technologies, tout à fait remarquables, et nous en avons décrypté la rigidité, la rigueur, la répétitivité à travers des milliers de kilomètres et au-delà des mers.

Ces sociétés, puissamment rigides, ne semblent pas briller par leur créativité, par leurs capacités d’émancipation à leurs principes anciens. N’y voyez aucun paradoxe. Ces très hautes technologies sont techniquement impressionnantes mais n’illustrent pas, au 54e millénaire, l’émergence de technologies nouvelles, mais probablement la réplication de traditions techniques déjà très anciennes. Si l’archerie ne semble pas connaître d’antécédents en Eurasie, il est possible d’en suivre la trace au-delà du 80e millénaire dans un ensemble de sociétés africaines. L’idée ne serait nouvelle que sur le supercontinent eurasiatique. Nos Néroniens, leurs ancêtres, n’ont fait qu’élaborer un certain nombre de normes techniques, de normes culturelles en association avec ces traditions de l’archerie. Des traditions déjà vieilles de plus de 30 millénaires au moment où l’on voit poindre ces technologies à l’ouest de l’Eurasie. Évidemment, je ne peux pas tracer de fil conducteur direct entre ces vieilles archeries africaines et nos technologies du Néronien. Ces solutions ont pu être oubliées et réinventées bien des fois à travers le temps. Disons qu’en l’absence de brevets, de telles idées, de telles mises en synergie, géniales, ont dû fuiter et s’embraser comme un feu de paille à travers les continents à l’instant où le spectateur d’une innovation a posé le premier regard sur le vol de la première flèche. Mais c’est peut-être aussi une réponse évidemment simpliste, naïve, et qui évite de se confronter à la complexité de la propagation des idées. La question des modalités de diffusion des grandes innovations techniques à travers la planète reste l’une des énigmes dérangeantes de nos disciplines. Aucun article scientifique ne se confronte directement à cette question de l’émergence des technologies. Les plus grandes revues internationales récupèrent les gros titres ; le plus vieux ceci et la plus vieille cela et le vieillissement progressif de nos découvertes permet de manière lassante de multiplier les grandes annonces dans les médias. Vous les voyez passer régulièrement dans les infos on line ces premières grottes ornées, ces plus anciennes parures, ces premiers traits intelligents. Ils sont toujours plus vieux, chaque semaine, comme quand on fait tomber une bobine de fil et qu’en voulant la faire revenir vers soi, en tirant sur la ficelle, on voit la bobine se dévider à l’infini sans qu’elle ne se rapproche jamais de nous. Le premier arc, le premier art, la première flèche, le premier feu, la première pierre taillée, c’est cette bobine de fil qui se déroule sans fin sans jamais faire le moindre mouvement vers nous. On imagine bien que quand on aura tiré tout le fil on verra enfin le bout de la ficelle et le rouleau sur lequel elle s’entourait. Mais dans l’histoire des techniques, tout cela est bien incertain. Les premières pierres taillées que l’on pensait depuis des décennies avoir 2,6 millions d’années ont subitement gagné 700 millénaires en 2015, nous renvoyant à 3,3 millions d’années, prédatant soudainement l’émergence même du genre Homo et nous questionnant profondément sur les premières technologies que l’on aurait voulu synchroniser avec l’émergence simple et directe de nos ancêtres biologiques. La question de l’origine de toutes choses est d’une immense complexité, tout autant que la question de la diffusion des idées, des systèmes, des concepts, des techniques. Comment certaines technologies se répandent comme une traînée de poudre et nous apparaissent subitement connues universellement par l’ensemble des sociétés humaines, comme un bien commun immédiat qui transgresse en un instant tous les espaces planétaires.

La réponse courte, simple, facile, c’est la fuite technologique, l’échange, l’analyse, la copie. Mais pour nous autres archéologues, qui interrogeons l’origine et l’évolution des choses humaines, la question nous renvoie probablement aussi à l’absence de résolution de nos données et de nos procédures d’analyse. Tout cela, c’est en même temps, parce que l’on pèse si mal les temps lointains. Définir qui de la poule ou de l’œuf, c’est toujours un défi, surtout quand ni l’œuf ni la poule ne sont des entités biologiques, mais des idées, des concepts, des connaissances techniques. Ces idées, aussi géniales fussent-elles, pourraient bien avoir émergé mille fois. Avoir été enterrées mille autres fois. Et avec des dizaines de millénaires de recul et sans aucune capacité à voir précisément l’origine de toute chose, nous paraître, au loin, avec le recul et le flou tendancieux des millénaires, comme un formidable tableau impressionniste. Un tableau où chaque touche de couleur semble se relier au point d’à côté pour faire briller ce Soleil levant qui n’est en réalité qu’une addition de touches autonomes de couleur, sans continuité, sans régularité. Quand on s’approche, finalement, on ne voit rien d’autre que ces petites bosses de couleur, que ces petites touches de peinture. Mais au loin, tout prend sens. En réalité cette parabole ne colle pas vraiment. Dans un tableau, il y a un peintre, un projet, une vision. Dans l’impressionnisme, il y a un impressionniste. Un peintre au talent d’illusionniste. Mais dans l’origine de l’arc et de toutes les grandes inventions, il n’y a pas de grand projet transcendant les hommes. Il n’y a que le constat de leur présence. De leur absence. On constate ces manières de tailler le silex qui sont, en un instant, partout. Mais cet instant, cette synchronie, est une illusion. Pendant longtemps on a pensé que certaines manières de tailler le silex avaient 300 à 350 millénaires. Nous appelons cela les débitages Levallois, comme cette station de métro sans grand intérêt que tu connais peut-être. Trois cents à 350 millénaires, cela laisse tout de même une incertitude de 50 millénaires. Admettons. Ces 50 millénaires, c’est l’épaisseur du trait de nos résolutions archéologiques, tu vois... Mais déjà, cette belle résolution à 50 millénaires près n’est qu’une belle illusion. Une illusion dont peu d’archéologues sont dupes, j’espère.


Mille millénaires de transgressions anatoliennes

Il y a vingt ans, je dirigeais des recherches en Anatolie centrale, au cœur de la Cappadoce, sur les flancs d’un immense volcan, le Göllü Dağ. On y trouvait à son sommet, à plus de 2 000 mètres, les vestiges d’une cité fortifiée Hittite du IXe siècle avant notre ère. Des fortifications impressionnantes avec des colonnes supportées par des lions de pierre, contemporaines de la XXIIIe dynastie d’Égypte. Le volcan avait recraché il y plus de 1 million d’années d’immenses coulées d’obsidienne, de véritables falaises de verre naturel, allant du noir le plus profond aux gris translucides. Ces obsidiennes des hauts plateaux turcs allaient être utilisées à travers les âges. Les Hittites creusaient d’incroyables vases dans ce verre noir naturel. Mille ans plus tôt les Mésopotamiens avaient récupéré l’obsidienne du Göllü Dağ pour y sculpter leurs amulettes magiques. Au Xe millénaire, les derniers préhistoriques l’utilisaient pour y polir des miroirs noirs. Quelques millénaires plus tôt de très grands tailleurs de pierre, des artisans spécialisés, en extrayaient de très grandes pointes remarquablement effilées qui furent probablement autant des objets de prestige que de simples pointes de flèche. Ces objets transformant le verre naturel touchent tous au luxe, à la représentation, aux connaissances magiques de ces sociétés. En prospectant autour de ces ateliers récents, qui ont une dizaine de millénaires, tout de même, j’allais apercevoir dans un vallon desséché une mandibule de cheval qui traînait là, sur les pentes érodées du volcan. Je gravissais cette pente glissante et devinais de petits fragments d’obsidienne noire qui entouraient ces ossements. En les extrayant du sol je me trouvais avec deux petits objets d’obsidienne dont les technologies m’étaient tout à fait familières. Ces deux objets étaient des lames Levallois, ces fameuses technologies si largement répandues dans les artisanats néandertaliens et qui permettent de configurer la forme de l’objet que l’on va extraire d’un bloc, que ce soit un bloc de silex, d’obsidienne ou de cristal. On peut ainsi obtenir des tranchants ovoïdes, les éclats Levallois, ou des tranchants très élancés, les lames Levallois, ou des tranchants parfaitement triangulaires, on les appelle alors des pointes Levallois. Dans cette partie de l’Eurasie ces technologies disparaissaient il y a une quarantaine de millénaires, justement quand disparaît Néandertal. Ce cheval-là était forcément mort il y a plus de 40 millénaires. J’allais ouvrir une immense tranchée sur les flancs du volcan, descendant en sept campagnes de fouilles archéologiques dans ce petit bout de désert anatolien à près de 8 mètres de profondeur. Les retombées de poussières volcaniques, piégées dans les épaisseurs de cette tranchée allaient nous permettre de nous positionner dans le temps. Ces cendres ont en effet des signatures physico-chimiques très particulières qui permettent de les attribuer à telle ou telle explosion volcanique. Ces liserés noirs sur les bords de ma tranchée dessinaient de superbes marqueurs de ces événements explosifs. L’Anatolie est une terre de volcans, d’immenses volcans explosant en immenses caldeiras. Ces campagnes archéologiques allaient nous révéler que notre cheval dont les vestiges gisaient directement sous une épaisse couche de cendres volcaniques noires avait en réalité plus de 160 millénaires. Mais, bien au-delà, cette vaste tranchée enregistrait les passages à travers le temps des populations préhistoriques. Cent soixante millénaires en haut. Mais probablement 1 300 millénaires en bas... Les traces de ces artisans-là, sur les hauts plateaux anatoliens étaient inattendues. Nous allions sortir de ces cendres volcaniques les premiers bifaces retrouvés en place dans des niveaux archéologiques en Turquie. Et avec eux tout le cortège des technologies les plus anciennes. Les technologies des anciens hommes. Bien avant Sapiens. Bien avant Néandertal. Quelle humanité ? Aucune idée, c’est qu’il en traîne des bipèdes dans les steppes d’Eurasie dans ces époques lointaines. Et il est garanti que nous ne les connaissons pas tous. Tout le cortège des technologies anciennes se déroulait tout au fond de la tranchée, technologies dont les noms trouvent des échos dans les vieilles industries du continent africain ; bifaces, hachereaux, choppers, chopping-tools, polyèdres, large-flakes, ces immenses éclats assez classiques du premier Paléolithique. Et là, tout au fond, sur les sols des anciennes coulées volcaniques refroidis il y a peut-être 1 300 millénaires, un superbe, un remarquable nucléus Levallois. Là, 1, puis 2, puis 3, grands éclats Levallois. Des caricatures de Levallois. Là, il faut s’asseoir. Il faut réfléchir. Tu vois, le Levallois, ce sont les technologies inventées il y a 300 millénaires, à 50 millénaires près. Mais là, mon Levallois, il doit bien avoir 1 bon million d’années. Alors on s’assoit cinq minutes, OK ?

Bon.

Mon Levallois, il est là, aucun doute. Inutile de chercher la petite bête. Il n’y a pas de taupes géantes en capacité de nous mélanger nos couches archéologiques. Tout est bien en place. Et ce qui est rigolo, c’est que quand un objet d’obsidienne glisse dans le sol, il se raye immédiatement, sa surface enregistre immanquablement son déplacement. Là, mon nucléus Levallois, il est tout neuf. On dirait qu’il vient d’être taillé. Il a été emballé dans ces poussières volcaniques il y a plus de 1 000 millénaires, et il n’a plus bougé jusqu’à ce que l’on creuse sur 8 mètres, à la main, pour lui refaire voir le jour plus de 1 million d’années plus tard.

Bon. On s’est assis. On s’est posés. On peut commencer à penser, vraiment. Les technologies Levallois n’ont pas 300 millénaires, ni 350, peu importe. Elles en ont simplement trois fois plus. C’est tout. Simplement. On prend le constat. On l’interroge. On l’accepte. Nos visions, nos concepts, sont faux. Tant mieux. On avance. De superbes technologies Levallois étaient parfaitement maîtrisées il y a probablement plus de 1 million d’années. C’est élégant à côté de leurs gros galets sommairement aménagés en trois coups qui ressemblent aux technologies d’il y a plus de 3 millions d’années, cela relève le plat. Cela permet de penser. On rencontre de temps à autre ce genre d’anecdotes incongrues dans une vie d’archéologue. On s’en nourrit. On en parle. On y pense. On ne le publie pas forcément. On ne peut pas tout publier, et quel combat ces publications dans les grandes revues internationales. On passe en comité d’experts, on découpe les cheveux en quatre, on blablate, on palabre, on discute le bout de gras entre spécialistes. Ce processus est fondamental et représente l’un des meilleurs outils inventés par nos disciplines pour pouvoir exposer les avancées progressives de nos connaissances. Mais la culture générale et l’envergure d’esprit des relecteurs sont parfois aussi larges qu’une tête d’aiguille bouchée. Alors, évidemment, on ne peut pas s’amuser à déboucher toutes les têtes plates de la planète, sauf à arrêter la recherche, la vraie recherche, celle qui vient de l’extraction réelle des données du terrain. On publie tout ce qu’on peut. On met à disposition le maximum de données possible auprès de la communauté internationale, afin que chacun puisse avancer avec nous, surtout ceux qui ne sont pas dotés de simples têtes d’épingles à l’extrémité supérieure de leur corps. Mais il reste toujours une fraction. Une fraction parfois importante qui nous reste sur les bras, qu’on essaie de transmettre à nos étudiants, pour que, eux, aillent plus loin. Qu’au moins eux, sachent. C’est probablement ce que l’on appelle la bouteille. L’expérience. Celle-ci ne vient ni des livres ni des articles, mais du contact direct avec notre matière. J’ai mille de ces anecdotes en tête. Mille de ces inédits, les miens et ceux des amis des creusements de la terre. On voit dans ces anecdotes les événements les plus inattendus. Les plus baroques. On y voit les hommes récupérer le fer météorique pour tailler les obsidiennes il y a 12 millénaires ou des néandertaliens cacher l’outil ayant permis de découper les corps de leurs morts dans les anfractuosités des roches. On y voit les plus vieilles parures au monde que l’on ne sait qualifier. Celles pour lesquelles il faut s’asseoir, un temps, pour réfléchir plus longtemps encore avant d’en parler. On y voit bien d’autres choses tout aussi divertissantes.

Bon.

Le Levallois à plus de 1 000 millénaires, parfois, mais à bien y penser cela n’a rien de bien étonnant. On connaissait dans ces sociétés anciennes tous les éléments techniques qui montraient l’intérêt de ces lointaines sociétés pour organiser et prédéfinir les formes de leurs outillages de pierre. Finalement, ce saut de 700 millénaires, c’est presque une anecdote dans l’histoire des techniques, car ces technologies ne marquent pas vraiment un saut dialectique crucial. Elles s’inscrivent dans une certaine manière de concevoir l’exploitation des roches, une manière très générique en fait et qui, quant à elle, à tout lieu d’avoir été réinventée bien des fois dans l’histoire des techniques.

Revenons aux technologies de nos premiers Sapiens en Europe. Les technologies très génériques que nous voyons émerger, de ci, de là, à 700 millénaires d’écart ne caractérisent en rien les structures techniques des premiers hommes modernes en Europe dont la rigidité assez remarquable renvoie quant à elle nécessairement à un cadre culturel probablement très lourd et qui semble bien encadrer l’organisation de ces sociétés.


Mythologies des premiers hommes modernes

Repartons en France méditerranéenne, face aux premiers Sapiens du continent européen.

Leurs microtechnologies de pointe montrent l’existence dans ces groupes humains de normes très fortes. Ce sont des normes techniques, bien sûr, mais elles ne sont sous-tendues par aucune contrainte mécanique. Ni les propriétés des roches, ni les activités dans lesquelles ces pointes sont ensuite engagées ne nécessitent le développement de règles et contraintes techniques aussi rigides. Cette rigidité ne nous parle pas des matières ni de la nature des activités de ces populations, ni de leurs connaissances, ni même de leurs technologies. Ces rigidités nous parlent de contraintes que ces sociétés se sont imposées. Les contraintes sont à rechercher dans l’histoire de ces sociétés, dans leur manière de concevoir le monde, dans leur désir de reproduire des gestes ancestraux. De les reproduire de manière normée. Ces sociétés sont clairement contraintes par des structures mentales et des règles culturelles puissantes. Et tout se déroule derrière cela, les traditions, les devoirs, les tabous. On fait ceci et on ne fait jamais cela, sinon... Les tabous, ce sont les bornes, les limites, et les mythes, bien sûr. Les mythes, surtout. Chez nous autres humains les traditions connaissent des raisons que la raison ne connaît pas. Que la raison ne comprend pas. C’est le poids des traditions. Et ces raisons ne sont jamais rationnelles, fonctionnelles, simplement logiques. Elles pourraient bien l’être, finalement, mais en mots, ce n’est jamais « ne pars pas seul dans la forêt, sinon tu vas te perdre », même si la raison réelle, la logique de cet interdit, est bien celle-ci. Mais en nos mots cela devient généralement ceci : « Ne pars pas seul dans la forêt, sinon le grand méchant loup va te manger. » Derrière les contraintes techniques, les normalisations aussi rigides des traditions techniques, des manières de tailler les silex, toujours de la même manière, se dissimulent ces histoires-là, ces interdits, ces comptines sur le premier humain, sur le premier silex taillé, ces histoires qui racontent comment les humains ont découvert la première pointe de silex. À chacun son Prométhée. À chacun son Odin, suspendu par un pied aux branches de l’arbre primordial pour s’emparer de la connaissance des runes, de l’écrit, de la magie, et l’offrir aux hommes. Dans ces comptines on explique comment, pour ne pas outrager les esprits, il faut faire tel geste avant d’extraire la pointe de silex. Une pointe irrésistible, celle qui rapporte toujours du gibier au chasseur. Toutes les sociétés humaines sont ainsi faites. Et plus les traditions artisanales sont normalisées, plus l’héritage est lourd. Plus l’héritage est enraciné dans l’histoire. Pas vraiment l’histoire des hommes, telle que nous la définirions, mais bien dans l’histoire mythique, dans l’histoire narrée. Celle que l’on répète à chaque fois que l’on fait des pointes. Et c’est cela qui est important dans ces pointes du 54e millénaire. Elles ouvrent la porte sur des conceptions du monde qui sont celles de tous les humains aujourd’hui sur Terre.

Elles révèlent que, déjà en ces temps-là, l’homme était homme. L’information importante, la grande information, c’est celle-là.

Tout le reste, c’est du détail. Du détail intéressant, fondamental, remarquable, parfois étonnant. Mais du détail, quand même. On sait ainsi qu’au 54e millénaire, pendant que nos Sapiens se baladaient à l’ouest de l’Europe sur les terres même de Néandertal, à l’extrémité orientale de l’Eurasie des populations entières traversaient d’immenses pans de mer pour coloniser l’Australie. L’outil de la navigation, objets de bois, objets de fibres archéologiquement invisible, était parfaitement maîtrisé. On le sait parce que s’il n’y avait pas eu navigation, aucune population n’aurait pu traverser ces immenses pans de mer. On ne le sait donc qu’en négatif, tout cela est invisible, mais on le sait avec certitude.

À l’autre bout de l’Eurasie, mais précisément dans ce même temps, on sait que nos Néroniens maîtrisaient parfaitement l’archerie. Autres bois, autres fibres, disparues, aussi. On le sait par l’analyse très précise de leurs pointes de flèches imputrescibles car faites de silex, une matière presque éternelle. À nouveau, certitude face à des réalités essentiellement invisibles.

Et on sait que ces humains structuraient leur monde, leur imaginaire, leurs origines, comme nous, autour d’histoires et de mythes. On le discerne dans l’invisible, aussi, mais on le sait avec la même certitude. J’aurais bien aimé vous raconter certaines de ces histoires lointaines, mais je crois qu’elles sont vraiment perdues. C’est dommage, car elles devaient probablement nous raconter bien des choses sur ce moment où Sapiens rencontra Néandertal en Europe.


Des hommes nommés ombres


La Grotte Mandrin en vallée du Rhône nous parle de ce premier contact, reculant de 12 millénaires la venue des Sapiens en Europe occidentale. Mais ce recul dans le temps n’est qu’une anecdote de plus et ne nous parle pas des populations. Ne nous parle pas de leurs origines, de leurs traditions, de leur rencontre avec Néandertal sur ces territoires de l’ouest du monde. L’événement se passe il y a 54 000 ans. Il pourrait bien s’être passé il y a 100 ans ou 100 millénaires, cela n’aurait en réalité que peu d’importance. La pertinence est à rechercher ailleurs. Dans la structure de ces populations eu égard aux populations aborigènes néandertaliennes. Dans l’organisation de ces sociétés. Dans les interactions précises qu’elles auraient pu avoir avec les autres sociétés sur ce même territoire. Sur leur origine géographique et plus encore sur la structure de leurs traditions techniques et ce qu’elles nous disent sur les structures fondamentales de ces sociétés humaines.

La question du temps semble enfin maîtrisée, à quelques saisons près. Ces Sapiens sont en territoire néandertalien et peut-être que, pour la première fois en Europe, nous pouvons affirmer qu’ils pourraient être en contact direct avec les populations aborigènes. Avec Néandertal. Nous apercevons ici la seule possibilité d’un contact. C’est déjà une avancée notable mais peut-être n’était-ce qu’un contact au loin. Un contact visuel, ou l’un, peut-être, regarde l’autre, secrètement, à son insu, sans jamais se révéler à lui.

Les analyses de nos suies permettent d’évaluer la temporalité précise de ce moment. Non pas à plus ou moins 1 000 ans, mais à plus ou moins six mois. C’est probablement moins d’une année qui sépare ici le dernier feu néandertalien dans la grotte du premier feu sapiens. Un an. Temps maximum. Pour la première fois une rencontre s’ébauche. Elle ne se dessine pas encore, nous n’avons rien dans la réduction du temps, de 1 000 ans à quelques mois, qui nous permettrait d’entrevoir un contact entre ces humanités. Nous avons simplement gagné, sur 2 millénaires d’incertitude, 1 999 années de précision chronologique. C’est déjà pas mal et méthodologiquement c’est une véritable prouesse. Le temps incertain semble enfin s’effondrer sur lui-même. Désormais seuls quelques mois pourraient séparer nos deux humanités. La rencontre est à bout de bras, mais elle ne se dessine pas encore. Disons qu’à ce stade, et pour la première fois, elle se suggère. La rencontre improbable de deux humanités séparées par 1 demi-million d’années d’évolution parallèle. Cette rencontre, nous savions qu’elle avait existé, mais nous ne le savions qu’en négatif, en creux, comme un non-dit, ou plutôt comme quelque chose que l’on ne sait pas voir. Que l’on ne sait pas qualifier. Que l’on ne sait pas imaginer, non plus, tant la rencontre est indicible et loin de tous nos schémas mentaux. Nous ne la connaissions que par l’analyse de nos gènes qui portent encore en nos chairs la trace de ces contacts. Et nous pensions aussi la connaître par les traces de transmissions culturelles que l’on semble discerner dans certains artisanats des dernières populations néandertaliennes.

Mais ces humanités se sont-elles croisées quelque part sur le continent européen ? Ou faut-il envisager des processus d’évitement puissamment ancrés au sein des populations néandertaliennes et les ayant poussées à fuir tout contact avec les nouveaux venus. Les ayant poussées à se rendre invisibles sur leurs propres territoires ? Oui je sais, cela peut prêter à sourire, mais ce sourire-là ne serait-il pas l’un des nombreux révélateurs de notre incapacité à penser cet étonnant moment de l’histoire de l’humanité ? Peut-on envisager l’existence de populations entières décidant de se rendre invisibles aux yeux d’une humanité différente s’installant sur leur territoire ?

Alors le premier contact n’aurait pas même été visuel mais simplement en leurs pensées, dans la certitude d’être sur un territoire occupé, mais en ne voyant jamais l’occupant, en n’en reconnaissant que ses traces, parfois, dans les grottes où l’on s’installe. En reconnaissant les restes de ce feu qui brûlait encore il y a peu. En ne voyant rien d’autre que l’ombre des autres.

Des hommes nommés ombres.

Un tel scénario est si loin de nos propres comportements, de notre propre histoire, où la rencontre de notre société avec des civilisations différentes a toujours été directe, frontale, brutale. C’est la guerre des Gaules, les croisades, la confrontation à l’Empire mongol, la colonisation de l’Australie, de l’Afrique, la conquête des Amériques. Dans notre histoire, nous avons l’habitude d’arriver avec nos gros sabots. Et l’on finit par faire résonner nos sabots bien au-delà de notre système solaire. Vers les insondables horizons galactiques. Dans les disques d’or, ces messages gravés embarqués en 1977 sur nos premières sondes intersidérales. Les messages de Voyager I et II furent adressés au vide de l’infini huit ans après avoir planté nos étendards sur la Lune le 21 juillet 1969. Difficile de ne pas nous remarquer dans nos déplacements tant il nous semble naturel de revendiquer partout notre présence et chacun de nos pas.

Comment pourrions-nous alors imaginer des hommes nommés ombres ?

Tout cela serait si éloigné des structures culturelles de nos sociétés que nous arrivons difficilement à envisager sérieusement l’existence de profonds processus d’évitement. Et pourtant, la question en réalité est loin d’être incongrue. Lors de la conquête des Amériques, les colons ont communément été évités, observés sans jamais se révéler. Souvent les explorateurs se sentaient regardés, se savaient sur des territoires occupés, mais l’évitement a communément été la règle. La première stratégie des populations aborigènes face à ces étranges voyageurs. Et ne croyez pas que cette politique de l’ombre ne fut qu’une simple stratégie d’évitement, temporaire, pour se donner un peu de temps, quelques jours, quelques semaines, quelques mois, pour comprendre l’étrange étranger avant de le rencontrer. Plus de 400 ans après Colomb et Cortès, le 29 août 1911, J.-B. Webber, le shérif d’Oroville en Californie, était appelé au petit matin « Nous avons capturé un sauvage. Venez. Nous ne savons pas quoi en faire{3}. » Le malheureux « sauvage » était venu mourir chez les diables blancs. Il était le dernier de son peuple. Le dernier Indien Yahi, une population dont on ignorait jusqu’à l’existence. Dont on ne connaissait pas même la langue. Theodora Kroeber raconte avec puissance dans Ishi l’épopée de cet homme dont la tribu s’était volontairement maintenue invisible durant des siècles. Ishi allait voir disparaître les siens les uns après les autres. Un beau matin Ishi était le dernier des Yahi. Sa mère était morte. Ils étaient tous morts dans leurs retraites. Morts dans leur invisibilité aux yeux de ceux qui occupaient désormais par millions leur ancien territoire. Seul. Il allait rester ainsi durant trois longues années, dissimulé de 1908 à 1911. Mais il fallait en finir. Et ce matin d’août 1911, Ishi marchait vers Oroville, l’étrange cité des Blancs, pour y rencontrer sa propre mort. On ne vit pas éternellement seul. On ne vit pas pour soi. Si ses dernières années de vie furent parmi les Blancs, il ne les comprit jamais totalement, pas plus que les Blancs ne purent jamais vraiment comprendre Ishi. Ses derniers échanges étaient toujours épris des pudeurs et des interdits de ses propres traditions dont nous ne connaissions rien. Son nom même nous est resté inconnu. Ishi, le mot qu’il donna pour le nommer, n’était pas son nom. Ishi signifiait « humain ». Le contact avec l’altérité, avec la différence, est toujours ce pas dans l’inconnu, que ce soit il y a 112 ans, ou il y a 54 millénaires. Mais peut-être que ces 112 années vous semblent encore un temps bien lointain, trop lointain pour être perçu comme une histoire bien réelle et non comme ces belles fictions que l’on se raconte pour se divertir, comme ces récits magiques et bizarres qui permettent d’endormir les enfants. Finalement, 1911, c’est déjà un Far West. On y entend les chevaux et les calèches et on discerne ces cow-boys sous leurs beaux stetsons. Nous sommes ancrés en nos imaginaires. En nos mythologies. 1911, c’est déjà une époque lointaine, une période au loin, éteinte, où l’histoire est déjà remplacée par le mythe. Les Indiens et les cow-boys, la conquête de l’Ouest, les dernières ruées vers l’or. Le temps lointain d’avant les grandes guerres industrielles qui ont vu les chairs broyées rigoureusement, en série, en batteries ordonnées. Le temps d’avant. Oubliez alors ces comptines des temps passés. En réalité, les Indiens existent encore, et l’on sait qu’il en est encore, invisibles, dans les dernières grandes forêts sauvages. On voit des vidéos, de temps à autre, qui se baladent sur le Web et qui nous montrent des vues d’hélicoptère attaqué par des guerriers nus, peints, et criblant de flèches le vaisseau volant. Ces vidéos nous vendent les derniers des derniers sauvages, ces hommes qui n’ont jamais eu de contact avec la « civilisation ». Mais si vous regardez bien, là, furtivement, sur le côté de la vidéo, vous verrez cette bassine trop grise, trop brillante, probablement en aluminium. Le métal cabossé ne révèle pas la transformation de la bauxite par ces populations amazoniennes, mais nous montre que ces « sauvages » ne méconnaissent en rien les mangeurs de forêts. Ils les connaissent évidemment trop bien pour s’en approcher. Ces hommes aussi, bien sûr, sont devenus ombres. Ils ne tirent pas leurs traits sur cet hélicoptère car ils craignent cet étonnant oiseau de fer, mais parce qu’ils savent trop bien qu’ils ne veulent plus aucun contact avec les Blancs. Il faut lire et relire Le Massacre des Indiens de Lucien Bodard{4} pour prendre un tant soit peu conscience des massacres industriels perpétrés non pas au temps des comptines pour enfants, au temps de Cortès ou chez les derniers cow-boys, mais dans les années 1960 et encore en 2022, sous Bolsonaro. « O índio mudou, está evoluindo, está cada vez mais um ser humano igual a nós » [« L’Indien a changé, il évolue, il est de plus en plus un être humain comme nous »]. Sa générosité le perdra... La phrase hideuse date de 2020. Elle sent bon la putréfaction d’un camp de redressement et peut être remarquablement contextualisée par les écrits de Bodard. Que se passe-t-il encore dans la grande forêt amazonienne sous nos yeux impassibles ? Le livre est indicible. C’est la découpe des chairs. La découpe au sens littéral. En permanence. C’est l’esclavage avant la découpe. Ce sont toutes les saloperies les plus inimaginables dont Bodard se fait le témoin. Et si souvent les hommes s’allongent simplement pour mourir dans l’effarement le plus total, souvent aussi, comme un dernier espoir, ils fuient et deviennent ombres. Parfois ils fuient avant tout contact, lorsque la simple rumeur annonce l’arrivée des Blancs, ou des métisses qui souvent sont pires que les Blancs dans leurs désirs terribles, humains déracinés, d’être reconnus par leurs demi-pères, comme de vrais Blancs. Parfois ils subissent et comprennent que seule l’invisibilité représente encore un petit espoir de vie.


Hostilités à trames compliquées. Ce sont les Memcromotires qui ont attaqué. Il s’agit de tueurs émérites mais à moitié civilisés. Depuis longtemps ils sont en relation avec les Blancs. Ceux-ci les ont souvent utilisés pour être leurs yeux dans la forêt, comme indicateurs et espions de la sylve et aussi pour « contacter » les tribus sauvages. [...] La guerre entre Indiens, c’est aussi un moyen de se débarrasser des Indiens. De plus, les aventuriers blancs de l’Arinas sont particulièrement désireux de ne plus être gênés par les Kraiacaras, des individus très particuliers, très méfiants, très encombrants, d’origine incertaine. Ils constitueraient une branche très spéciale des Capajos. Car ils descendraient d’anciens métis oubliés, dégénérés, indianisés – devenus indiens contre les nouveaux métis des temps présents. Il y a en effet d’étranges situations, d’étranges amalgames dans les profondeurs de l’Amazonie.

Mais les Mencromotires sont trop nombreux. Comme ils ont subi des échecs, leur furie s’accroît. Ils veulent absolument tuer tous les Kraiacaras ou les faire déguerpir ailleurs, loin, très loin. En fait, les Kraiacaras ont fini par décamper. Ils disparaissent même tout à fait. Ils disparaissent trop. Le mystère plane. Se sont-ils enfuis dans une retraite forestière plus lointaine ou vont-ils réapparaître brusquement, dangereusement, là où on ne les attend pas ? Une certaine peur pèse sur le haut Xingu. De nouveau, comme toujours en Amazonie quand on redoute une espèce d’Indiens, la rumeur se répand que ces Kraiacaras, devenus invisibles, sont gigantesques, des spécimens de deux mètres à deux mètres vingt de haut.



Et l’on comprend dans les mots de Bodard qu’il nous soit devenu impossible de comprendre ces réalités de notre monde tant elles nous sont lointaines. Tant elles sonnent comme ces histoires pour enfants, comme ces comptines décrivant comment les lutins disparurent de Bretagne ou d’Irlande. Le petit peuple des bruyères s’est transformé, est devenu si petit que plus personne ne peut plus les voir, et alors ils ont disparu à nos yeux, tout à fait, mais on ne sait pas trop s’il en existe encore. S’ils ont jamais existé d’ailleurs. Le doute plane, mais on les redoute. On les craint. En Irlande, en Islande, en Norvège, on leur laisse encore à certaines périodes de quoi manger et de quoi boire, de quoi les accueillir au coin de l’âtre, pour recueillir leurs bons auspices.

Les hommes disparaîtraient-ils donc comme les lutins ? Devenant ombres. Se transformant physiquement en géants invisibles ou en lutins des brumes. L’histoire est fascinante. Et elle est probablement vraie. C’est probablement ainsi que meurent les hommes, en glissant de l’histoire à l’imaginaire. De leur réalité à nos histoires, à nos mythes.

Revenons sur les données les plus basiques. La détermination du contact, de ce moment si singulier, se fait au croisement de deux grandes disciplines employées par l’archéologie ; l’anthropologie physique et l’anthropologie culturelle. Pour savoir si nous touchons au premier contact, il nous faut la trace biologique de ces humanités. Leurs vestiges osseux ou leurs signatures génétiques. Et il nous faut déterminer les structures de leurs traditions techniques. Déterminer les relations techniques précises qu’il est possible d’établir entre ces artisanats et les autres traditions contemporaines reconnues à travers l’Eurasie. Tenter de déterminer à quel degré ces traditions se trouvent affiliées aux vestiges d’autres communautés humaines dans l’espace et dans le temps les encadrant. C’est de cette approche structurale-là que peut s’extraire le sens, jamais dans l’anecdote mais dans l’entrelacs des événements qui l’ont rendue possible. Dans les entrelacs qui en dessinent les lointains processus historiques.


Un premier contact aux valeurs inversées

Il semble possible de caractériser non pas le premier contact, mais un premier contact, en France méditerranéenne. On comprend aisément que chaque groupe culturel a dû être confronté à des processus historiques bien particuliers. Les sociétés néandertaliennes de ce petit espace méditerranéen n’ont probablement pas été confrontées aux mêmes enchaînements d’événements que les lointains néandertaliens de l’Altaï sibérien. Même très localement il semble désormais acquis que les populations voisines de Bourgogne, au nord, ou de la vallée du Pô au-delà des Alpes, nous montrent déjà l’existence de sociétés et de trajectoires historiques bien distinctes. Ce sont certes des néandertaliens. Les derniers néandertaliens, mais leurs traditions diffèrent profondément. Et leur rencontre, leur premier contact, si ce premier des derniers contacts a bien eu lieu, doit nous raconter d’autres histoires. D’autres processus. Mes recherches dans la vallée du Rhône ne nous donnent donc accès qu’à une petite histoire. Une histoire sans ambition, qui ne parle peut-être pas vraiment de la grande histoire. Mais une histoire qui parle peut-être d’une des plus importantes rencontres dans l’histoire de ces deux humanités. Un moment historique absolument critique où notre humanité va s’étendre sur un continent inconnu et où une autre humanité va s’éteindre définitivement. Une toute petite fenêtre à travers le temps.
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