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Chapitre premier


PROLOGUE


« Ici, à l’American Enterprise Institute, se trouvent certains des plus brillants cerveaux de notre pays. C’est parce que vous faites un si bon travail que mon administration a recruté vingt d’entre vous1. » Ainsi débutait le discours du président George W. Bush ce 26 février 2003, moins d’un mois avant l’invasion de l’Irak. Il s’exprimait devant les experts de l’AEI, un centre de recherche néoconservateur de Washington où ont travaillé Irving Kristol, Richard Perle, Jeane Kirkpatrick, Paul Wolfowitz et tant d’autres figures du néoconservatisme. Comme s’il voulait souligner lui-même leur influence sur sa politique étrangère.


« En Irak, poursuivait Bush, un dictateur construit et dissimule des armes qui pourraient lui permettre de dominer le Moyen-Orient et d’intimider le monde civilisé – nous ne le laisserons pas faire. Ce même tyran a des liens étroits avec des organisations terroristes, et pourrait un jour leur fournir les moyens de nous attaquer – l’Amérique ne le laissera pas faire… Battre en retraite devant un dictateur aujourd’hui garantit qu’il faudra faire des sacrifices encore plus grands demain. » Le discours même de Bush, largement destiné à justifier l’intervention imminente en Irak, est empreint de références au néoconservatisme. L’exagération de la menace, de son urgence comme de sa gravité, est un leitmotiv des néoconservateurs depuis les années 1970. Tout comme l’analogie implicite avec la politique « d’apaisement » d’Adolf Hitler par les démocraties dans l’entre-deux-guerres, soulignée par une mention de Winston Churchill un peu plus loin dans le discours. Aux yeux des néoconservateurs, comme à ceux du président Bush, la leçon du Vietnam n’a jamais remplacé celle de Munich, bien au contraire. Plus tôt on fait preuve de détermination contre les dictatures, plus on démontre sa force, plus on garantit la sécurité de l’Amérique – et la paix du monde. Mais la sécurité n’est pas qu’une affaire de rapports de force.


« Un Irak libéré peut démontrer le pouvoir qu’a la liberté de transformer cette région vitale, en apportant espoir et progrès dans la vie de millions d’habitants… Un nouveau régime en Irak servirait d’exemple spectaculaire aux autres pays de la région… Le monde a un intérêt évident à voir se répandre les valeurs démocratiques, parce que les nations libres et stables ne nourrissent pas d’idéologies meurtrières – elles encouragent la quête pacifique d’une vie meilleure. » Avec cet espoir des « dominos démocratiques », George W. Bush trouve ici des accents wilsoniens et missionnaires. Il s’agit de rendre le monde sûr par la démocratie. La théorie sous-jacente est celle de la paix démocratique, selon laquelle deux démocraties ne se font jamais la guerre2. Il suffirait donc – pour simplifier – de transformer toutes les dictatures en démocraties afin d’assurer la paix universelle, la fin des « idéologies meurtrières » et du terrorisme. Le meilleur exemple est peut-être la Palestine : « Sans soutien extérieur aux terroristes, les Palestiniens qui œuvrent à se réformer et espèrent la démocratie seront en meilleure position pour se choisir de nouveaux leaders », ce qui permettra de négocier sérieusement avec Israël et de conduire à un « État palestinien viable ».


Mais la démocratie est-elle adaptable partout ? « À une époque, beaucoup d’observateurs disaient que les cultures japonaise et allemande étaient incapables de nourrir des valeurs démocratiques. Eh bien, ils se trompaient. Et c’est la même chose pour l’Irak aujourd’hui. » L’universalisme de la démocratie est un autre credo des néoconservateurs adopté par Bush. À l’opposé des réalistes qui préfèrent s’accommoder des régimes autoritaires en place et considèrent souvent la culture comme un facteur retardateur, voire bloquant, dans la capacité d’un pays d’évoluer vers la démocratie, les néoconservateurs sont des universalistes de stricte obédience. La comparaison avec les Jacobins de la Révolution française est ici éclairante. On retrouve chez eux ce mélange ambigu d’universalisme et de nationalisme : le progrès, qu’il prenne la forme de la Raison et du Code civil ou bien de la démocratie et des élections, s’avère, comme par magie, spontanément compatible avec les intérêts stratégiques et la prépondérance de la puissance qui le promeut – « la grande nation » française ou de « la nation bienveillante » américaine…


On sait ce qu’il advint. Pour toute sa brutalité envers sa propre population, Saddam Hussein ne menaçait la paix du monde ni par ses liens – inexistants – avec Al-Qaida, ni par ses armes de destruction massive qui, à ce stade, avaient disparu. La stabilisation et la démocratisation de l’Irak, que Bush comparait à celles du Japon ou de l’Allemagne, se sont heurtées aux divisions ethniques et religieuses du pays. Quant aux dominos démocratiques, après quelques lueurs d’espoir, ils ont été remplacés par un renforcement des régimes autoritaires de la région. En janvier 2006, des élections libres dans les territoires palestiniens ont porté au pouvoir le Hamas, hostile, par ses statuts, à l’existence d’Israël, contredisant ainsi la foi naïve dans la « baguette magique » de la démocratie. Quant à l’ONU, bête noire des néoconservateurs, menacée de marginalisation par le président Bush dans son discours, elle a fort bien tenu le choc.


En ce sens, l’échec irakien de Bush est aussi celui des « brillants cerveaux » de l’AEI qui l’ont conseillé – c’est celui du néoconservatisme. Ou plutôt, et cette distinction est essentielle, d’une certaine version du néoconservatisme. Car le raccourci qui fait de Bush un néoconservateur ou, pis, une marionnette aux mains des néoconservateurs est trompeur. Non seulement le néoconservatisme n’explique pas à lui seul la guerre en Irak – nous y reviendrons –, mais il est loin de s’y résumer.


Le néoconservatisme des origines, dans les années 1960, n’avait rien à voir avec l’affirmation musclée de la puissance américaine, ni avec la promotion de la démocratie. Pour tout dire, il ne s’intéressait même pas aux questions de politique étrangère. S’il avait un message central, c’était d’insister sur les limites de l’action de l’État, par exemple sur la « loi des conséquences inattendues » des politiques publiques, selon laquelle les effets non anticipés et indésirables des programmes sociaux sont plus importants que les effets recherchés – par exemple les allocations données aux mères célibataires pauvres deviennent un outil d’émancipation précoce des adolescentes vis-à-vis de leur famille et aggravent le problème de la précarité au lieu de le régler. Ce que les néoconservateurs recommandaient, c’était avant tout la prudence, l’attention aux facteurs humains, notamment aux facteurs culturels, qui font très vite dérailler les grandes utopies visant à changer le monde. L’idéologie, autrement dit, était l’ennemie. Du coup, l’idée que le gouvernement fédéral juge opportun de se lancer dans la démocratisation d’un pays inconnu de 25 millions d’habitants à 10 000 kilomètres de Washington aurait paru absurde, sur tous les plans, aux premiers néoconservateurs.


Mais alors, comment passe-t-on d’un mouvement né à New York dans les milieux de gauche, et centré sur les affaires intérieures, au discours de Bush à l’AEI, bref, à l’invasion de l’Irak ? C’est le défi posé à l’historien, et la question à laquelle ce livre tente de répondre.





Le néoconservatisme existe-t-il ?




Pour prendre la mesure de l’enjeu, on pourrait aussi bien avancer que le néoconservatisme n’existe pas, qu’il n’est qu’une trompeuse commodité de langage, qu’il n’y a pas de raison, après tout, d’utiliser la même étiquette pour décrire des hommes aussi différents que Daniel Bell et Paul Wolfowitz, ou encore Nathan Glazer et Douglas Feith. Si de multiples penseurs et acteurs politiques américains ont été décrits, et se sont parfois décrits eux-mêmes, comme néoconservateurs, leur diversité est telle qu’on peine à en déduire à l’existence d’un courant de pensée bien défini, sans même parler d’un courant politique. Rappelons à cet égard une donnée essentielle : le néoconservatisme n’a pas de base électorale, économique ou religieuse, il n’a jamais connu de leader incontesté, et n’a jamais reposé sur une organisation clairement identifiée. Ce n’est en rien un parti politique, c’est tout au plus une école de pensée, une sensibilité intellectuelle, ou encore une « persuasion », une « tendance » comme ses parrains Norman Podhoretz et Irving Kristol l’ont parfois décrit3. Et même la modestie de cette description ne répond pas vraiment au défi principal posé à cette étiquette néoconservatrice, celui de la cohérence.


Des années 1960 aux années 2000, sous ses différentes incarnations, le néoconservatisme s’est en effet transfiguré au point de devenir méconnaissable. Il est passé de la gauche à la droite de l’échiquier politique. Il a migré des questions intérieures aux affaires étrangères. En se déplaçant de New York à Washington, il a quitté le milieu des sociologues et des intellectuels pour le monde des jeux d’influence et de pouvoir. Né comme pure réaction à un autre mouvement intellectuel et politique, la contestation des années 1960, la contre-culture et la Nouvelle Gauche, il a survécu à la disparition de ce mouvement. Ce qui n’a pas empêché Norman Podhoretz et Irving Kristol, comme d’autres néoconservateurs et des observateurs multiples, d’en dresser l’acte de décès – prématuré – à différentes époques4.


On ne consacrerait cependant pas un livre au néoconservatisme si ce dernier n’avait un semblant d’épaisseur, s’il ne se trouvait aucune espèce de lien entre les néoconservateurs d’origine et ceux qui, au début des années 2000, ont défendu le projet d’invasion de l’Irak. Mais ces liens sont ténus, la filiation est complexe et indirecte. Du coup se pose la question du mode de récit le plus approprié pour rendre compte d’un courant intellectuel aussi varié. Comment décrire, comment raconter le néoconservatisme ?



La solution la plus respectueuse de la diversité du mouvement consisterait à présenter une série de biographies intellectuelles, à évoquer les « néoconservateurs » plutôt que le « néoconservatisme », quitte à mettre en lumière, au bout du compte, les éléments communs à ces penseurs. C’est l’option choisie par Gary Dorrien dans son ouvrage de référence5. À l’autre bout du spectre, le livre de Mark Gerson part du postulat selon lequel il existe bel et bien une pensée néoconservatrice unifiée à travers les âges, et entreprend d’en raconter les tribulations6. Mais cette approche aboutit à gommer les différences profondes qui existent entre néoconservateurs et à se concentrer sur les questions intérieures ; elle n’est d’aucune utilité pour comprendre les origines intellectuelles de la guerre en Irak de 2003, par exemple.


Plus récemment, Jacob Heilbrunn, lui-même néoconservateur repenti, a proposé un récit linéaire du mouvement, glissant sans solution de continuité des années 1930 aux années 2000, comme s’il s’agissait des mêmes hommes et femmes, comme si l’expérience de quelques-uns – le City College of New York, le trotskisme de jeunesse, l’influence de Leo Strauss, etc. – permettait de les comprendre tous7. Mais là encore, cette cohérence recréée artificiellement fait peu de cas des sources diverses du néoconservatisme et des profondes divergences qu’on y observe, notamment en politique étrangère.


Un seul exemple : Irving Kristol, ce fameux « parrain des néoconservateurs », celui qui a fait le plus pour théoriser et vendre le néoconservatisme sur le marché des idées, a toujours combattu l’idéalisme wilsonien, et plus particulièrement la promotion de la démocratie. Au printemps 1991, non seulement il soutenait la politique réaliste de Bush père de ne pas renverser Saddam Hussein après son éviction du Koweït (« aucun dirigeant du monde civilisé et sain d’esprit ne voudrait gouverner l’Irak »), mais il se moquait du « moralisme abstrait » et du « sentimentalisme » de certains observateurs. La définition de l’intérêt national américain, expliquait-il, « n’a jamais inclus d’apporter les bienfaits de la démocratie au monde arabe8 ». Douze ans plus tard, alors que son fils William Kristol, à la tête du Weekly Standard et du Project for a New American Century (un hebdomadaire et un think tank néoconservateurs tous deux situés dans le même immeuble que l’American Enterprise Institute), mène une campagne vigoureuse et victorieuse en faveur de l’invasion de l’Irak, ce « parrain » reste étrangement muet, et silencieusement désapprobateur. Faut-il alors évincer Irving Kristol du mouvement néoconservateur alors qu’il en est, en quelque sorte, le créateur, la première incarnation ?



Tableau : les trois âges du néoconservatisme



	
	Positionnement, héros et ennemis
	Centre de gravité, mots clés et campagnes



	
1er âge :
les néoconservateurs
De 1965 aux années 1990 : Réaction à l’évolution vers la gauche du libéralisme américain, à la contre-culture, à la contestation des années 1960, et aux impasses de l’ingénierie sociale.
	
Une branche du libéralisme, un courant encore classé à gauche
Héros : Tocqueville 
Lionel Trilling 
Sidney Hook 
Ennemis : 
SDS 
Tom Hayden 
Le Free Speech Movement 
Irving Howe 
Michael Harrington 
Ramparts 
la New York Review of Books 
Dissent 
Les Black Panthers
	
Politique intérieure 
Mots clés : 
« Loi des conséquences inattendues » 
« Nouvelle classe » 
Culture contestataire (Adversary culture) 
Déradicalisation
Campagnes : 
Contre la Nouvelle Gauche 
Contre la contre-culture 
Contre le féminisme 
Contre l’écologie



	
2e âge :
les « Scoop Jackson Democrats »
De 1972 à 1992 : Réaction à George McGovern et à la « New Politics », tentative pour faire revenir le Parti démocrate vers le centre. Lutte contre la Détente et l’isolationnisme.
Échec de la reconquête du Parti démocrate et migration vers la droite reaganienne en 1980.
	
Famille centriste du Parti démocrate, puis basculement vers Reagan
Héros :
W. Churchill
H. Truman
J. F. Kennedy
L. B. Johnson
Reinhold Niebuhr
Max Shachtman
Scoop Jackson
Albert Wohlstetter
Pat Moynihan
Ronald Reagan
L’AFL-CIO
Les dissidents soviétiques
Solidarnosc
La Contra
Ennemis :
ADA
George McGovern
George Kennan
Foreign Policy
Paul Warnke
Tony Lake
Jesse Jackson
Henry Kissinger


	
Politique étrangère
(et un peu de politique intérieure)
Mots clés :
– Culture de l’apaisement
– Finlandisation
– Guerre nucléaire
– Syndrome vietnamien
– Droits de l’homme
– Majorité silencieuse
– Quotas
– Primaires
– Croissance économique
Campagnes :
Contre la Détente
Contre l’isolationnisme
Contre Helsinki
Contre SALT II
Pour intervenir en Amérique centrale






	
Type sociologique et principales figures
	Publications phares, organisations, think tanks, institutions publiques
	Soutien présidentiel majoritaire



	
Intellectuels et universitaires souvent passés par l’extrême gauche (New York)
Irving Kristol
Nathan Glazer**
Daniel Bell
Pat Moynihan**
Seymour M. Lipset
James Q. Wilson
Norman Podhoretz** ***
Midge Decter** ***
Aaron Wildavsky
Edward Banfield
John Bunzel
Paul Seabury**
Lewis Feuer
 
 
	The Public Interest
Commentary
	
1968 :
Hubert Humphrey
1972 :
Scoop Jackson et Hubert Humphrey (primaires), puis partage McGovern-Nixon



	
Activistes politiques du Parti démocrate et faucons (Washington, DC)
Jeane Kirkpatrick***
Max Kampelman
Eugene Rostow
Ben Wattenberg***
James Woolsey***
Peter Rosenblatt
Penn Kemble
Michael Novak***
Bayard Rustin
John Roche
Joshua Muravchik***
Paul Wolfowitz***
Richard Perle***
Elliott Abrams***
Martin Peretz***
Linda Chavez
Carl Gershman***
Richard Pipes
Walter Laqueur***
Michael Ledeen***
Elmo Zumwalt
Charles Krauthammer***
William Bennett***
Frank Gaffney***
Francis Fukuyama
	
Commentary
The New Republic
(en partie)
The Wall Street Journal (pages éditoriales)
The National Interest
(en partie)
– Coalition of Democratic Majority (CDM)
– Committee on the Present Danger (CPD)
– JINSA
– PRODEMCA
– Committee for the Free World
– American Enterprise Institute
– Freedom House
– National Endowment for Democracy
– Institute on Religion and Democracy
	
1976 :
Scoop Jackson (pour les primaires), puis surtout Carter
1980 :
Reagan
1984 :
Reagan
1988 :
G. H. W. Bush
1992 :
partage Clinton/G. H. W. Bush






	
	
Positionnement, héros et ennemis
	Centre de gravité, mots clés et campagnes



	
3e âge :
les « Neocons »
À partir de 1995 :
Une voix distincte à l’intérieur du conservatisme, essentiellement en politique étrangère : hégémonisme et globalisme démocratique. Un néoconservatisme hérité et non plus une conversion.
	
Une famille de la droite républicaine, toujours en lutte contre les libéraux, mais surtout contre les réalistes
Héros :
T. Roosevelt
W. Churchill
Ronald Reagan
Rupert Murdoch
Joe Lieberman
Tony Blair
Bernard Lewis
Natan Sharansky
Ennemis :
Pat Buchanan
Brent Scowcroft
Colin Powell
S. Hussein
Y. Arafat
	
Politique étrangère
Mots clés :
– Grandeur nationale
– Empire bienveillant
– Unipolarité
– Menace chinoise
– Quatrième guerre mondiale
– Changement de régime
– Démocratisation
– Transformation du Moyen-Orient
– Islamofascisme
Campagnes :
Pour l’intervention dans les Balkans, en Afghanistan, en Iraq, en Iran.
Contre l’ONU





NB : ** indique l’appartenance au deuxième âge et *** au troisième.


Cet exemple montre bien que le néoconservatisme n’est pas passible d’un récit linéaire simple, comme on écrirait l’histoire d’un parti politique – même avec plusieurs « courants ». Discontinuité, hétérogénéité et contradictions font partie intégrante du néoconservatisme, toujours menacé de ne plus rien désigner de précis. La solution que nous proposons, pour concilier l’unité et la diversité du mouvement, pour décrire le néoconservatisme sans le dilater ni l’atrophier, relève d’une approche plus classiquement historienne, qui se rapproche de celle de John Ehrman9. Elle consiste à distinguer trois moments principaux d’impulsion, trois points d’appui dans l’histoire américaine, trois logiques politiques et intellectuelles bien différentes, aux liens distendus, qu’on voudrait ici présenter, dans les lignes qui suivent et dans le tableau ci-dessus, de façon résumée.



	
Type sociologique et principales figures
	Publications phares, organisations, think tanks, institutions publiques
	Soutien présidentiel majoritaire



	
Des conservateurs de naissance
(Washington, DC)
William Kristol
Robert Kagan
David Brooks
Gary Schmitt
Tom Donnelly
David Frum
Christopher Caldwell
Lawrence Kaplan
Max Boot
Abram Shulsky
Randy Scheunemann
Doug Feith
John Podhoretz
Daniel Pipes
Reuel Gerecht
I. Lewis Libby
Mark Lagon
Bruce Jackson
Clifford May
Frederick Kagan
David Wurmser
Hillel Fradkin
Danielle Pletka
George Weigel
	
The Weekly Standard
Commentary
The New Republic
(en partie)
The Wall Street Journal (pages éditoriales)
– PNAC (project for a new American Century)
– AEI
– Hudson Institute
– Ethics and Public Policy Center
– Center for Security Policy
– CPD-3
– Committee to Expand NATO
– Committee for the Liberation of Iraq
– Project on Transitional Democracies

	
1996 :
Bob Dole
2000 :
John McCain (pour les primaires), puis G. W. Bush
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Le premier âge du néoconservatisme


La naissance du néoconservatisme n’est pas à rechercher du côté de la politique étrangère, mais du côté de la politique intérieure, et plus précisément du côté des idéologies politiques. Le néoconservatisme est avant tout une réaction à l’évolution du libéralisme américain, qui connaît une dérive à gauche à partir des années 1960, s’éloigne du centre politique qu’il avait occupé pendant près de trois décennies, découvrant ainsi un espace pour de « nouveaux conservateurs10 ».


Pour comprendre cette évolution, il convient de remonter au New Deal de F. D. Roosevelt qui, dans les années 1930, marque une inflexion sensible de la doctrine libérale américaine. Face à la grande Dépression, le libéralisme ne se contente plus de prescrire la défense des libertés individuelles et le laisser-faire, mais soutient désormais que l’intervention de l’État est nécessaire à la bonne marche économique et sociale du pays. Le libéralisme du New Deal, explique Roosevelt lui-même, « est synonyme d’une conception renouvelée des devoirs et de la responsabilité de l’État dans la vie économique11 ». À travers des relances économiques de type keynésien, des programmes sociaux de redistribution – assurance vieillesse, assurance médicale, etc. – et le soutien aux syndicats, le libéralisme incorpore désormais une doctrine d’action gouvernementale qui vise à rendre la démocratie américaine plus efficace et plus juste. C’est le début du chassé-croisé entre le « liberalism » au sens américain, qui en vient à désigner une doctrine de gauche préconisant l’intervention de l’État, et le « libéralisme » au sens européen, qui conserve un sens surtout économique de laisser-faire – une doctrine de droite.


Mais le progrès économique et social à l’intérieur n’est valable que s’il est protégé des menaces extérieures, et les libéraux d’après-guerre, qui étaient jusque-là fermement antifascistes, deviennent tout aussi fermement anticommunistes. Ils approuvent en 1946 le renvoi par Truman de son secrétaire au Commerce Henry Wallace qui prônait une politique d’accommodement avec l’URSS, et soutiennent Truman lors de l’entrée dans la guerre froide en 1947. Deux ans plus tard, l’historien Arthur Schlesinger, inspiré notamment par le théologien Reinhold Niebuhr, publie Le Centre vital, qui résume la doctrine libérale d’après-guerre et se pose comme l’alternative idéologique au communisme international12. Il se résume par un alliage : anticommunisme à l’extérieur et progrès social à l’intérieur. Ce « libéralisme du centre vital » domine les années d’après-guerre – l’Amérique de Truman, Eisenhower et Kennedy13.


Mais au cours des années 1960, tout semble dérailler. À l’étranger, la guerre du Vietnam engendre un doute croissant sur la croisade anticommuniste et la supériorité morale de l’Amérique. À l’intérieur surtout, tandis que le pays est secoué par la lutte pour les droits civiques, les émeutes urbaines, la contestation étudiante et la contre-culture qui l’accompagne, le libéralisme de la « Grande Société » sous L. B. Johnson s’aventure sur de nouveaux terrains : « l’ingénierie sociale » par des transferts de revenus, des programmes sociaux très ambitieux, la mise en place des discriminations positives en faveur des minorités, le busing pour faire advenir de manière volontariste la mixité raciale, etc.


Un groupe d’intellectuels de guerre froide, souvent des vétérans des luttes antistaliniennes des décennies précédentes, réagit négativement à cette évolution vers la gauche du libéralisme américain. Ces intellectuels, sociologues ou politologues pour beaucoup d’entre eux, soulignent les impasses et les effets pervers de la « guerre contre la pauvreté » et critiquent les excès de la « culture contestataire » (« adversary culture ») individualiste, hédoniste et relativiste qui s’empare de la génération du baby-boom formée en masse dans les campus des années 1960. Ils ne sont pas des inconditionnels du libre marché ou de l’État minimal, mais soulignent les limites de l’État-providence qui ne peut pas réaliser les rêves égalitaristes inconsidérés de la Nouvelle Gauche. Inspirés par Alexis de Tocqueville plus que par Edmund Burke ou Friedrich Hayek, et ne partageant quasiment rien avec le « vrai » mouvement conservateur regroupé autour de la National Review de William Buckley à partir de 1955, ils insistent aussi sur les vertus civiques et la modération indispensables à la démocratie, et sur l’importance des idées et de la culture politique.


Ce premier âge du néoconservatisme se construit autour de deux revues : The Public Interest, fondée par Irving Kristol et Daniel Bell en 1965, et plus tard Commentary de Norman Podhoretz, qui, d’abord libérale anticommuniste, et accueillant même quelques articles « radicaux » (d’extrême gauche contestatrice) au milieu des années 1960, connaît un tournant antiradical – et, en fait, néoconservateur – en 1970. Autour de ces revues gravitent de prestigieux intellectuels, pour la plupart new-yorkais : Nathan Glazer, Seymour Martin Lipset, James Q. Wilson, Daniel Patrick Moynihan, etc. Selon la légende – que nous examinerons dans le chapitre 3 – le socialiste Michael Harrington traite bientôt ces renégats de « néoconservateurs » pour les rejeter au-delà des frontières du libéralisme, dans l’autre camp, et bien souligner qu’ils sont des traîtres. C’est la rupture fondatrice, au sein du camp libéral.






Le deuxième âge du néoconservatisme


Cette évolution vers la gauche que connaît le libéralisme ne tarde pas à se traduire dans le domaine politique, donnant naissance au deuxième âge du néoconservatisme. En 1968, lorsque Lyndon Johnson décide de ne pas se représenter, son vice-président Hubert Humphrey remporte la candidature démocrate : c’est le dernier souffle du « centre vital ». Mais Humphrey est battu par le républicain Richard Nixon, et le Parti démocrate, une fois dans l’opposition, bascule à gauche : pour l’élection de 1972, c’est George McGovern, représentant de la « New Politics » – c’est-à-dire le libéralisme nouvelle manière, celui des programmes sociaux massifs et des quotas pour les minorités, la préférence pour une forme d’isolationnisme, bref, l’aile gauche de la famille démocrate – qui emporte la candidature et mène son parti à une seconde défaite, cette fois retentissante, face à Nixon. Car ce tournant à gauche contrarie la  « majorité silencieuse » de la population américaine qui votait démocrate, notamment les cols bleus qui considèrent que leur parti délaisse les vraies questions sociales – les « bread and butter issues » – pour ne plus se préoccuper que des minorités (Noirs, Hispaniques, femmes, homosexuels, etc.), et qu’il embrasse officiellement la contre-culture au lieu de défendre l’ordre et les valeurs familiales.


C’est exactement ce que pense la deuxième famille des néoconservateurs, celle des années 1970. Alors que la première génération était composée d’intellectuels new-yorkais, souvent d’anciens radicaux, la deuxième rassemble des activistes politiques démocrates de Washington qui se considèrent les gardiens d’une tradition, celle du « centre vital » : progrès social et libertés à l’intérieur, anticommunisme à l’extérieur, bref, la tradition de Roosevelt, Truman, Kennedy, Johnson et Humphrey. Typique de cette deuxième famille est la Coalition for a Democratic Majority, une organisation fondée en 1972 pour réagir à cette dérive vers la gauche du Parti démocrate incarnée par George McGovern et soutenue par les dirigeants de l’AFL-CIO, la grande centrale syndicale américaine, hostiles eux aussi à la « New Politics », profondément anticommunistes et souvent faucons en politique étrangère.


Car cette deuxième famille néoconservatrice, si elle mène le combat pour reconquérir le cœur du Parti démocrate et contrer les dérives du libéralisme à l’intérieur – comme les quotas pour les minorités, qui sont à ses yeux une perversion de la lutte des droits civiques –, s’intéresse de plus en plus aux dérives du libéralisme en politique étrangère. Ainsi, le mot d’ordre qui lance la Coalition for a Democratic Majority est « Come Home, Democrats » : un jeu de mots sur l’un des slogans de campagne de George McGovern en 1972, « Come Home, America ». Tandis que McGovern invite l’Amérique à effectuer un tournant isolationniste, à réduire ses engagements extérieurs et son budget de la défense, les néoconservateurs, eux, invitent le Parti démocrate à revenir à sa tradition de l’endiguement musclé et de la défense des démocraties dans le monde, conformément à la doctrine Truman et à l’héritage de Roosevelt. La « sur-réaction » de l’Amérique contre la guerre au Vietnam leur semble plus dangereuse encore que la guerre elle-même, qu’ils n’ont pourtant pas soutenue en majorité.


De fait, leur lutte des années 1970 est de plus en plus orientée contre la politique de « Détente » avec l’URSS telle que conduite par les républicains Henry Kissinger et Richard Nixon – puis, peu ou prou, par le démocrate Jimmy Carter. Plus que « néoconservateurs », on les appelle alors les « Scoop Jackson Democrats » car ils ont comme champion Henry Scoop Jackson, le sénateur de l’État de Washington. Démocrate faucon, celui-ci incarne la persistance du « centre vital », en faveur d’un endiguement militaire de l’URSS sans concession et, à l’intérieur, d’un État providence keynésien inspiré du New Deal. Il attaque sans relâche le gouvernement pour ses accords de contrôle des armements (traités SALT et ABM, SALT II, etc.) et ses compromissions morales avec l’URSS, par exemple sur la question de l’émigration des juifs soviétiques (il obtient en 1974 le vote de l’amendement Jackson-Vanik conditionnant la libéralisation des échanges commerciaux avec Moscou à l’assouplissement du régime d’émigration des juifs d’URSS), et dans son entourage gravitent de futurs néoconservateurs célèbres : Richard Perle, Paul Wolfowitz, Frank Gaffney, Charles Horner, Doug Feith, Elliott Abrams…


Avec la Coalition for a Democratic Majority, Scoop Jackson invite les dissidents soviétiques ou cubains que le gouvernement snobe et, de l’autre côté, lutte contre le relativisme moral des libéraux : la démocratie est supérieure aux autres systèmes et l’Amérique est sa meilleure chance de survie. C’est aussi ce que claironne Pat Moynihan, devenu ambassadeur à l’ONU (1975), face à un tiers-monde, souvent soutenu par l’URSS, qui dénonce l’impérialisme américain et, à l’Assemblée générale, vote une résolution qui assimile le sionisme à du racisme. C’est d’ailleurs dans ce cadre qu’il faut voir le soutien des néoconservateurs à Israël depuis 1967 : la défense d’une démocratie menacée par des pays arabes autocratiques armés par l’URSS. Tous les néoconservateurs ne sont pas juifs, même s’ils sont nombreux à l’être (comme ils étaient très fortement représentés parmi les libéraux du « centre vital » après-guerre ou parmi les radicaux des années 1960), mais tous, sans exception, sont des défenseurs farouches d’Israël.


Bref, paradoxalement, les faucons les plus actifs de l’époque sont à rechercher côté démocrate. C’est aussi ce que prouve la formation, en 1976, d’un autre groupe qui se présente comme bipartisan, mais où les démocrates sont plus nombreux que les républicains, et qui devient un repaire de néoconservateurs : le Committee on the Present Danger, qui mène la lutte contre ce qu’il perçoit comme l’affaiblissement militaire et stratégique de l’Amérique face à l’URSS et entend « sonner le tocsin » avant qu’il ne soit trop tard. C’est une autre facette du néoconservatisme, le tropisme stratégique : la démocratie et la liberté ne peuvent être protégées que si l’Amérique est militairement forte, voire dominante. Une guerre nucléaire proviendrait d’une faiblesse, et non d’un excès de force, des États-Unis : le vrai danger, c’est le syndrome de Munich. C’est pourquoi, à la suite de stratèges comme Albert Wohlstetter (maître à penser de Paul Wolfowitz et Richard Perle, entre autres), le Committee on the Present Danger (CPD) milite pour un accroissement des dépenses militaires et une méfiance extrême vis-à-vis des négociations de maîtrise des armements.


De fait, c’est le CPD qui va constituer le lieu de passage concret des néoconservateurs vers la droite républicaine de Ronald Reagan. En effet, les Scoop Jackson Democrats, après lui avoir accordé le bénéfice du doute, se détournent de Jimmy Carter qu’ils jugent trop mou, et la plupart d’entre eux, en 1980, finissent par soutenir Reagan, lui-même membre du CPD. Ils fournissent en quelque sorte son inspiration idéologique à la politique étrangère de Ronald Reagan. Les néoconservateurs sont enfin au pouvoir mais, à leur grande surprise, sous un président républicain ! Si certains deviennent eux-mêmes républicains, au terme d’une évolution personnelle vers la droite, comme Jeane Kirkpatrick, d’autres restent démocrates soit par habitude, soit pour des raisons de politique intérieure, comme Richard Perle ou Max Kampelman.






Le troisième âge du néoconservatisme


À la fin des années 1970 et au cours des années 1980, on observe un certain rapprochement des deux familles de néoconservateurs – les intellectuels new-yorkais et les « Scoop Jackson Democrats » – qui partagent un ennemi commun (la Nouvelle Gauche) et se retrouvent dans les mêmes réseaux et les mêmes centres de recherche, autour de la revue Commentary ou à l’American Enterprise Institute. Ils nouent aussi des liens familiaux étonnamment nombreux. Mais après la présidence de Ronald Reagan, les néoconservateurs connaissent une traversée du désert, ne serait-ce que parce que la fin de la guerre froide leur ôte une partie de leurs arguments. George Bush père les tient à distance – hormis dans certains secteurs du Pentagone, autour de Paul Wolfowitz – et conduit une realpolitik à la Kissinger et non une croisade pour défendre la démocratie, comme en témoigne sa prudence lors de la guerre du Golfe (1991), quand il laisse Saddam Hussein se maintenir au pouvoir sans égard pour les chiites et les Kurdes en révolte qui sont écrasés. Après trois défaites consécutives, le Parti démocrate parvient enfin à se positionner plus au centre avec Bill Clinton (1993-2000) qui, par ses accents moraux, fait rentrer au bercail, pour un temps, certains néoconservateurs (James Woolsey, Joshua Muravchik, Ben Wattenberg, Penn Kemble, Richard Schifter, etc.). Mais globalement, après la guerre froide, on croit le mouvement mort et enterré.



Un troisième âge du néoconservatisme éclot pourtant à partir de 1995. Il est distinct des deux âges précédents. D’abord, le néoconservatisme est devenu une famille de la droite républicaine à part entière, cette fois sans ambiguïté. Les nouveaux venus, tels William Kristol (fils d’Irving Kristol) et Robert Kagan, qui éditent la revue phare du néoconservatisme, The Weekly Standard, ou encore David Brooks, Gary Schmitt, Max Boot ou David Frum, ne sont pas d’anciens trotskistes ni même d’anciens démocrates. Ce sont des hommes de droite, même si l’on peut percevoir chez eux une sensibilité de politique intérieure distincte de celle des autres conservateurs (ils ne sont pas autant ennemis de l’État, qui est nécessaire à la « grandeur nationale »).


Mais c’est vraiment en politique étrangère qu’ils trouvent leur spécificité – deuxième distinction essentielle avec les autres âges du néoconservatisme. Ils accordent une grande importance à la supériorité militaire et au principe démocratique : l’Amérique doit être forte et respectée pour pouvoir défendre et, éventuellement, diffuser la démocratie dans le monde. À leurs yeux, les organisations multilatérales comme l’ONU n’ont ni la légitimité morale, ni la légitimité démocratique, ni la force nécessaire pour assurer l’ordre mondial et la défense de la liberté. Seule l’Amérique peut et doit le faire. Ce « wilsonisme botté14 » trouve une partie de son inspiration dans l’exceptionnalisme américain et l’esprit patriotique et missionnaire. En ce sens, les néoconservateurs du troisième âge n’ont rien de très « conservateur » et se placent aux antipodes à la fois de la prudence pragmatique des autres républicains, ceux de l’école réaliste (Henry Kissinger ; George Bush père et ses conseillers Brent Scowcroft et James Baker ; Colin Powell ; etc.) et du scepticisme des néoconservateurs originaux – les intellectuels new-yorkais – à l’égard des grands schémas politiques volontaristes.


En fait, si une filiation domine, c’est plutôt avec le deuxième âge, celui des « Scoop Jackson Democrats », mais avec deux différences essentielles. D’abord, les idées progressistes de politique intérieure ont disparu. Ensuite, la puissance relative des États-Unis dans le monde a considérablement augmenté, du fait de la chute de l’URSS et de l’amélioration des capacités militaires américaines, de sorte que la prudence qu’imposait un monde hostile n’est plus de mise. Là où les « Scoop Jackson Democrats » imploraient l’Amérique de ne pas reculer, les néoconservateurs du troisième âge lui enjoignent d’avancer et d’entreprendre hardiment, bref, de s’imposer, elle, la « nation bienveillante », pour rendre le monde plus sûr.


À cette prudence reléguée au second plan, à cette confiance excessive, on pourrait sans doute associer une autre caractéristique de ce troisième âge. Les néoconservateurs des années 2000 sont, pour l’essentiel, des intellectuels, des idéologues. La plupart connaissent bien l’histoire des États-Unis, d’autres sont familiers des relations internationales et stratégiques. Mais mis à part quelques exceptions, on ne compte dans leurs rangs presque aucun expert de cette région du Moyen-Orient, ni d’ailleurs d’autres régions. C’est, en quelque sorte, l’idéologie, la vision prescriptive du rôle de l’Amérique dans le monde qui comble les lacunes de l’expertise, conduisant à des raccourcis intellectuels et à une vision des affaires internationales déformée et très ethnocentrique. Non pas que les « Scoop Jackson Democrats » fussent tous des soviétologues avisés, loin de là. Mais leur posture était aussi moins interventionniste, plus défensive et moins arrogante.


Nulle part cette confiance aveugle dans l’Amérique n’est aussi manifeste qu’au cours des années 2002 et 2003. Les néoconservateurs préconisent le renversement de Saddam Hussein à partir de 1997, prélude à une recomposition politique et, pour certains d’entre eux, à une révolution démocratique au Moyen-Orient. Les attentats du 11 septembre 2001 bouleversent une donne politique qui leur était défavorable : la présence dans l’administration de George W. Bush de nombreux néoconservateurs (Paul Wolfowitz, Doug Feith, Scooter Libby, Elliott Abrams, etc.) et de leurs alliés (Dick Cheney, Donald Rumsfeld), jointe à un climat nouveau dans l’opinion publique, leur permet de faire valoir leurs vues. L’intervention en Afghanistan n’a-t-elle pas été un succès retentissant, contrairement aux sombres pronostics ? La machine de propagande néoconservatrice se met en ordre de bataille à travers ses livres, ses tribunes dans les journaux et son influence sur les journalistes, ses conférences, ses interventions publiques, ses relais dans l’administration… et l’on en revient ici, après un détour de plus de trente ans, au discours de George W. Bush à l’American Enterprise Institute le 26 février 2003 louant les « vingt brillants cerveaux » qui travaillent pour lui.


On voit donc que si le néoconservatisme a joué un rôle important dans l’affaire irakienne, il est très loin de s’y résumer, que son histoire est à la fois plus complexe et plus riche. Inversement, la décision d’intervenir militairement en Irak ne saurait se résumer à l’influence des néoconservateurs, et il convient ici de mettre cette histoire intellectuelle du mouvement néoconservateur en perspective pour éviter toute erreur de jugement.







Le rôle des idées dans la politique étrangère américaine – et la guerre en Irak


Ce livre est fondé sur une conviction : en politique intérieure comme en politique étrangère, les idées comptent. Cela ne revient nullement à faire passer au second plan le rôle des forces matérielles, mais à reconnaître que les idées, les concepts, les représentations qui servent à appréhender et interpréter le monde jouent un rôle essentiel dans la formulation des politiques. Non pas seulement chez les dirigeants (ici, le président Bush) et sur le mode de la causalité (telle idée aboutit à telle action), mais également dans le corps politique et l’opinion publique en général, et sur le mode de la condition de possibilité.


Ainsi, pour que l’invasion de l’Irak devienne possible, pour qu’elle ne rencontre pas une opposition massive, il fallait un accord au moins implicite sur le coût exorbitant et le danger du statu quo par rapport au coût supportable du bouleversement de ce statu quo, et sur la capacité de l’Amérique à recomposer à son profit – et à celui du reste du monde – l’ordre politique au Moyen-Orient. C’est là que les néoconservateurs ont joué un rôle important, en diffusant des idées, une vision du monde qui rendent l’intervention possible et souhaitable. Mais ils ne sont pas seuls. Ainsi, le livre qui a eu le plus d’impact pour justifier l’invasion a été écrit par un démocrate de la Brookings Institution, Ken Pollack15. Et leurs idées n’auraient pas pu, à elles seules, entraîner la guerre sans la présence de déterminants matériels objectifs comme les attentats du 11 Septembre, ou la suspicion généralisée que Saddam Hussein détenait encore des armes de destruction massive début 2003.


Si l’on s’intéresse non plus seulement aux conditions de possibilité de la guerre, mais à la décision positive d’envahir l’Irak, il faut alors analyser les motivations du président George W. Bush et de son entourage, sans qui rien ne se serait produit. Là encore, le néoconservatisme joue un rôle – mais pas un rôle exclusif. Bush lui-même n’est pas un néoconservateur, mais il a incorporé une partie des idées néoconservatrices dans « un cocktail idéologique étonnant16 » qui inclut d’autres éléments comme sa foi évangélique, son moralisme, ou encore sa conviction profonde d’avoir raison, et la nécessité de ne jamais s’écarter du but fixé.


Parmi ses proches conseillers, aucun néoconservateur n’occupe le premier rang. Ni Dick Cheney, ni Colin Powell, ni Donald Rumsfeld, ni Condoleezza Rice ne sont des néoconservateurs. Si Colin Powell, le secrétaire d’État, s’oppose frontalement (et le plus souvent en vain) aux options des néoconservateurs, Condoleezza Rice, la conseillère de sécurité du Président, se cantonne dans la neutralité sans proposer de vision alternative, tandis que Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense, et Dick Cheney, le vice-président, constituent des alliés proches des néoconservateurs, dont ils partagent certaines des idées. Eux sont plutôt, comme le suggèrent Ivo Daalder et James Lindsay, des « nationalistes agressifs » (« assertive nationalists ») qui veulent démontrer la force de l’Amérique au Moyen-Orient – ce qui représente une part importante de l’agenda néoconservateur17. Rumsfeld lui-même a fait partie du Committee on the Present Danger à partir de 1978, puis il a codirigé le Comittee for the Free World (comité pour la défense du monde libre) de Midge Decter. Dick Cheney, pour sa part, a beaucoup consulté Bernard Lewis et Fouad Ajami, deux experts néoconservateurs du monde musulman, après le 11 Septembre – et son directeur de cabinet, Scooter Libby, est lui-même néoconservateur, disciple de Paul Wolfowitz. Ce dernier, en tant que numéro 2 du Pentagone, est le néoconservateur le plus haut placé dans cette administration, qui en compte de nombreux autres à des échelons intermédiaires et inférieurs. On peut donc considérer à bon droit que les idées des néoconservateurs ont pesé d’un poids notable, même si non exclusif, dans la vision du monde qui a nourri la politique étrangère de George W. Bush.


Pourquoi l’Amérique a-t-elle envahi l’Irak ? S’il n’est pas dans notre intention de suggérer que les idées peuvent tout expliquer, leur rôle est sans doute plus important qu’en d’autres occasions. Ainsi, la guerre du Golfe de 1991 a été entreprise pour éviter la mainmise d’un dictateur sur une région riche en pétrole et pour affirmer, sinon un « nouvel ordre international », du moins la persistance d’un ordre mondial garanti par les États-Unis. Les guerres de Bosnie et du Kosovo ont été entreprises pour assurer la crédibilité de l’OTAN et des États-Unis, et réagir aux épurations ethniques dans les Balkans. La guerre en Afghanistan de 2001 a été entreprise pour détruire une base terroriste et venger les attentats du 11 Septembre. Mais la guerre en Irak de 2003, elle, procède de causes plus complexes et constitue, plus encore que les autres, une guerre de choix. On a parfois voulu voir le pétrole ou la défense d’Israël derrière ce choix. Mais le premier motif ne constitue qu’un arrière-plan, non un véritable enjeu comme c’était le cas en 1990-1991. Et Saddam Hussein ne menaçait pas la survie d’Israël (autrement qu’en payant les familles des auteurs d’attentats-suicides, lesquels n’ont pas décru après l’invasion) : c’est bien plutôt l’Iran qui inquiétait Tel-Aviv depuis plusieurs années, un Iran qui risquait de sortir renforcé des guerres en Afghanistan et en Irak, comme cela a d’ailleurs été le cas.



Paul Wolfowitz a fait sensation en déclarant que le danger des armes de destruction massive irakiennes a été mis en avant parce qu’il faisait consensus au sein de la bureaucratie américaine – et, pourrait-on ajouter, au sein de la communauté internationale, compte tenu des nombreuses résolutions du Conseil de sécurité sur ce sujet depuis 199118. Mais il assigne trois autres raisons à la guerre : le soutien de Saddam Hussein à des groupes terroristes, le danger qu’il leur livre des armes de destruction massive, et son traitement criminel du peuple irakien. En réalité, ces motivations directes doivent être remises dans un contexte plus large, marqué par les implications du 11 Septembre et la compréhension du Moyen-Orient.


Le 11 Septembre a fondamentalement changé la perception, par les Américains, de leur sécurité nationale. Pour l’équipe au pouvoir, l’obsession est devenue : comment tout faire pour éviter une nouvelle vague d’attentats, cette fois avec des armes de destruction massive ? La réponse a été triple : combattre les terroristes, lutter contre la prolifération et donc les proliférateurs, y compris de façon préventive, et traiter les causes profondes du terrorisme. Ces objectifs convergent largement vers la situation prévalant dans le « grand Moyen-Orient » (en gros, de la Mauritanie au Pakistan), et c’est sur ce point que les néoconservateurs du troisième âge ont proposé une vision politique cohérente débouchant sur la nécessité d’envahir l’Irak.


À leurs yeux, le statu quo régional est devenu dangereux, producteur d’instabilité. Le monde arabe s’est enlisé sur le chemin de la modernité, contrairement à l’Asie, et s’est enfoncé dans le cercle vicieux de l’autoritarisme et de l’islamisme. Les régimes autocratiques détournent les frustrations de leur opinion publique en dénonçant Israël et l’Occident et en nourrissant la haine. Mais l’Amérique ne peut remettre en cause ces alliés douteux, car elle en a besoin pour maintenir l’approvisionnement du monde en pétrole et endiguer Saddam Hussein. Elle doit notamment maintenir des troupes sur la « terre sacrée » d’Arabie Saoudite – une récrimination majeure d’Oussama Ben Laden –, procéder à des opérations militaires aériennes pour faire respecter les zones d’interdiction de survol au nord et au sud de l’Irak, et maintenir un embargo désastreux pour la population irakienne ainsi qu’en termes d’image. Pour autant, ces mesures d’endiguement de l’Irak ne sont plus jugées comme efficaces : elles n’empêchent pas Saddam Hussein de conserver des armes de destruction massive (au minimum chimiques et biologiques) et de jouer la montre, prêt à redémarrer des programmes, y compris un programme nucléaire. Dès 1997, les néoconservateurs dénoncent cette impasse et appellent à un changement de régime comme seule solution réaliste, et prélude à une amélioration de la donne régionale. Ce qui change après le 11 Septembre, c’est la tolérance au risque de l’Amérique, qui s’abaisse considérablement, par crainte d’une coopération entre certains proliférateurs et Al-Qaida qui conduirait à un attentat catastrophique.


Même si les néoconservateurs n’ont nullement prévu le 11 Septembre (ils s’intéressent peu au terrorisme, privilégiant les dangers que représentent les missiles balistiques ou la Chine), le nouvel état d’esprit qui prévaut après les attentats confère à leurs thèses une actualité indéniable, puisqu’elles fournissent un cadre de compréhension plus général à la crise moyen-orientale, et une réponse à ce qui devient l’obsession de l’équipe au pouvoir : comment traiter les causes du mal, comment empêcher le prochain attentat contre l’Amérique, au lieu de se préparer, selon la formule consacrée, à la guerre d’hier ? Les néoconservateurs suggèrent que c’est tout le statu quo régional qui est vicié, avec en son cœur le verrou irakien. Seule solution, à leurs yeux : déposer Saddam Hussein (ce qui, du fait de ses violations multiples des résolutions de l’ONU et de son affaiblissement, apparaît faisable, presque facile), ce qui permettra de régler la question de la prolifération, de faire disparaître l’alliance possible avec les terroristes, de retirer les troupes américaines d’Arabie Saoudite et donc de faire décroître la dépendance américaine vis-à-vis de Riyad, et d’enclencher un cercle vertueux de stabilisation et de démocratisation dans la région, seul gage de traitement à long terme du terrorisme.


Les néoconservateurs n’ont pas suggéré d’envahir l’Irak pour instaurer la démocratie. Mais le manque de démocratie fait partie de leur vision des problèmes de sécurité de la région, ainsi que de la solution – il serait tout aussi erroné de réduire cette question de la démocratie à une rationalisation ex post ou à un élément de propagande. La doctrine Bush, qui inclut la nécessité de préempter les menaces avant qu’elles ne se matérialisent et de viser les États qui soutiennent les terroristes, possède un cœur démocratique, qu’on peut résumer par ce discours de Bush devant le National Endowment for Democracy (un organisme créé par Ronald Reagan sous l’influence des néoconservateurs, comme nous le verrons dans le chapitre 7) en novembre 2003, plusieurs mois après le renversement de Saddam Hussein.




« Les nations occidentales ont passé les soixante dernières années à trouver des excuses au manque de liberté au Moyen-Orient et à s’en accommoder, et cela ne nous a nullement apporté plus de sécurité – parce que sur le long terme, on ne peut acheter la stabilité au prix de la liberté. Aussi longtemps que le Moyen-Orient restera une région où la liberté ne peut fleurir, il restera aussi une région marquée par la stagnation, le ressentiment et la violence prête à l’exportation. Et avec la dissémination d’armes qui peuvent infliger des dégâts catastrophiques à notre pays et nos alliés, nous serions inconscients d’accepter le statu quo… L’établissement d’un Irak libre au cœur du Moyen-Orient constituera un événement décisif dans la révolution démocratique globale19. »




Or l’inspiration de ce « cœur démocratique » se trouve chez les néoconservateurs. Tony Smith a montré, dans son livre de 2007, qu’on trouvait le substrat théorique de la doctrine Bush chez les universitaires libéraux, notamment trois de ses piliers intellectuels : la paix démocratique (cf. supra), le droit d’ingérence devenu « responsabilité de protéger », et les nouvelles idées sur la transition démocratique20. Pourtant, la nécessité de défendre, voire de diffuser la démocratie, comme nous le montrerons dans le chapitre 5, est développée par les néoconservateurs dès le deuxième âge, les années 1970, puis par leurs successeurs du troisième âge, sans quoi ceux-ci ne seraient d’ailleurs que des « nationalistes agressifs » (« assertive nationalists »), pour reprendre la catégorisation utilisée plus haut pour décrire Dick Cheney et Donald Rumsfeld.






Ce que le néoconservatisme nous dit de l’Amérique


Si le néoconservatisme n’explique pas à lui seul la guerre en Irak, nous avons noté qu’il ne s’y résumait pas non plus. Il convient donc de refuser toute lecture téléologique de ce mouvement (et du présent livre), bref, d’éviter le péché d’anachronisme qui consisterait à en relier chaque épisode à ce moment dramatique de la guerre d’Irak. Cette mise en garde est d’autant plus importante que l’ouvrage qui suit, tout en maintenant l’ambition de présenter les différentes facettes, y compris les plus contradictoires, du néoconservatisme, tend à mettre l’accent sur les questions de politique étrangère qui ne sont – comme on l’a déjà signalé – ni présentes à l’origine, ni dominantes jusqu’à la fin des années 1970, ni bien sûr exclusives. Ainsi, on pourrait écrire une histoire du néoconservatisme qui mette plutôt l’accent sur les questions de politique sociale ou les questions culturelles tout en conservant le cadre historique proposé ici (les trois âges).


Dès que l’on s’écarte de la ligne droite qui conduit à George W. Bush et à la guerre en Irak, on découvre que l’histoire du néoconservatisme offre des éclairages multiples et très précieux sur l’histoire politique des États-Unis. C’est d’autant plus vrai des deux organisations qui font ici l’objet d’une étude plus approfondie, la Coalition for a Democratic Majority (CDM), née en 1972, et le Committee on the Present Danger (CPD), né en 1976.


La CDM montre par exemple les liens étroits qui existent entre le néoconservatisme et le Parti démocrate. C’est en effet au sein de la CDM que les futurs néoconservateurs mènent la lutte pour reconquérir la direction du parti, pour tenter de contrer les forces de George McGovern et de la New Politics et d’imposer un retour politique au centre, en s’investissant dans les commissions de réforme du mode de désignation des délégués aux primaires (un enjeu obscur mais essentiel, qui pèse sur le choix du candidat démocrate aux présidentielles). Leur échec, et leur migration vers l’administration de Ronald Reagan au cours de la campagne de 1980, symbolise et renforce l’incapacité des démocrates à conserver leur enracinement au sein de l’électorat blanc ouvrier (notamment les catholiques) qui ne se reconnaît plus dans un parti qui fait la part trop belle aux minorités et se montre insuffisamment patriotique. La CDM continue de prêcher dans le désert dans les années 1980, jusqu’à l’épuisement. Et son message va être repris, avec succès, par une autre organisation proche d’elle sur bien des points et avec laquelle elle est d’ailleurs à deux doigts de fusionner (cf. chapitre 7) : le Democratic Leadership Council, qui aide grandement Bill Clinton dans sa conquête du pouvoir en 1992.


L’histoire du néoconservatisme est donc intimement liée à celle du Parti démocrate. Mais elle est aussi liée à celle des syndicats, et offre un éclairage sur cet aspect largement méconnu de la guerre froide. On voit ainsi l’AFL-CIO (la grande centrale syndicale américaine unifiée), sous deux de ses présidents, George Meany et Lane Kirkland, s’impliquer dans des questions de politique internationale qui dépassent largement la seule question syndicale, et influencer clairement le débat public en faveur d’un endiguement plus musclé et plus militarisé de l’URSS, et d’une défense mieux affirmée des droits de l’homme et de la démocratie. Lane Kirkland, non content de financer les deux organisations sur les fonds de l’AFL-CIO, assure la coprésidence du Committee on the Present Danger de 1976 à 1982. Dans la lutte contre la New Politics de McGovern comme dans la lutte pour un « réveil » de l’Amérique, syndicalistes et néoconservateurs font cause commune.


Le néoconservatisme permet aussi de se plonger dans le très riche débat intellectuel américain de la seconde moitié du XXe siècle, agissant comme un révélateur tant du libéralisme – qu’il quitte en claquant la porte, mais de façon trop démonstrative pour qu’on ne soupçonne pas le narcissisme des petites différences d’y jouer un rôle – que du conservatisme, qu’il rejoint sur bien des points sans jamais s’y dissoudre complètement. En fait, tant le mouvement conservateur que le Parti républicain vont se trouver enrichis des talents et des idées des intellectuels néoconservateurs, ceux du premier comme du deuxième âge – par exemple Irving Kristol (déjà depuis 1972), Norman Podhoretz, Jeane Kirkpatrick, Michael Novak, Charles Krauthammer, etc. ; il n’est pas entièrement faux de dire que le GOP devient, à partir des années 1980, « le parti des idées » – et que cette évolution est largement due aux néoconservateurs.


Enfin, le néoconservatisme jette une lumière fascinante sur le fonctionnement de la société politique américaine. L’un des objectifs de ce livre consiste justement à montrer les conditions concrètes dans lesquelles les idées surgissent et se diffusent, jusqu’à influencer le décideur politique. Derrière les idées, on découvre non seulement des hommes, mais aussi des réseaux liant les intellectuels aux journalistes et aux décideurs, des carrières qui alternent entre l’université et les responsabilités politiques, et des organisations très variées – des think tanks (centres de recherche) aux associations de citoyens, en passant par les partis politiques. La CDM et le CPD semblent ainsi illustrer, un siècle et demi plus tard, la fameuse évocation par Tocqueville « de l’usage que les Américains font de l’association dans la vie civile ». « Sitôt que plusieurs des habitants des États-Unis ont conçu un sentiment ou une idée qu’ils veulent produire dans le monde, ils se cherchent, et, quand ils se sont trouvés, ils s’unissent. Dès lors, ce ne sont plus des hommes isolés, mais une puissance qu’on voit de loin, et dont les actions servent d’exemple ; qui parle, et qu’on écoute21. »


Le présent livre s’appuie sur des sources variées : d’abord sur les innombrables publications des néoconservateurs, en particulier dans The Public Interest, Commentary et The Weekly Standard – tant il est vrai que, loin des théories du complot qui ont parfois fleuri à leur sujet, ils ont toujours été ouverts et transparents sur leurs idées et leurs projets – mais aussi sur des entretiens avec les figures majeures du mouvement, et enfin sur les archives privées des deux groupes évoqués plus haut, la Coalition for a Democratic Majority et le Committee on the Present Danger, qui ont joué un rôle si important dans la vie du néoconservatisme.


Parce que ce matériau est si riche, un site Internet compagnon (à l’adresse www.neoconservatisme.vaisse.net) va de pair avec le livre. À tous ceux qui veulent approfondir la question, il offre de très nombreuses ressources. Non pas seulement un appareil critique complémentaire, notamment une bibliographie avec des liens vers les grands textes néoconservateurs en ligne, les citations originales en anglais, ou encore des tableaux et illustrations, mais aussi des développements spécialisés qui n’ont pas trouvé place dans ce livre.







Chapitre 2

DE LA GUERRE FROIDE À L’IMPLOSION DU LIBÉRALISME AMÉRICAIN

Quand on est fils d’immigrant juif à New York dans les années 1930, qu’on habite Brooklyn, le Bronx ou le Lower East Side, que les deux parents sont au mieux employés comme petites mains dans la confection textile, au pire au chômage en raison de la grande Dépression, et que dans les deux cas il y a très peu d’argent à la maison, on ne va pas à l’Université Columbia si on a la chance de faire des études : on va au City College of New York (CCNY)1. C’est loin d’être aussi prestigieux, mais au moins c’est gratuit, car cette université pour enfants d’immigrants créée au début du siècle par la ville est publique. Surtout, il n’y a pas de quotas limitant à l’entrée le nombre d’étudiants juifs comme à Columbia – où les quelques admis sont surtout des juifs d’origine allemande, riches et assimilés – ou dans les universités de l’Ivy League comme Harvard ou Yale (ces quotas antisémites disparaîtront dans les années 1950). Certes, l’enseignement n’est pas ce qui se fait de mieux, loin de là. Mais pour bien des étudiants, au fond, ce n’est pas l’essentiel : leur véritable éducation intellectuelle se fait dans les couloirs de l’université, ou plutôt dans les alcôves.

Ces alcôves sont des espaces ouverts en forme de fer à cheval qui donnent dans le hall du réfectoire du CCNY (un lieu sale, toujours grouillant d’étudiants), et qui ont été alloués aux étudiants comme locaux syndicaux. Les communistes, peut-être 400 à 500 en tout, et soutenus par de nombreux professeurs, occupent l’alcôve n° 2, tandis que tous les autres marxistes antistaliniens (trotskistes, mais aussi anarcho-syndicalistes, sociaux-démocrates, etc.), dix fois moins nombreux, occupent l’alcôve n° 1. Les catholiques, les juifs orthodoxes, les Noirs ou encore les sportifs occupent d’autres alcôves, mais celles-ci n’intéressent guère Irving Kristol, Daniel Bell, Nathan Glazer, Seymour Martin Lipset, Melvin Lasky ou encore Irving Howe et Philip Selznick, pour citer les occupants les plus célèbres de l’alcôve n° 1 – dont beaucoup joueront un rôle dans l’histoire du néoconservatisme, comme inspirateur (Kristol), compagnons de route à des degrés divers (Lipset, Glazer, Bell) ou opposants (Howe, Selznick).

Ce monde des associations d’étudiants est le véritable lieu de leur formation ; c’est un merveilleux « bac à sable politique » qui leur fournit l’« ouverture sur le monde » que l’université promettait (Daniel Bell). Nathan Glazer décrit l’illumination qui le saisit quand un camarade le presse de lire un exemplaire de la Partisan Review, la très moderne revue marxiste et littéraire de Manhattan, au tout début des années 19402. Car naturellement, ces étudiants sont politisés, ne serait-ce que du fait de leur origine : les immigrants juifs sont arrivés d’Europe avec des idéologies de gauche que beaucoup n’abandonnent pas. Dans le contexte de la grande Dépression, en 1932, le leader socialiste Norman Thomas, héritier d’Eugene Debs, remporte près d’un million de voix aux élections présidentielles, dont une large partie provient de la communauté juive de New York. Du coup, tout naturellement, le CCNY est connu pour être une université « rouge ». N’a-t-on pas vu une émeute contre une délégation étudiante de l’Italie mussolinienne en 1934 ?

L’essentiel de la vie universitaire passe donc, pour ces étudiants-là, en discussions politiques passionnées et interminables, en lectures de Marx, Engels, Rosa Luxemburg ou encore Sidney Hook – le premier Américain à donner une interprétation et une lecture globale de l’œuvre de Karl Marx –, à feuilleter The New International (l’organe trotskiste où on lit les articles de Trotski lui-même, Max Shachtman et James Burnham notamment) ou la Partisan Review3, et à faire la guerre – verbale, du moins quand les choses ne s’envenimaient pas – aux occupants staliniens de l’alcôve n° 2, que fréquentait par exemple Julius Rosenberg4, leader de la YCL (Young Communist League). Ces occupants de l’alcôve n° 2, ils les regardent un peu comme des lourdauds : les dirigeants de la YCL n’en viennent-ils pas, en 1938, à interdire à leurs ouailles d’adresser la parole aux trotskistes, par peur de la contamination idéologique et surtout des défections qui se multiplient parmi les jeunes communistes les plus brillants ? Bien sûr, les occupants de l’alcôve n° 1 se font alors un malin plaisir de provoquer les communistes qui n’ont plus le droit de leur répondre…

Ce contexte des organisations étudiantes du City College of New York, cet arrière-plan trotskiste, est devenu un point de passage obligé de toute histoire des néoconservateurs, non sans exagération. Après tout, peu d’entre eux ont connu le réfectoire du CCNY, et peu d’entre eux ont été trotskistes. Mais ce récit des origines sert d’abord à souligner la ferveur intellectuelle et politique de leurs années de jeunesse, un trait commun à de nombreux néoconservateurs des trois âges dont aucun d’entre eux ne se remet tout à fait. Irving Kristol explique : « Adhérer à un mouvement radical pendant sa jeunesse, c’est vraiment comme tomber amoureux à l’âge tendre. Il se peut que la fille se révèle une très mauvaise affaire, mais l’expérience de l’amour est tellement forte qu’elle ne peut être effacée complètement par le désenchantement final5. » La croyance dans le pouvoir des idées, la capacité à argumenter et à persuader, le goût pour la joute verbale et la polémique – mais aussi le tour idéologique et parfois sectaire de l’argumentation et la tendance à l’attaque violente de l’adversaire –, tout cela appartient, d’une façon ou d’une autre, au « patrimoine génétique » du néoconservatisme, au style néoconservateur.

La deuxième bonne raison d’évoquer les alcôves du CCNY, c’est qu’elles fournissent le terreau dans lequel prend racine l’anticommunisme virulent qui est la marque de fabrique de ces précurseurs du néoconservatisme que sont les « libéraux de guerre froide » des années 1950 (cf. infra). Mais parmi ces libéraux, ceux qui sont d’anciens trotskistes relèvent d’un anticommunisme bien plus idéologique et rigide, et parfois presque fanatique, que les démocrates bon teint du New Deal ou de l’ère Truman – un anticommunisme par ailleurs mieux informé sur ce qu’est vraiment le communisme, puisqu’ils l’ont côtoyé et combattu directement.

On trouve des échos de ce contexte des années 1930 dans les années 1960, au moment de la naissance du néoconservatisme. D’abord parce que les libéraux de guerre froide refusent avec violence toute suggestion de relâchement de l’anticommunisme, comme le suggère la Nouvelle Gauche, qui n’a pas connu cette période et trouve l’anticommunisme étouffant – et hors de propos. Ensuite parce que les « néoconservateurs en devenir » se trouvent peu à peu repoussés aux marges de la grande famille libérale, obligés de réaffirmer qu’ils sont bien des libéraux et non des conservateurs, comme ils étaient mis au ban de la grande famille marxiste par les communistes trois décennies auparavant.

Enfin, le contexte trotskiste de l’alcôve n° 1 est important comme point de départ symbolique, car les futurs néoconservateurs continuent d’évoluer dans les années 1940 et 1950 au sein d’un cercle de penseurs composé pour une large part d’anciens trotskistes, dont trois figures importantes – Sidney Hook, Max Shachtman et James Burnham – se détachent, léguant finalement aux trois âges du mouvement un héritage dont il convient de faire l’inventaire.


Trois figures importantes : Sidney Hook, James Burnham et Max Shachtman

Ces trois hommes sont, pour simplifier, des communistes qui deviennent trotskistes dans les années 1930 puis évoluent soit vers la social-démocratie, soit, pour James Burnham, vers un anticommunisme de droite obsessionnel. Le lecteur qui souhaite approfondir trouvera, sur le site Internet compagnon de ce livre, plus de détails sur le parcours et les idées de ces trois hommes et pourra se référer au livre, qui fait autorité sur ce point, de Gary Dorrien6.

Dans les années 1930, Sidney Hook (1902-1989) et James Burnham (1905-1987) sont deux collègues et amis, tous deux marxistes, au département de philosophie de l’Université de New York (NYU)7. Sidney Hook a voyagé en Europe et à Moscou et a décrit l’URSS avec enthousiasme et force éloges ; en 1933, il publie Towards the Understanding of Karl Marx8, une ambitieuse lecture de Marx à la lecture de la philosophie pragmatique de son mentor John Dewey. À cette occasion, il est reçu par Earl Browder, le chef du Parti communiste américain, qui lui demande rien de moins que de mettre sur pied un réseau secret d’espionnage dans les universités américaines qui informerait le parti des expérimentations militaires et industrielles conduites aux États-Unis !

Ébranlé dans ses convictions par cette rencontre, et de plus en plus repoussé par la stérilité et la rigidité intellectuelle du Parti communiste, il collabore brièvement, avec James Burnham – fils d’un riche industriel des chemins de fer de Chicago et très cultivé – à la fondation d’une sorte de Parti communiste indépendant et authentiquement américain, l’American Workers Party, proche des trotskistes, puis finit par rejeter la doctrine léniniste tout entière. En 1939, il rassemble dix intellectuels de renom qui publient un manifeste pour une nouvelle organisation appelée Committee for Cultural Freedom (Comité pour la liberté de la culture), qui met en garde contre la vague de totalitarisme qui déferle sur le monde, et place le communisme soviétique dans la même catégorie que le fascisme allemand ou japonais9.

Sidney Hook pourfend à cette occasion le principe de « l’équivalence morale » : Dwight MacDonald, un intellectuel trotskiste (à ce moment), soutenait qu’Adolf Hitler était certes monstrueux, mais que l’Amérique, du fait de ses propres manquements à la justice sociale, du fait de son imperfection, n’était pas en mesure de juger les autres – encore moins de leur déclarer la guerre. Sidney Hook, lui, soutenait l’entrée en guerre, refusant de mettre sur le même plan les imperfections de l’Amérique et la monstruosité nazie10. À l’opposé de l’« équivalence morale » honnie, on trouve un autre concept néoconservateur important : la « clarté morale », souvent évoquée dans les années 200011. À sa suite, les néoconservateurs n’auront de cesse de pourfendre les libéraux de la Nouvelle Gauche, prompts à dénoncer les fautes de l’Amérique mais aveugles au mal extérieur – c’est le thème du fameux discours de Jeane Kirkpatrick à la Convention républicaine de Dallas en 1984 sur les « Blame America First Democrats » – les démocrates qui critiquent toujours l’Amérique en premier (cf. chapitre 7).

Sidney Hook finit par s’identifier à la social-démocratie de Norman Thomas, se réconcilie rétrospectivement avec le New Deal, soutient le Fair Deal – le programme politique et social de Truman à partir de 1947 –, la lutte pour les droits civiques ainsi que la Grande Société, le programme social de Johnson. Il défend, plutôt qu’un « refoulement » (« roll-back ») irréaliste de l’empire soviétique, une stratégie agressive d’endiguement : la lutte mondiale contre le communisme doit être conduite de façon américaine, comme une croisade pour la démocratie partout où c’est possible – c’est la position de la plupart des néoconservateurs du deuxième et troisième âge. L’ancien marxiste finit sa vie à la Hoover Institution (un think tank conservateur situé à l’Université de Stanford) attaquant même l’anticommunisme « irrésolu » de Ronald Reagan. Ce dernier lui remet malgré tout la médaille de la Liberté en 198512.

À son tour, à la fin des années 1940, James Burnham décide d’abandonner le léninisme pour de bon, et rompt même avec tout radicalisme de gauche. Il migre en un temps record du trotskisme à l’élitisme de droite antidémocratique, sans faire de pause par le libéralisme… et se retrouve finalement à collaborer en 1955 avec William Buckley à la National Review, l’organe du conservatisme naissant, où il demeure jusqu’à sa mort.

Mais entre 1940 et 1955, il publie plusieurs livres importants dont on trouve des harmoniques chez les néoconservateurs – qui renient toutefois Burnham qui est devenu antidémocratique13. Dans The Managerial Revolution, en 1941, il explique ainsi que le pouvoir hégémonique de la classe capitaliste a été capté non pas par la classe ouvrière, mais par la « nouvelle classe » managériale et bureaucratique des administrateurs, qui gèrent les moyens de production, que ce soit en URSS ou ailleurs. Le stalinisme, le nazisme et le New Deal sont des variantes de cette nouvelle configuration, et l’ordre mondial sera décidé par la lutte entre ces « super-États » où le collectivisme bureaucratique règne. À cet égard, Burnham est d’ailleurs convaincu de l’infériorité des démocraties européennes : Munich et l’apaisement de Hitler sont symboliques de la perte de foi des démocraties capitalistes. Les néoconservateurs, plus tard, reprennent comme une antienne ce dégoût de l’impuissance et de l’apaisement bourgeois, et cette mise en garde contre la faiblesse structurelle des démocraties par rapport aux régimes totalitaires.

Très tôt, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, Burnham suggère de se préparer à la « troisième guerre mondiale » contre l’URSS lorsque la seconde tourne au désavantage de l’Allemagne. En 1947, il écrit The Struggle for the World, qui fait commencer la troisième guerre mondiale en avril 1944. Il y décrit – contrairement au « long télégramme » de George Kennan, publié dans Foreign Affairs quelques mois plus tard, moins paranoïaque, plus fin et réaliste sur la nature du leadership soviétique14 – la volonté de domination mondiale des communistes. Burnham est catastrophé par la littérature de l’Occident qui se préoccupe de sa culpabilité et de l’immoralité du pouvoir. Il critique l’influence de Jésus-Christ, de saint François d’Assise et même du Bouddha. Bref, la première guerre à mener est intérieure, contre la « culture de l’apaisement » – un thème de prédilection pour les néoconservateurs de la deuxième génération, notamment Norman Podhoretz15. Et dans ce combat à mort contre le projet communiste, la neutralité n’est pas une option. On retrouve des échos de ce thème dans les croisades néoconservatrices de la guerre froide ou de la guerre contre le terrorisme : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes », proclame George W. Bush le 20 septembre 2001, lorsqu’il lance solennellement la guerre contre le terrorisme16.

Dans Containement or Liberation ?, publié en 1953, il suggère une véritable politique de « refoulement » du communisme – thème d’ailleurs présent dans la rhétorique républicaine de 1952. Le problème, c’est que ses propositions concrètes sont irréalistes, notamment la préparation d’une invasion de l’Europe de l’Est… Sa passion anticommuniste le fait sombrer dans l’extrémisme. S’il est lui aussi décoré de la médaille de la Liberté17 par Ronald Reagan en 1983, il ne reçoit jamais la reconnaissance explicite des néoconservateurs, qui ont pourtant été inspirés par certaines de ses idées. Il est allé trop vite, et surtout trop loin, vers la droite. Il est par surcroît resté opposé à la démocratie, contrairement à Max Shachtman et Sidney Hook – qui, eux, sont cités par les néoconservateurs comme de véritables sources d’inspiration.


Max Shachtman a pris, comme tous les autres, ses distances avec le trotskisme18. Dans les années 1940 et 1950, il appelle les socialistes à s’opposer à la fois au capitalisme et au communisme ; mais, à mesure que la guerre froide se développe, il se convainc que le communisme est le plus dangereux. Tentant de théoriser un marxisme démocratique, il évolue vers l’aile droite de la social-démocratie comme Sidney Hook, défend la guerre menée au Vietnam et soutient la position des démocrates anticommunistes comme Scoop Jackson et l’AFL-CIO (endiguement musclé, défense des démocraties, progrès concrets pour les travailleurs), non sans avoir entraîné à sa suite de très nombreux disciples19, les « shachtmaniens », notamment autour de l’organisation Social Democrats USA (SDUSA, dont nous reparlerons). Ceux-ci grossissent les rangs des néoconservateurs du deuxième âge au début des années 1970 : Penn Kemble, Joshua Muravchik, Carl Gershman, Paul Seabury, Bayard Rustin, etc.




Début de la guerre froide et naissance du « centre vital »

L’apport intellectuel de Burnham, Hook et Shachtman est important pour comprendre une partie de la généalogie intellectuelle du néoconservatisme, mais ces références sont insuffisantes pour comprendre l’origine politique des néoconservateurs. La plupart d’entre eux n’ont pas été trotskistes, et beaucoup n’ont pas suivi les débats théoriques qui ont pu passionner Irving Kristol, Daniel Bell ou Nathan Glazer. Pour comprendre le contexte politique dans lequel naît le néoconservatisme à partir des années 1960, et plus encore le néoconservatisme du deuxième âge dans les années 1970, il faut revenir sur l’évolution du libéralisme après la Seconde Guerre mondiale et comprendre comment s’est formée une doctrine politique originale – et historiquement datée – qu’on peut appeler « libéralisme de guerre froide », « libéralisme anticommuniste » ou encore « libéralisme du centre vital » d’après le titre d’un ouvrage d’Arthur Schlesinger datant de 194920.

En dépit du patriotisme affiché par le Parti communiste américain pendant la guerre, beaucoup de démocrates du New Deal s’en méfient – comme de l’URSS de Staline. Cette méfiance est à l’origine de la non-reconduction, par la Convention démocrate de Chicago en 1944, de Henry Wallace au poste de vice-président de Roosevelt à partir de 1940. Cet ancien secrétaire à l’Agriculture (1933-1940), une idole charismatique de la gauche du parti, est soupçonné de sympathies communistes à l’intérieur, et il est considéré comme trop conciliant vis-à-vis de l’URSS. On lui préfère Harry Truman, un obscur sénateur du Missouri, qui, de fait, devient Président à la mort de Roosevelt (12 avril 1945) ; Henry Wallace, lui, doit se contenter de la fonction de secrétaire au Commerce.

Mais même à ce poste, il continue à se distinguer de la ligne de son administration en critiquant la politique étrangère américaine vis-à-vis de l’URSS qu’il juge trop agressive, trop militaire et trop dure (alors que Moscou n’a, selon lui, qu’une posture défensive), à tel point que Truman le renvoie le 20 septembre 1946 après un discours célèbre de Wallace au Madison Square Garden à New York. Wallace fonde alors une organisation, Progressive Citizens of America (PCA), afin de se démarquer de la principale organisation des libéraux, l’Union for Democratic Action (UDA), qu’il trouve exagérément anticommuniste. L’année suivante, il ressuscite le « Parti progressiste » pour tenter de conquérir la présidence des États-Unis, et il est soutenu par les communistes. Mais le score des « progressistes » est trop faible (3 % du vote populaire, aucun mandat) pour faire chuter Truman qui, malgré un autre compétiteur dans les États du Sud, l’emporte de justesse en novembre 1948.

En partie par réaction à ce courant philo-communiste représenté par Wallace, de nombreux libéraux deviennent plus anticommunistes, et l’UDA, formée en 1941 par des syndicalistes et plusieurs personnalités importantes, notamment le théologien Reinhold Niebuhr (1892-1971) et Philip Randolph, le fondateur du premier syndicat noir luttant pour la déségrégation (Brotherhood of Sleeping Car Porters)21, se transforme, en janvier 1947, en ADA (Americans for Democratic Action). L’ADA obtient le soutien de grandes figures démocrates, notamment Eleanor Roosevelt (femme du Président défunt), Arthur Schlesinger (un historien), le journaliste Stewart Alsop, Walter White, président de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), ainsi que de jeunes libéraux anticommunistes tels que Hubert Humphrey du Minnesota. L’ADA affiche tout de suite son anticommunisme, par réaction à la constitution de l’organisation PCA par Wallace. Une plate-forme est adoptée : continuation du New Deal, protection des libertés individuelles d’un État trop puissant et d’un business omniprésent, ainsi que quatre principes de politique étrangère – soutien aux peuples libres et démocratiques, opposition au communisme et au fascisme, soutien à l’ONU, soutien au plan américain de contrôle de l’énergie atomique22. Au cours des semaines suivantes, les membres les plus connus de l’organisation voyagent dans tout le pays pour encourager la création de chapitres locaux – Eleanor Roosevelt s’attelle à cette tâche, de même que Reinhold Niebuhr, Arthur Schlesinger et même un jeune acteur nommé Ronald Reagan ; ils doivent faire face à certains groupes de libéraux infiltrés par les communistes, et qui leur font mauvais accueil. Sociologiquement, le membre typique de l’ADA est alors un homme, citadin, juif, d’une quarantaine d’années, et possédant un diplôme universitaire.

En 1949, Arthur Schlesinger offre une vision articulée des convictions de l’ADA dans un ouvrage intitulé Le Centre vital, fortement inspiré de la pensée du théologien Reinhold Niebuhr, notamment de son livre The Children of Light and the Children of Darkness (Les Enfants de la lumière et les enfants des ténèbres)23. Niebuhr, pasteur protestant avec une forte sensibilité de gauche, a aidé Norman Thomas à réformer le Parti socialiste dans les années 1930, et en a même été vice-président24. Puis il a évolué vers le centre, soutenant Roosevelt en 1940, ainsi que la création de l’UDA puis de l’ADA. La vision qu’il offre des promesses mais aussi des limitations de l’homme – et du libéralisme – est fondée sur le péché originel. Schlesinger l’explique :

« Reinhold Niebuhr a rappelé à mes contemporains les leçons chrétiennes traditionnelles sur la nature duale des êtres humains. Le péché originel en est venu à s’imposer comme explication convaincante des anomalies de la condition humaine. La démocratie devait prendre en compte la tendance des hommes à l’orgueil et à l’autoaveuglement. Les enfants de la lumière devaient apprendre à vivre avec les ténèbres. La reconnaissance de la fragilité humaine offrait à la démocratie des fondations plus solides qu’une croyance en la perfectibilité de l’homme. “La capacité de l’homme à être juste rend la démocratie possible”, écrivait Niebuhr, “mais sa propension à être injuste rend la démocratie nécessaire”25. »


Pour Schlesinger, la conception d’une société libre – comportant au minimum la liberté d’expression, de conscience et le droit à l’opposition politique – est le couronnement de l’histoire occidentale, et la mission première de libéraux est de la défendre face aux défis des systèmes totalitaires qui, pour séduisants qu’ils soient, ne peuvent résoudre les problèmes du monde moderne de façon plus satisfaisante que les sociétés libres, et toujours en piétinant les libertés. C’est d’autant plus important que la démocratie bourgeoise est vulnérable aux assauts extérieurs comme en témoignent les expériences des années 1930. Toutefois Schlesinger, en bon disciple de Niebuhr (lui-même proche de Pascal sur ce point), met aussi en garde contre les périls d’un excès de bonne conscience, d’autojustification, ce qui sonne comme une prémonition des débordements du Vietnam et de l’Irak : « Le despotisme ne doit jamais tant être craint que lorsqu’il prétend agir pour le bien : qui veut faire l’ange fait la bête. […] Dans notre tradition démocratique, l’excès d’amour-propre qui transforme la puissance en tyrannie est le plus grand de tous les dangers26. »

Concernant les questions sociales, Schlesinger avance que la lutte des classes a toujours joué un certain rôle dans l’histoire américaine, moins important qu’en Europe, un rôle qui n’est pas mauvais en lui-même. Ce qui est important, c’est l’« ascenseur social » – que les élites se renouvellent afin que les classes ne deviennent pas des castes. L’État doit intervenir précisément pour garantir la saine concurrence qui est menacée et assurer une solidarité sociale minimale, mais il ne doit pas aller au-delà, de peur de bloquer la création de richesses en développant une bureaucratie étouffante.

Analysant les débuts de la guerre froide, Schlesinger montre que le durcissement de l’attitude soviétique s’est fait avant la mort de Roosevelt, pour des raisons internes à l’URSS, et non en réaction à la posture américaine. De toute façon, l’affrontement est de nature idéologique, donc toute initiative candide de l’Amérique pour se rapprocher de l’URSS est condamnée d’avance. Et à l’intérieur, le Parti communiste sait comment infiltrer des organisations libérales comme le PCA de Henry Wallace, les syndicats, mais aussi les organisations noires, en jouant sur ce qu’il qualifie d’« injustice la plus repoussante de notre pays27 ». Finalement, le plus grand risque que présente le Parti communiste n’est pas celui qu’il fait courir au pays tout entier, que Schlesinger juge suffisamment fort pour s’en défendre, mais au libéralisme américain, à la gauche démocratique prise entre le marteau de la droite qui tente de la décrédibiliser… et la faucille communiste.

Cet évangile du libéralisme anticommuniste sert de viatique, tout au long des années 1950, à de très nombreux démocrates qui conjuguent progrès démocratiques et sociaux à l’intérieur, anticommunisme et endiguement musclé à l’extérieur. Certains d’entre eux y restent fidèles même lorsque, sous l’assaut de la contestation de la Nouvelle Gauche d’un côté et d’un conservatisme républicain renaissant de l’autre, ce libéralisme du « centre vital » semble s’effacer : ce sont les néoconservateurs du deuxième âge, les « Scoop Jackson Democrats ».





Passion de l’anticommunisme

Si les deux groupes que nous avons décrits jusqu’à présent, celui des intellectuels issus des luttes factionnelles de l’extrême gauche des années 1930 et celui composé des réformateurs démocrates du New Deal, peuvent être regroupés sous l’étiquette « libéraux de guerre froide », il existe entre eux des nuances notables. Tandis que les anciens communistes ou trotskistes comme Sidney Hook ou Max Shachtman, ou encore l’écrivain Arthur Koestler, font de l’anticommunisme une affaire centrale et parfois obsessionnelle, les libéraux du « centre vital » comme Arthur Schlesinger en font un article de foi parmi d’autres, refusant de laisser cette partie de leur vision politique dévorer les autres aspects28. Au cours des années 1950, deux épisodes mettent en relief tout à la fois la proximité et les différences entre ces deux sensibilités. Le premier est la création du Congrès pour la liberté de la culture, et le second est la période maccarthyste.

Entre 1947 et 1949, les partis communistes, sous l’impulsion de Moscou, organisent une série de « conférences de la paix » en Europe et aux États-Unis, démontrant ainsi le leadership du communisme dans les milieux artistiques et intellectuels. Parmi elles, une prestigieuse « Conférence culturelle et scientifique pour la paix mondiale » se tient à l’hôtel Waldorf Astoria de New York en 1949. Face à ce nouveau spectacle à la gloire du parti, Sidney Hook mobilise les vétérans de son « Committee for Cultural Freedom », évoqué plus haut, pour s’infiltrer dans la conférence et la faire dérailler. Certes, il n’obtient pas autant de « stars » que la conférence du Waldorf Astoria, mais fait venir tout de même James Burnham, Norman Thomas, le critique littéraire Lionel Trilling, mais aussi la plus jeune génération des Arthur Schlesinger ou Daniel Bell, et bien d’autres encore. Il est soutenu financièrement par le syndicat ILGWU (International Ladies Garment Workers Union, un puissant syndicat non communiste de la confection textile centré sur New York). On y stigmatise la persécution des intellectuels et des artistes soviétiques, et les participants se mettent d’accord sur la nécessité de contrer plus activement la propagande communiste et défendre la liberté culturelle.

L’année suivante, une seconde conférence se tient à Berlin, organisée par Melvin Lasky, l’ami et partenaire de Kristol dans l’alcôve n° 1 du CCNY. Lasky, ancien agent de l’OSS pendant la guerre, se trouve en Allemagne comme correspondant du New Leader et de la Partisan Review et dénonce vigoureusement, au cœur de Berlin, les purges d’intellectuels par les Soviétiques. C’est cette conférence qui lance, en juin 1950, le Congress for Cultural Freedom (CCF – Congrès pour la liberté de la culture), sorte d’internationale anticommuniste des intellectuels avec son siège à Paris – la branche parisienne étant lancée par Raymond Aron, Michael Josselson, un autre ancien de l’OSS, et le romancier Arthur Koestler29.

Les conférences successives du CCF s’intéressent à de multiples sujets, comme la politique de la science, l’avenir des idéologies, les stratégies du développement économique, et rassemble tous les anticommunistes, des libéraux aux conservateurs en passant par les sociaux-démocrates. Mais la force du CCF, ce sont les nombreuses revues intellectuelles anticommunistes qu’il suscite et finance, par exemple Der Monat de Melvin Lasky en Allemagne, Tempo Presente d’Ignazio Silone et Nicola Chiaromonte en Italie, Preuves de François Bondy en France, Cuadernos de Julian Gorkin en Amérique latine (publié à Paris), et bien sûr Encounter en Grande-Bretagne. Ce dernier journal est confié conjointement à Irving Kristol, qui a fait ses preuves à Commentary, et à l’éminent poète britannique Stephen Spender. Il devient vite l’un des premiers périodiques culturels et politiques en anglais, Spender s’occupant de la partie littéraire (il publie notamment Virginia Woolf et Albert Camus), Kristol de la partie politique (il publie Nathan Glazer, Vladimir Nabokov, Denis de Rougemont, etc.).

En 1966, un article du New York Times a dévoilé le soutien que la CIA a secrètement apporté au Congrès pour la liberté de la culture et à ses magazines. L’affaire fait grand bruit : les libéraux anticommunistes sont accusés par la Nouvelle Gauche, par exemple la New York Review of Books, de s’être fait acheter, d’avoir été des valets de l’establishment. Le magazine de gauche Ramparts poursuit l’enquête et sort de nouvelles révélations, notamment une donation de 30 000 dollars de la CIA pour la création de Encounter et un soutien financier qui s’est poursuivi jusqu’en 1964. L’équipe de Encounter se défend, nie, mais doit finalement battre en retraite, et même s’excuser auprès de Ramparts.

Quoi qu’il en soit, l’anticommunisme a bien été une obsession dévorante pour nombre de ces intellectuels. Suivant en cela Sidney Hook, ils font une distinction entre un communisme acceptable en tant qu’« hérésie » (les idées communistes sont hérétiques mais admissibles) et un communisme inacceptable en tant que « conspiration » (un complot pour renverser l’État) – et c’est bien sûr la seconde forme qui est visée : on nie aux communistes le droit d’agir dans le champ politique car ils n’en respectent pas les règles30. L’infiltration de l’État par des communistes qui ne se déclarent pas comme tels force à prendre des mesures radicales, y compris la violation de leurs libertés civiles. La question, on s’en doute, se pose de façon dramatique au moment du maccarthysme, soulignant les différences de sensibilité au sein du libéralisme anticommuniste.

En effet, dès la fin des années 1940, l’Americans for Democratic Action (ADA), qui a soutenu la logique anticommuniste de Truman, s’est montrée critique vis-à-vis des « programmes de loyauté » pour les fonctionnaires mis en place par le Président en 1947, qui lui semblent aller trop loin dans la paranoïa et présenter des risques de débordement. N’est-elle pas elle-même attaquée par les conservateurs pour son supposé communisme ? Arthur Schlesinger, dans Le Centre vital, critique fortement le Alien and Seditions Act et le Smith Act, les lois de 1798 et 1940 qui servent de base aux poursuites contre les communistes31. Il redoute, de façon prémonitoire, que l’hystérie anticommuniste ne débouche sur une mise en cause de tous les anticonformismes.

Or c’est bien ce qui se passe lorsque le sénateur McCarthy lance sa croisade à Wheeling le 9 février 1950, discrètement soutenu par les républicains trop heureux de trouver enfin un angle d’attaque porteur contre les démocrates du New Deal, accusés d’être des communistes. Joe McCarthy, au Sénat, auditionne des centaines de fonctionnaires et de représentants des milieux soupçonnés d’infiltration communiste. Sa campagne prend de l’ampleur, accélérée par la guerre de Corée et l’élection de 1952, et connaît bien des débordements : mises en cause injustifiées, carrières brisées, livres brûlés, etc., avant d’être déconsidérée par ses propres excès (et la mise en cause du Président et de l’armée).

Quelle est alors la réaction des libéraux de guerre froide ? Certains se prononcent pour une répudiation totale de McCarthy : c’est le cas, on l’a vu, de la plupart des activistes de l’ADA derrière Arthur Schlesinger ou Diana Trilling, lesquels vont jusqu’à démissionner de la branche américaine du Congrès pour la liberté de la culture. Les libéraux de guerre froide qui allaient devenir, dans les années suivantes, socialistes plutôt que néoconservateurs les rejoignent (Irving Howe, Michael Harrington). Daniel Bell, avec Irving Kristol, fait partie d’une faction centriste qui essaie de concilier les deux camps. Au fond, ils n’aiment pas McCarthy et sont d’accord pour dire qu’il en fait trop et, du coup, décrédibilise la lutte anticommuniste, mais ils estiment aussi qu’il ne représente pas une réelle menace pour la liberté de la culture, et que le vrai problème est l’infiltration communiste aux États-Unis. Ce type d’argument est résumé dans un article d’Irving Kristol paru dans Commentary en mars 1952 et resté célèbre. L’idée principale est que si McCarthy est bien « un vulgaire démagogue », il est par ailleurs absurde de protéger la liberté de parole des communistes qui veulent supprimer la liberté de parole – les libéraux sont naïfs et candides sur ce point. Et Kristol est finalement plus dur avec eux qu’avec McCarthy :

« Parce qu’il y a une chose que la population américaine sait au sujet du sénateur McCarthy : comme elle, il est incontestablement anticommuniste. Au sujet des porte-parole du libéralisme américain, elle a l’impression qu’elle ne sait rien de tel. Parfois non sans raisons32. »


Une polémique s’ensuit avec Arthur Schlesinger. Celui-ci constate le fossé qui a toujours existé entre les réformateurs du New Deal et les intellectuels new-yorkais. Pendant les années 1930, tandis que les premiers étendaient le champ des gains démocratiques et sociaux concrets des Américains, les seconds annonçaient avec impatience que la démocratie libérale était sur le point d’être renversée par une grande révolution prolétarienne. À présent, les intellectuels de New York attaquaient à nouveau les réformateurs… mais cette fois depuis la droite, ne démontrant de constance que dans l’extrémisme, voire l’hystérie33 ! Kristol, en d’autres termes, ignorait complètement les efforts faits par les libéraux pour se séparer des compagnons de route et des communistes infiltrés dans leurs rangs ; il snobait l’histoire de l’ADA, notamment sa lutte acharnée contre le PCA de Henry Wallace.

Si l’on voit bien dans cet échange que le libéralisme anticommuniste d’Irving Kristol (qui aboutira, peu ou prou, au néoconservatisme du premier âge) n’est pas le même que celui de Schlesinger ou Niebuhr (qui aboutira, peu ou prou, au néoconservatisme du deuxième âge), les nuances dans l’anticommunisme dépassent la coupure entre intellectuels de New York et libéraux de l’ADA. C’est par exemple Hubert Humphrey, membre fondateur de l’ADA, sénateur du Minnesota et à gauche sur les questions sociales qui en 1954, vers la fin de la vague anticommuniste, introduit au Sénat le Communist Control Act mettant le Parti communiste américain hors la loi – trois ans après, la Cour suprême frappera cette loi d’inconstitutionnalité –, ce qui fait enrager Schlesinger et bien des libéraux. Or le conseiller législatif de Humphrey n’est autre que Max Kampelman, néoconservateur du deuxième âge, membre fondateur de la Coalition for a Democratic Majority et du Committee on the Present Danger.

D’ailleurs, à y regarder de plus près, c’est le libéralisme des années 1950 tout entier qui pose un problème de définition : il est si vaste et si vague qu’il accueille mille sensibilités, mille tendances fort différentes, et presque opposées – les germes de la Nouvelle Gauche comme ceux du néoconservatisme. Comment pourrait-il ne pas finir par éclater ?
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