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Note liminaire


Né le 23 avril 1923 à Loisey, François Roustang s’est éteint à Paris le 23 novembre 2016, après plusieurs vies qui auront traversé le XXe siècle et une partie du XXIe. Successivement jésuite, psychanalyste et hypnothérapeute, il a laissé une œuvre impressionnante par son ampleur et sa diversité. Dans « Quelques dates », le fragment autobiographique qui ouvre le présent recueil, il raconte comment en quatrième, alors qu’il se considérait comme un cancre, un professeur de français et latin l’avait encouragé en lisant en classe une rédaction qu’il avait écrite sur le thème « Que pensez-vous des passions ? » : « Pour la première fois de ma vie je pense que je ne suis pas complètement idiot. » On peut bien dire qu’après cela Roustang n’a plus jamais arrêté : le professeur avait libéré un flot d’écriture et de pensées.

Le format préféré de Roustang était celui de la conférence, de l’article de revue, du compte rendu, de la préface, tous genres qui lui permettaient d’intervenir dans l’actualité intellectuelle et de « frotter et limer [sa] cervelle contre celle d’autrui » (Montaigne). Plusieurs de ses ouvrages sont ainsi composés de textes déjà parus séparément et transformés pour l’occasion en chapitres. Un grand nombre d’autres textes n’ont toutefois jamais été rassemblés en volume par lui, vraisemblablement parce qu’ils s’inséraient difficilement dans un ensemble plus large. Les livres publiés, qui sont pour la plupart centrés sur la pratique psychothérapique, ne donnent donc qu’une image partielle de son itinéraire intellectuel et surtout de la diversité de ses intérêts.

On trouvera dans le présent recueil, réunis en ordre chronologique (quand du moins leurs dates ont pu être établies avec précision), tous les textes « orphelins » parus séparément, ainsi que plusieurs inédits. Cela ne s’applique toutefois pas aux vingt-six articles publiés par le père François Roustang entre 1956 et 1967 dans la revue jésuite Christus et ailleurs, qui appartiennent à un univers de pensée avec lequel leur auteur a rompu par la suite. N’ont été retenus de cette période que trois textes particulièrement représentatifs et notamment « Le troisième homme », qui valut à Roustang d’être démis à la demande du pape Paul VI de sa fonction de directeur de Christus.

N’ont pas été retenues non plus, pour des raisons de place, les nombreuses interviews accordées par Roustang à différentes publications. Une exception a été faite pour quatre entretiens inédits avec l’hypnothérapeute Emmanuel Soutrenon, en raison de leur caractère particulier. Réalisés par Soutrenon en 2011 et 2012 au cours de rencontres au domicile de Roustang, ces entretiens ont ensuite été intégralement révisés et largement réécrits (jusqu’aux questions, semble-t-il) en collaboration avec Roustang lui-même, en vue d’une publication qui n’eut jamais lieu. Il s’agit ainsi d’un document fiable qui présente en outre le grand intérêt de fournir ce qui se rapproche le plus d’une biographie intellectuelle de Roustang, malgré les réticences expresses de ce dernier à l’égard de l’anecdote et du « biographique ».

Le présent recueil est divisé en quatre parties introduites à chaque fois par l’un des quatre entretiens avec Emmanuel Soutrenon, ces derniers fournissant au lecteur le contexte biographique et intellectuel dans lequel ont été écrits les textes des différentes sections.

L’ensemble est précédé d’un fragment autobiographique écrit par François Roustang à l’intention de sa fille Eve-Alice.

Nous remercions les éditeurs et directeurs de revues de nous autoriser à reproduire ici des textes publiés antérieurement par leurs soins.
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François Roustang par lui-même en « quelques dates »


Né en 1923, enfance à Loisey, aucun contact avec les enfants du village. Nous vivons en circuit fermé. Les seuls enfants de notre âge rencontrés sont les cousins germains lors de vacances surtout à Bovée, à Laneuville et à Vitry. Les études primaires se font à la maison avec une institutrice. C’était la mode à cette époque-là dans les familles bourgeoises. Idem pour les cousins. On n’allait pas à l’école laïque du village. Grande envie de partir. Je suis insupportable avec les institutrices.

À cinq ans, lors de ma première communion, comme si la foudre m’était tombée dessus, appel de Dieu et les trois mots « prêtre », « missionnaire », « martyr ». Impression que je ne pourrai pas y échapper.

1932, à neuf ans, avec Pierre1, en pension à Juilly chez les Oratoriens. Septième. Mauvais élève, mais discipliné et pieux. Comme plus tard, jamais je n’ai souffert de la pension. Souvenir inoubliable d’un baiser affectueux et triste de mon père après m’avoir mis au lit : il nous avait reconduits jusqu’au dortoir parce que nous étions arrivés très tard à un retour de vacances.

1933, demi-pensionnaire au collège Saint-Louis de Bar-le-Duc. Toujours mauvais élève sixième puis cinquième, redoublement de la cinquième, toujours dans les derniers de la classe. En quatrième, excellent professeur de français et latin. Une composition sur le thème « Que pensez-vous des passions ? » est lue en classe par ce professeur. Pour la première fois de ma vie, je pense que je ne suis peut-être pas complètement idiot. Premier prix de latin à la fin de l’année. J’ai toujours pensé que le professeur m’avait donné ce prix pour m’encourager, mais que je ne pouvais pas l’avoir mérité.

1937, en troisième au collège des Jésuites de Reims. Résultats scolaires en dents de scie, dans les premiers et dans les derniers. Je m’intéresse surtout aux mathématiques. En seconde, poussé par Pierre, je me mets à lire. Bourget, je crois, je me souviens d’un livre intitulé La Peur de vivre2 qui m’a marqué. Alphonse de Châteaubriant, une histoire de chevalier qui passe dans la montagne à force de la contempler. Mauriac, les carnets. Je tente de reproduire des pages par écrit. Tous les jours, j’écris quelques lignes que je fais corriger par le père Kehrig.

1939, c’est la guerre. Nous sommes pensionnaires, mais nous devons aller à vélo de Cormontreuil à Reims. Hiver terrible. Paul et Guy et d’autres cousins sont dans la même maison que nous. Je me souviens de Paul pleurant de froid et ne pouvant plus avancer. Je réussis convenablement en maths et en français. En mai, lors de la débâcle, nous quittons le collège et nous partons dans un camion avec toute la famille pour nous installer à Douadic, près du Blanc, dans un château. C’est Jo3 qui a tout organisé. C’est là que je passe la première partie de mon bac. Il y avait alors à l’écrit quatre matières : français, maths, version grecque et version latine. Pierre faisait de l’anglais à la place du grec. Je suis reçu, mais, étant donné les circonstances, il n’y a pas d’oral. Je me souviens d’avoir appris l’armistice entre Douadic et Le Blanc. Je suis descendu de vélo et j’ai eu l’impression d’être coupé en deux verticalement. C’est tout mon rapport à la patrie qui s’est définitivement dissous.

En septembre ou octobre 1940 nous sommes remontés dans l’Est. Loisey était en zone interdite, proche de la frontière allemande qui passait alors entre Metz et Nancy. Il fallait se cacher dans les sacs de patate pour aller à Reims qui était en zone occupée. J’ai fait philo et passé mon bac sans mention. Lecture de philosophes français sur le conseil d’Henri Birault, chez qui Pierre logeait (hypokhâgne à Henri-IV). L’année suivante, j’ai préparé le bac de maths élém (mathématiques élémentaires) ; je n’avais que maths et physique à préparer. J’ai lu beaucoup de philo et fait des résumés de livres entiers, Bergson, Blondel, Lavelle, Lachelier. Reçu avec mention assez bien. Nous entendions vaguement parler de la résistance. Je pense que plusieurs de mes camarades de classe y sont allés. J’ai dû fuir dans la mystique. Je ne croyais plus en la France, surtout avec ce Pétain dérisoire.

En septembre 1942, je suis parti pour Aire-sur-l’Adour au noviciat des Jésuites. C’était en zone libre. Passage difficile en fraude. Correspondance limitée avec la famille. Ma mère croyait que j’étais heureux de partir. Je faisais très bonne figure, mais je subissais une contrainte intérieure dont j’aurais bien voulu me débarrasser. Quelques mois plus tard, mobilisation aux Chantiers de jeunesse. Au bout de peu de temps je me suis retrouvé chef d’équipe dans une ferme avec une dizaine de Landais complètement stupides, des abrutis qui ne pensaient qu’à bouffer. Je les ai fait m’apprendre à jouter des bœufs et à labourer avec un brabant. Quelques mois plus tard nous avons été envoyés à Vergt entre Bergerac et Limoges. Là je suis devenu bûcheron. Nous devions couper chaque jour un stère de châtaignier brûlé. Il faisait très froid et nous étions mal nourris. Comme je râlais souvent et que j’entraînais tous les hommes à le faire, on m’a nommé chef d’atelier, responsable des cuisines. Avec une charrette et un cheval j’allais dans les fermes échanger des patates et des cochonnailles contre des navets ou du sucre que nous avions en abondance. Quand il a été question de nous envoyer travailler en Allemagne, j’ai déserté et, muni de faux papiers, je suis retourné au noviciat. En 1944, lorsque le Sud a été libéré, j’ai été mobilisé pour participer à la campagne de France, mais je n’ai jamais été au feu. Envoyé d’office au peloton des sous-officiers à Lyon (j’en suis sorti premier sur cent cinquante) et ensuite j’ai été versé dans la police routière. Ce n’était pas glorieux, mais j’étais motard avec une dizaine d’hommes sous mes ordres.

En 1945, de nouveau retour au noviciat, puisque je devais en faire deux ans complets. L’année suivante à Yzeure, dans la banlieue de Moulins, pour étudier latin et français et passer le certificat d’études littéraires classiques, qui à ce moment-là servait de propédeutique à toute licence de lettres. En juillet j’ai été collé. J’avais halluciné la version latine. À ce moment-là j’étais au bord de la folie. On m’a envoyé me reposer à Nancy. Reçu en octobre.

1946-1949, trois ans de philosophie dans une maison nommée scolasticat. C’est là que j’ai commencé à apprendre sérieusement l’allemand. Lecture surtout d’Aristote, de Kant et de Hegel, mais aussi Heidegger et Jaspers. Nous étions une centaine de garçons avec de bons professeurs, des cours, mais beaucoup de loisirs pour étudier. Aucune autre distraction que celle du sport : foot, basket, volley. Licence de philosophie passée à Montpellier, psychologie (mention assez bien), morale (mention bien), métaphysique (mention très bien). Je n’ai pas passé le certificat de l’histoire de la philosophie.

1949-1951, nommé surveillant à Lille. Seul avec cent vingt garçons à surveiller et à faire travailler, jour et nuit, sept jours sur sept. La seconde année j’ai enseigné la philo en maths élém. Norbert Ségard (futur ministre des PTT sous Giscard) qui enseignait les maths m’a refilé plusieurs cours qu’il n’avait pas envie de faire : descriptive et géométrie cotée.

1951-1955, quatre ans de théologie à Enghien, en Belgique. Là encore, une centaine dans une maison isolée. Pour me sortir de cet enfermement, j’ai fait des langues : espagnol, russe, arabe, et bien sûr l’hébreu obligatoire. Pendant les vacances d’été, je suis allé plusieurs fois en Allemagne et une fois en Espagne. Publication de mon premier article dans la Nouvelle Revue théologique de Louvain, exégèse d’un chapitre de saint Jean.

1955-1956, une année à Münster pour faire ce que l’on nommait le troisième an (troisième année de noviciat, les deux premières commençaient la formation, la troisième la terminait). Je prêche en allemand le jour de la Pentecôte dans une église de la ville, je leur dis ce jour-là que j’aurais dû parler français et ils auraient dû comprendre. Rires, le curé fronce les sourcils.

Fin 1956, je suis nommé à la revue Christus comme rédacteur, d’abord rue Monsieur et ensuite rue de Sèvres. En 1958, voyage de plusieurs mois au Québec (parti en bateau, sur la Cunard) pour diffuser la revue. Je suis commis voyageur avec beaucoup de plaisir. Je reviens avec quelques milliers d’abonnés en plus. Je paie mon voyage en donnant des conférences. Retour en avion pour la première fois en passant par New York. Choc d’une autre civilisation. En 1960, je publie dans la collection « Christus » un recueil de textes de Jésuites français partis au Canada au XVIIe siècle ; traduction de plusieurs textes originaux en latin. En 1961, publication d’une Initiation à la vie spirituelle, écrite en un mois à Chantilly. En 1962, durant l’été, voyage au Mali et en Haute-Volta (Burkina Faso) pour prêcher des retraites. Au retour, je suis nommé directeur de Christus. Parallèlement à la direction de la revue, je fais un travail historique sur le texte original en espagnol des Constitutions des Jésuites et rédige cent cinquante pages sur l’histoire de ce texte. (Ces pages paraîtront en 1966 en introduction aux Constitutions, ce sera un flop, car je ne suis plus persona grata.) Au cours de ces années, je me sens de plus en plus écartelé entre les conseils que je dois donner au nom de la morale et de la théologie catholiques à des personnes qui viennent me voir et ce qui serait bon de leur dire pour qu’elles vivent mieux.

En 1963 je commence une analyse parce que je vais de plus en plus mal, bien que rien ne transparaisse au-dehors. Un an après, tout mon univers religieux s’effondre. Je demande à ne plus diriger la revue, mais on n’en tient pas compte. En 1966, je publie dans la revue une chronique intitulée « Le troisième homme », où je rends compte de conversations avec des chrétiens déçus des résultats du concile du Vatican. Paul VI lit cette chronique et demande au général des Jésuites de me démettre de mes fonctions. Je m’attendais à du grabuge lorsque j’avais publié ce texte, mais je ne pensais pas que cela remonterait si haut.

Quelque temps après, je quitte la Compagnie de Jésus (l’ordre des Jésuites) et je m’installe comme psychanalyste. En 1967, équivalence de la licence de psychologie. En 1968, diplôme de psychopathologie de la rue Serpente, la seule mention « très bien ». Rencontre de Jacqueline. Nous nous marions en octobre 1968.

En 1976, je publie Un destin si funeste, livre qui fait beaucoup de bruits dans le monde analytique. Je m’étais libéré des croyances de mon enfance, il m’était inconcevable de les remplacer par des croyances psychanalytiques. En 1980, Elle ne le lâche plus. Je suis invité par René Girard, via Josué Harari, à venir passer un mois à Johns Hopkins.







1. Frère né en 1921 (NdE).

2. Roman de Henry Bordeaux de 1902 (NdE).

3. Frère aîné né en 1913 (NdE).




I

De l’Église à la psychanalyse
 (1964-1980)



Premier entretien avec Emmanuel Soutrenon
Retour sur un parcours d’analyste



Une entrée en plusieurs temps dans le monde de la psychanalyse

E. S. – Je vous propose d’aborder aujourd’hui les principaux jalons de votre parcours professionnel depuis votre installation en tant que thérapeute…

F. R. – D’accord… Alors, quelle installation ?

E. S. – Je crois que c’est vous qui allez me le dire… J’aimerais justement avoir votre éclairage sur cette question…

F. R. – Alors il faudra tâtonner, parce que ce ne sont pas des choses que j’ai présentes à l’esprit. Mais ce dont je me souviens, c’est que j’ai été en psychanalyse pendant quelques années, entre 1965 et 1967 environ. J’étais jésuite et ma psychanalyse a eu pour effet de faire voler en éclats l’univers religieux dans lequel j’avais baigné depuis mon enfance. Il me fallait donc quitter l’Ordre qui m’avait accueilli durant plus de vingt années. Mais que faire alors ? J’étais tout naturellement attiré par la psychanalyse qui m’était apparue de si grande conséquence. J’avais eu l’occasion de rencontrer des élèves de Lacan par l’intermédiaire de Louis Beirnaert. Beaucoup avaient le même âge que moi (Serge Leclaire, François Perrier, Jean Clavreul). Ils m’ont fait confiance. C’est surtout ce dernier qui m’a permis de faire mes premiers pas dans ce milieu et qui a constitué ma clientèle par l’intermédiaire des demandes que recevait l’École freudienne. J’ai eu une chance extraordinaire d’être accepté par ce milieu. Il faut dire que ce groupe d’analystes était alors en pleine effervescence et qu’ils n’avaient cure de soumettre des nouveaux à des procédures rigides. Je ne connaissais rien à ce moment-là de l’histoire de la psychanalyse, de l’œuvre de Freud et des travaux de Lacan. J’ai donc passé des années à assimiler peu à peu ce que proposait ce champ de pratique et de savoir. J’ai lu également les auteurs contemporains dont j’ignorais à peu près tout : Deleuze, Foucault, Derrida, Saussure, Chomsky… Il ne pouvait pas pour moi être alors question de m’opposer. J’étais beaucoup trop ignorant. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que disait Lacan, mais je savais au moins que je ne comprenais pas et que je ne pouvais pas répéter sans comprendre. Il m’a donc fallu du temps pour quitter intellectuellement le monde dont je sortais.

E. S. – Un monde qui restait étanche à ces questionnements ?

F. R. – Pas tout à fait, bien sûr. Je travaillais alors avec Michel de Certeau, qui était très bien renseigné sur ces courants. Pour ma part je me suis mis peu à peu à m’intéresser à ce courant de pensée. Par exemple, par des articles de Louis Beirnaert et d’Albert Plé dans les Études carmélitaines ou encore par la revue Psyché de Maryse Choisy. Les uns et les autres voulaient que les hommes d’Église ne restent pas étrangers aux questions posées par la psychanalyse. Ils étaient appelés à jouer un rôle dans la formation des prêtres. Et ils ont abordé le domaine tabou de la sexualité, ce qui n’était pas particulièrement du goût des autorités. Je me souviens en particulier d’un article de Louis Beirnaert sur Marguerite-Marie Alacoque qui proposait une interprétation psychanalytique de phénomènes pseudo-mystiques. Ce n’est que peu à peu que je suis entré dans cette nouvelle façon de penser. À la fin de ma vie de Jésuite et imperceptiblement mon intérêt s’est déplacé. Peut-être même après avoir commencé ma psychanalyse. À cette époque, j’étais occupé à poursuivre un travail commencé par Maurice Giuliani sur l’histoire des textes fondateurs de la Compagnie de Jésus. J’ai passé alors plusieurs années dans les manuscrits espagnols, c’est-à-dire dans les états successifs de ces Constitutions. Tout autre chose que la psychanalyse ou la psychologie.

E. S. – Vous avez toutefois rejoint l’École freudienne de Paris dès sa fondation, en 1964…

F. R. – Oui, dès le début de l’École freudienne de Paris, j’étais adhérent.

E. S. – Avant même votre analyse, donc…

F. R. – Oui, c’est ça.

E. S. – Ce qui peut paraître un peu surprenant…

F. R. – Oui. Quand l’École freudienne de Paris a été fondée, je n’étais pas psychanalyste. J’y suis entré comme Jésuite. C’était l’invention de Lacan : ne pas faire d’un groupe analytique uniquement un groupement d’analystes. Un groupe de travail, un cartel, selon l’expression lacanienne, avait été constitué, comprenant Jean Clavreul, Louis Beirnaert, Andrée Lehmann, Michel de Certeau. Parenthèse : j’avais connu Louis Beirnaert, quand j’avais quinze ans, à Reims, lors d’une retraite. Comme collégien, nous avions droit à un sermon tous les soirs et c’est lui qui était venu prêcher : une intelligence hors du commun, rien à voir avec le discours des autres Jésuites ! J’avais été lui parler à cette occasion. Et je l’ai donc retrouvé sous un autre ciel vingt ans après.

E. S. – Dans sa biographie de Michel de Certeau, François Dosse rapporte en effet que Louis Beirnaert vous présente, Michel de Certeau et vous, à Jean Clavreul en 1962…

F. R. – Oui, ça doit être ça… On formait un petit groupe et on discutait. Ils m’exposaient Lacan de façon intelligible pour moi. Lacan n’avait pas publié grand-chose à ce moment-là. Ce sont ses disciples qui m’ont introduit à ses dires. Et c’est dans ce contexte que j’ai écrit quelques pages dans lesquelles je m’amusais à me servir de concepts lacaniens dont ce petit groupe m’avait fait soupçonner le sens. (Louis Beirnaert ou Jean Clavreul étaient avec Lacan depuis le début de l’École freudienne.) J’avais fait là une lecture d’un chapitre de Jean l’Évangéliste à partir de ces présupposés. À vrai dire, j’ai totalement oublié le contenu de ce texte et, comme tant d’autres de mes écrits, je ne l’ai pas gardé… Ce texte est tombé dans les mains de Lacan et c’est lui qui m’a convoqué, en 1963 peut-être. Un dialogue que je ne peux pas me remémorer sans sourire. Il m’a dit : « Vous avez vraiment compris ma pensée ! » Il voulait que j’entre dans l’École qu’il constituait. C’était lui qui devait me séduire, mais la ficelle était un peu grosse. Il avait lu mon papier et, après un quart d’heure de conversation, je l’ai entendu me dire : « Vous m’avez compris, mes élèves ne me comprennent pas, etc. » Je lui ai dit : « Monsieur, ce n’est pas la peine d’en faire tant. Je sais exactement ce que vaut mon papier. » Je pense que ce premier dialogue a coloré toute la suite de mes relations avec Lacan, car c’est lui qui a commencé en étant demandeur. J’ai toujours eu l’impression que devant lui on pouvait se tenir droit. On pouvait même, comme cela m’est arrivé de temps à autre, le faire sourire de lui.

Le commencement, donc, c’est ce petit cartel et des gens tout à fait estimables avec qui je discutais… Et puis quand j’ai été très mal, je suis allé voir Louis Beirnaert pour lui demander conseil. Il m’a parlé de faire une psychanalyse, mais je ne savais pas ce que cela pouvait être. Il m’a envoyé voir Jean Clavreul, qui m’a envoyé chez Serge Leclaire. Je me suis lancé dans cette aventure en toute ignorance, mais en toute confiance.

E. S. – C’est dans le cours de cette psychanalyse que vous avez écrit « Le troisième homme », qui a provoqué votre sortie de chez les Jésuites ?

F. R. – Pas exactement. Les deux choses ne sont pas liées. Après la publication de ce texte, on m’a invité à me démettre de mes fonctions, mais jamais il n’a été question de me mettre à la porte. Ce n’était nullement dans les habitudes de la maison. C’est moi qui en 1966 savais déjà que je devais changer de vie. Quand j’ai écrit ce papier pour Christus, j’étais directeur de la revue et je mesurais très bien le risque que je prenais. J’ai réuni mes collaborateurs et je leur ai dit : « Vous faites vos valises ! Si on publie, il faut s’attendre à une réaction. » Ce qui est arrivé quelque temps après. On m’a demandé de quitter mon poste : ce qui était tout à fait normal. Il était inadmissible, en effet, qu’une revue officielle dise de telles choses. C’est-à-dire que le concile du Vatican était une montagne qui avait accouché d’une souris. En fait, je n’avais rien dit moi-même. J’avais seulement rapporté les propos entendus venant de bons chrétiens. C’était imparable. Tout se serait bien passé si j’avais dit pour terminer qu’ils avaient tort et que l’on allait le leur montrer. Mais justement je n’ai pas dit cela. Ce que l’on m’a reproché amèrement. Ce n’était pas grand-chose, six pages. Mais ça a créé quelques remous. Je n’étais pas étonné, car je savais très bien comment fonctionne une institution. J’avais fait preuve d’insolence. La sanction était normale. Ce n’est pas cet épisode qui m’a déterminé à quitter les Jésuites. Mais l’inverse : parce que j’avais décidé de changer de vie, la psychanalyse m’ayant libéré de mes croyances, j’ai pu me permettre cette prise de position, j’ai pu oser ce manque évident d’autocensure pour quelqu’un qui était censé refléter la pensée de l’institution.




L’institut de psychologie de la rue Serpente

F. R. – Donc, pendant plusieurs années, j’ai participé à des groupes de travail centrés sur la lecture des écrits de Freud ; j’assistais également aux séminaires de Lacan. N’ayant qu’une licence en philosophie, j’avais décidé de préparer un diplôme de psychologue. Comme les Travaux pratiques avaient lieu le mercredi, je ne pouvais assister au séminaire de Lacan qui avait lieu à la même heure. Il a remarqué mon absence et m’a manifesté son mécontentement. Comment était-il possible de mettre en balance l’avancée de la psychanalyse et l’obtention d’un malheureux diplôme ? Il avait bien raison. Par-delà l’anecdote, cela soulevait déjà pour moi la question du rapport entre la psychanalyse et le statut social. Rapport que j’essaierai de soulever explicitement plus tard lors de la fondation du Collège des psychanalystes.

E. S. – Le fait de se former en psychologie, ce n’était pas nécessaire pour être psychanalyste…

F. R. – Non, rien n’est nécessaire. Les institutions psychanalytiques ont toujours pensé que l’enseignement qu’elles donnaient était spécifique et que nulle autre institution ne pouvait le dispenser. On parlait alors d’extraterritorialité de la psychanalyse. Il y a sans doute quelque chose de vrai en cela, si on se place du point de vue de la pratique analytique. Tout le monde est d’accord pour dire que la psychanalyse du psychanalyste est le creuset véritable de sa formation. Ces institutions estiment qu’elles n’ont de compte à rendre à personne parce que la psychanalyse se développe hors société et les psychanalystes en général considèrent que seules ces institutions peuvent leur donner la formation nécessaire pour l’exercice de leur métier. C’est vrai fondamentalement, mais ce n’est plus vrai à la marge. D’une manière ou d’une autre, elles doivent rendre compte ou du moins pouvoir rendre compte.

E. S. – Est-ce qu’il était malgré tout important d’avoir soit une légitimité médicale, soit une légitimité de psychologue ? Ou, personnellement, attendiez-vous un savoir, des connaissances de ce côté-là ?

F. R. – Il était de fait important d’avoir une légitimité médicale ou une légitimité de psychologue. Mais cela n’était pas vrai du point de vue de la psychanalyse. Être médecin ou psychologue donnait un statut social et pouvait éviter des interrogations auxquelles il ne pouvait être répondu. Mais je n’attendais de ces études aucun savoir particulier qui aurait éclairé mon travail de psychanalyste. Cependant ce « diplôme de psychopathologie » m’a introduit au vocabulaire et à la nosographie qui étaient en usage dans les hôpitaux psychiatriques ; ce qui m’a été très utile non seulement lors de mon séjour à Sainte-Anne, mais plus tard pour me situer à l’égard des psychotiques.

E. S. – Mais au sein de l’École freudienne, ça n’avait pas d’importance ?

F. R. – Non, absolument aucune ! Lacan avait ouvert l’accès à la psychanalyse à toutes les professions. Freud l’avait fait avant lui. Mais, après Freud, les institutions analytiques avaient de nouveau fermé leurs portes aux non-médecins. Aux États-Unis, par exemple, cette fermeture s’est poursuivie jusqu’aux années 1980. Être « diplômé de psychopathologie de la Sorbonne », comme cela était inscrit sous mon nom dans les annuaires de l’École freudienne, était un détail dont j’étais le seul à pouvoir m’amuser.

E. S. – Est-ce que c’était « amusant » parce que ce type de titre n’était pas considéré comme pertinent, ou parce que la seule légitimité véritable en dehors de la pratique analytique, c’était la légitimité médicale ?

F. R. – Votre question me fait me souvenir que dans l’École freudienne, à une certaine époque, il était de bon ton pour les médecins de se questionner sur leur statut. Puisque l’être psychanalyste est d’une essence particulière, il ne faut pas l’atténuer par la proximité d’un autre titre. Pendant quelque temps, ces messieurs les médecins s’étaient demandé s’ils ne devraient pas démissionner. Cette bouffée délirante identitaire n’a pas duré très longtemps.

E. S. – Quitter l’ordre des médecins pour devenir seulement psychanalystes ?

F. R. – C’est cela. Personne ne leur demandait de faire un tel geste. Mais en ces temps – et peut-être aujourd’hui encore – on élevait tellement haut l’idéal analytique qu’il fallait se poser la question. Montrer à quel point la psychanalyse est quelque chose de tout à fait à part, qui n’a rien à voir avec rien !

E. S. – Et au sein de l’École freudienne, quels étaient les rapports entre les médecins et ceux qui ne l’étaient pas ? Était-ce un enjeu d’en être ou pas ?

F. R. – Certainement pas un enjeu. Les relations au sein de l’École freudienne n’étaient nullement marquées par cette distinction. Cependant, dans les faits et subrepticement, il y avait une différence. Il suffit d’ouvrir un annuaire de l’École freudienne et de calculer la proportion de médecins et de non-médecins. Le résultat est évident. Il est plus évident encore si l’on calcule en tenant compte de la hiérarchie qui existait entre les AE (analystes de l’École), les AME (analystes membres de l’École) et les simples adhérents ou praticiens. Quand vous descendez l’ordre hiérarchique, vous voyiez apparaître beaucoup plus de psychologues. Au contraire parmi les AE, le top du top, il y avait très peu de non-médecins.

E. S. – C’est purement sociologique comme analyse, mais c’est très parlant !

F. R. – Je doute que ce soit aussi vrai aujourd’hui. La psychanalyse et les disciplines annexes ont été envahies par les psychologues.

E. S. – Et vous, le fait de ne pas avoir de formation médicale, est-ce que c’est quelque chose qui vous a entravé, au moins dans ces premières années ?

F. R. – Pas du tout, non. Je peux dire que j’ai été très bien accueilli par l’ensemble des membres de l’École freudienne ; j’avais leur confiance. Même quand il y avait des bagarres… J’ai été très bien traité, il n’y avait pas de différence. Il y avait une certaine estime intellectuelle, par ailleurs.




D’analysant à analyste

E. S. – Et vous avez ouvert votre cabinet à ce moment-là, dès la sortie de votre analyse ?

F. R. – Pas dès la sortie de l’analyse, mais dès la sortie des Jésuites. L’analyse s’est peut-être un peu prolongée. Peut-être y a-t-il eu un chevauchement, mais on peut dire dès la sortie des Jésuites.

E. S. – C’était une psychanalyse très brève…

F. R. – Oui. Deux ans… Deux ans, deux ans et demi.

E. S. – Quand on dit une psychanalyse très brève, est-ce une sorte d’illusion rétrospective parce qu’aujourd’hui, on a tendance à faire des analyses plus longues ? Ou est-ce qu’à l’époque, c’était déjà étonnant ?

F. R. – Peut-être c’était déjà étonnant. Ça l’est plus encore aujourd’hui. Quelques amis psychanalystes auxquels j’ai pu en parler ne comprennent pas bien. Certains pensent même que je n’ai pas fait d’analyse. Tout ce que je sais, c’est que ces deux ans, probablement même moins, ont suffi pour que soit modifié le cours de mon existence. Mais pour qui est engagé dans ce métier, faire une analyse en deux ans, ce n’est en général pas très plausible. À l’inverse, beaucoup d’hommes ou de femmes qui deviennent psychanalystes continuaient leur psychanalyse ! Moi ça me paraissait aberrant !

E. S. – Et pour prendre cette décision de devenir analyste, vous aviez besoin de l’aval de votre analyste, d’autres personnes autour ?

F. R. – Surtout pas !

E. S. – Institutionnellement, ce n’était pas un besoin ?

F. R. – C’était à ce moment-là une chose entendue dans l’École freudienne ! L’adage lacanien : « Le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même » était reconnu comme fondamental. Non seulement l’analyste, pendant une séance, est seul avec son analysant, mais il ne peut se référer à rien et à personne. À mes yeux, il fallait aller jusqu’au bout : tout soutien recherché ou attendu d’une théorie ou d’un plus sage ne peut que se traduire en résistance de la part de l’analysant. Cette possibilité de ne s’appuyer sur rien et de ne compter sur personne avait été l’effet de ma psychanalyse. Il m’apparaissait donc comme une évidence. Plus tard on a fait dire à Lacan qu’il fallait ajouter à l’adage : « Et de quelques autres. » Le propos alors perdait son sens ! Non, le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même, c’est fondamental. C’est pour cela qu’il ne saurait continuer son analyse, s’il est psychanalyste, parce qu’alors il demande peu ou prou le soutien d’un autre.

E. S. – Et pour la clientèle, vous avez pu tout de suite démarrer, vous disiez ?

F. R. – Parce qu’un certain nombre de psychanalystes de l’École freudienne m’ont eu à la bonne, ont su que je m’installais et m’ont aidé.

E. S. – Vos premiers patients étaient des personnes qui s’adressaient à l’École freudienne et qui, ne trouvant pas de place, vous étaient envoyées par d’autres ?

F. R. – Très souvent.

E. S. – Y avait-il des critères implicites qui faisaient qu’on pensait plutôt à vous dans certains cas ?

F. R. – Non. On savait que j’avais du temps. C’est en grande partie Jean Clavreul qui a fait ma clientèle. Mais il y en avait d’autres : Claude Dumézil a dû m’envoyer un certain nombre de personnes, peut-être Serge Leclaire, quelques-unes… Je crois que très vite, on m’a fait confiance.

E. S. – Quand Jean Clavreul vous envoyait des patients, c’est parce qu’il n’avait pas mécaniquement le temps de les prendre, ou parce que, pour tels types de patients, il se disait « Tiens, ce serait bien… » ?

F. R. – Non, non. Il avait sa clientèle, il faisait un dispatching à d’autres. Il n’y avait pas de spécialités. J’ai eu beaucoup de cas difficiles, aussi. Parce que quand vous êtes débutant, on vous envoie un peu les cas dont on n’a pas envie de se charger. Mais ce n’est pas une spécialisation. C’est : « C’est trop lourd pour moi », ou « J’en ai assez comme ça », « Je peux bien l’envoyer à ce débutant ! »




À l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne : « une formation formidable »

F. R. – Au début de mon activité, je ne recevais que l’après-midi. Le matin, je travaillais à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, bénévolement, jusqu’en 1968. J’y allais tous les matins. J’avais été pris sous l’aile de plusieurs jeunes internes en psychiatrie. C’est Charles Melman qui m’avait accepté dans son service, un service d’accueil de gens qu’on ramassait dans Paris, dans la rue. Ils arrivaient dans la nuit et le lendemain matin, on les voyait. Je faisais le même travail que les internes : premier contact et premier dialogue avec les malades. Ça a été pour moi une formation formidable ! On passait deux ou trois heures tous les matins, à faire un premier compte rendu de la folie fraîche qui arrivait de tout Paris. Parce qu’alors tout était concentré à Sainte-Anne. Ça a été pour moi un moment tout à fait exceptionnel.

E. S. – Vous aviez un rôle d’orientation ?

F. R. – Nous, non. Les malades étaient vus ensuite par un médecin. Mais nous faisions un premier compte rendu. Ce n’était pas du tout normatif, c’était une présentation. On déblayait le terrain pour le médecin-chef qui était Charles Melman. Après avoir été à l’accueil, j’ai été attaché à un service, j’ai travaillé un an ou deux dans un bâtiment sous la direction d’une psychiatre. Et puis après j’ai été nommé professeur à Vincennes, je n’ai pas pu continuer.

E. S. – Au sein de l’École freudienne, c’était courant de passer par la psychiatrie ?

F. R. – C’était tout à fait un choix personnel, mais c’était très encouragé.

E. S. – Il y avait un poids de la légitimité médicale ?

F. R. – Tout à fait. C’est peut-être Jean Clavreul qui m’a encouragé à ça. Et puis j’ai vu Charles Melman, qui était très chaleureux, et qui m’a accueilli dans son service. C’était le service de Georges Daumezon, Charles Melman devait être son adjoint et en plus il y avait les internes.

E. S. – Donc vous avez été confronté immédiatement à des gens qui avaient de gros problèmes psychiatriques sans aucune formation, en fait…

F. R. – Sans aucune formation. Mais qu’est-ce que c’est, la formation ? C’était ça la formation. Aucune formation médicale, vous voulez dire ?

E. S. – Oui, médicale…

F. R. – Oui, mais qu’est-ce que la médecine a à voir avec la psychiatrie ? Non, bien sûr, la médecine a quelque chose à voir avec la psychiatrie… Mais ce qui m’intéressait, c’était le contact avec la folie ! Apprendre à faire un diagnostic, certainement, oui, j’ai appris ça. J’ai mis le nez dans les bouquins… Ma première formation psychiatrique, c’est celle que j’avais eue à l’institut de la rue Serpente. On avait une formation de psychologue et la dernière année, on avait une formation clinique, tests en psychiatrie et cours de psychiatrie.

E. S. – C’est là que vous avez appris à manipuler les concepts, la nosographie…

F. R. – C’est ça.

E. S. – Et vous trouviez ça utile dans votre travail à Sainte-Anne ?

F. R. – Oui. Et puis c’était absolument nécessaire de faire un diagnostic quand on recevait les malades. Mais c’était déjà pour moi un diagnostic pris dans toute une relation langagière. Par exemple, je me souviens qu’un jour, il y a un garçon de vingt-cinq à trente ans qui est arrivé, il m’a expliqué qu’il avait une prof de russe et un prof de gym et que ça n’avait strictement rien à voir1. Donc, je transposais ce qu’on peut dire d’un schizophrène dans l’écoute de la façon dont il parlait. En tout cas, j’essayais d’écouter les gens.

E. S. – Vous essayiez d’articuler un savoir un peu cristallisé qu’on vous avait transmis sous forme de catégories psychiatriques dans cet institut de psychologie et des réflexions sur le langage que vous puisiez dans votre fréquentation de l’École freudienne ?

F. R. – À propos du langage, chez Lacan, certainement. Mais cela a été surtout pour moi l’expérience de la folie, le contact avec la folie. Le contact au sens de tenir le coup, tranquillement, devant quelqu’un qui délire, qui est menaçant. Admirer l’extrême liberté de ces personnes, leur mépris souverain à l’égard de toutes les règles, des princes ou des rois qui n’ont cure du jugement des autres. Entrer dans leurs constructions fantasmagoriques sans juger et sans pourtant perdre sa position de témoin. Et surtout pas vouloir les changer. Des gens qui vous font l’honneur de vous consacrer quelques instants, si du moins vous ne montrez pas trop l’envie de vous enfuir. Voilà, c’était ça mon expérience.

E. S. – C’était une expérience avec une forte dimension physique, corporelle…

F. R. – Bien sûr, tout à fait. Avec les internes, on venait dans la grande salle où il y avait vingt ou trente personnes arrivées pendant la nuit. On les voyait le matin, successivement.

Je me souviens, par exemple, d’un homme qui, un jour, s’est levé pour venir à la table où je me trouvais. L’infirmier voulait qu’il passe un peignoir avant de se présenter au docteur. Et comme j’ai vu qu’il se débattait, j’ai dit à l’infirmier : « Mais laissez faire ! Laissez-le venir en chemise… » Il s’est assis et il m’a expliqué longuement que lui, il était heureux, c’était formidable, parce qu’il avait deux mères. Il y en a qui ont un père et une mère, c’est pas intéressant. Alors qu’il y en a qui ont deux mères. L’infirmier ricanait, je lui ai dit : « Chut, s’il vous le dit, c’est que c’est vrai ! Laissez-le parler. » Ce qui était amusant et captivant, c’est qu’il m’a parlé longuement ; j’ai écrit une demi-page, de ces grandes pages de papier jaune qu’on utilisait alors. Et quand l’homme est arrivé chez Charles Melman un moment après, il s’est assis et il n’a plus dit un mot. Et je revois encore Charles Melman s’escrimant à lui faire sortir quelques phrases. Melman s’est tourné vers moi : « Mais Roustang, d’où est-ce que vous sortez tout ça ? Il lisait ce qui était consigné sur la feuille jaune. » Il y avait une porte derrière le patient. Daumezon l’entrouvre, voit la scène et dit à Melman : « Il n’a pas l’air commode, celui-là ! » Alors le patient qui ne disait pas un mot se tourne vers Daumezon et lui dit « T’occupe, petite ! », il s’est ensuite replongé dans son journal. La fraîcheur et la liberté de la folie ! Participer à de telles scènes a été pour moi une expérience inouïe. Et c’est ensuite que j’ai pu recevoir des malades psychotiques dans ma clientèle.




Au sein de l’École freudienne

F. R. – À ce moment-là, dans l’École freudienne, il y avait déjà des différends, mais je restais à l’écart de ça. On s’entendait bien encore ! Il y avait des bagarres, mais ce n’était pas dramatique. Même quand on s’engueulait ferme. On débattait… La personnalité de Lacan pesait tout de même très lourd. Après la parution des Écrits, en 1967, des soirées leur étaient consacrées. Je me souviens d’un jour où un médecin confit en lacanisme avait fait la présentation d’un passage. Il lisait une demi-phrase et s’extasiait. « Ah ! que c’est beau ça… », « Oh, que c’est éclairant ! » Pas un mot pour situer le texte ou pour commenter véritablement. Le lendemain, à Sainte-Anne, Charles Melman me dit : « Alors, qu’est-ce que vous avez pensé de notre réunion d’hier ? » Je lui réponds poliment : « C’était très bien. » « Non, non, Roustang ! Dites-moi ce que vous pensez. » « Vous voulez le savoir : l’orthodoxie, je sors d’en prendre ! »

E. S. – Donc concrètement, pour vous, le fonctionnement de l’École, c’était participer à des réunions ?

F. R. – C’était ça. Et des supervisions. Ah oui, ça jouait un rôle considérable ! Il y avait, premièrement, les séminaires de Lacan, deuxièmement, les supervisions, avec des gens que l’on choisissait, et troisièmement les réunions de groupes de travail. Le tout dans une liberté totale. Il n’y avait aucun cursus. Je n’aurais jamais supporté ça. Jamais je ne serais devenu psychanalyste s’il n’y avait pas eu l’École freudienne, s’il n’y avait pas eu Lacan. Jamais ! On aurait essayé de m’enrôler dans des cursus comme à la SPP (Société psychanalytique de Paris) ou autre, jamais je n’aurais marché ! Jamais. Aujourd’hui, je serais dans l’industrie ou ailleurs, mais je ne serais certainement pas devenu psychanalyste.

E. S. – Vous disiez avoir suivi le séminaire de Lacan plusieurs années, même si vous en avez été empêché par vos travaux pratiques de l’institut de la rue Serpente. Concernant les supervisions, quelle place prenaient-elles pour vous ? Qu’est-ce que cela réclamait de votre part ?

F. R. – Ça dépendait beaucoup des personnes auxquelles je me suis adressé. D’abord Jean Clavreul qui a joué un rôle pour déblayer le terrain, pour m’apprendre à entendre, à analyser, à déchiffrer celui qu’on entend, à saisir la position que l’on a prise. François Perrier m’a vraiment aidé dans ma relation avec les psychotiques. Quelquefois, il avait plus peur que moi. Il me disait : « Mais vous vous rendez compte, vous n’êtes pas médecin ! Qu’est-ce que vous faites là ? » Je lui répondais : « Monsieur, calmez-vous… Jamais je ne dirai que c’est vous le superviseur de ce cas. Même s’il se suicide. Je prends mes responsabilités. » « Bon d’accord, alors ! » Il était très fin, très astucieux.

Et puis j’ai fait aussi une supervision avec Lacan. Ça m’a été plus utile pour me coltiner avec un grand bonhomme que pour avoir une intelligence quelconque des cas. J’ai retrouvé des notes où j’écrivais en rouge les remarques de Lacan après chaque séance. À la relecture, c’est très décevant. Mais affronter les exigences ou les humeurs de ce grand homme, semaine après semaine, ça, c’était quelque chose ! Non, je n’ai pas regretté cette rencontre ! Il ne craignait pas de bousculer ceux qui se laissaient faire, mais il ne se défendait plus quand on l’avait touché au bon endroit.

E. S. – Concrètement une supervision, ça se passe comment ?

F. R. – Eh bien, on rend compte d’un cas, que l’on suit pendant des semaines ou des mois. C’est toujours le même cas dont on rend compte de l’évolution chaque semaine. Mais là encore, à l’École freudienne, ce n’était pas rigide, on pouvait changer de cas si on voulait. D’autres institutions n’avaient pas cette souplesse.

E. S. – Est-ce qu’il y avait des psychanalystes qui refusaient d’être supervisés ?

F. R. – Ça, je ne sais pas. Mais, comme il n’y avait aucune obligation et aucun contrôle, je ne vois pas comment il y aurait eu un refus. Les jeunes analystes que je connaissais voulaient tous apprendre le métier qu’ils voulaient pratiquer, et donc se confronter avec quelqu’un de chevronné. Dans l’École freudienne, rien n’était obligatoire. Il y avait des possibilités de se former et chacun pouvait choisir ce qui lui convenait. Les supervisions étaient aussi une manière d’être reconnu par les pairs.

E. S. – Vous, vous l’avez senti jusqu’à quel moment, ce besoin ?

F. R. – Je ne sais plus exactement. François Perrier, ça n’a pas duré longtemps, j’ai dû le voir deux ou trois ans. Jean Clavreul, c’est la même chose. Lacan pendant trois ans. Je suis allé voir aussi Luce Irigaray. Il y avait également des amitiés qui se nouaient dans les groupes de travail et c’était l’occasion de communiquer nos expériences.

E. S. – Et il y a un moment où vous avez cessé toute supervision ?

F. R. – Oui.

E. S. – Dans les années 1970, ou après ?

F. R. – Peut-être. Un destin si funeste, c’est quelle date ?

E. S. – C’est décembre 1976.

F. R. – Alors, à ce moment-là, c’était déjà fini. Fini depuis longtemps, oui.

E. S. – D’accord. Pour ce qui est des réunions de groupes de travail, c’était à quelle fréquence ?

F. R. – Ad libitum. Chacun faisait ce qu’il voulait.

E. S. – Mais pour vous ?

F. R. – Oh ! deux fois par semaine…

E. S. – Et Sainte-Anne tous les jours ?

F. R. – Et Sainte-Anne pendant cette période-là, tous les jours. Pas le samedi et le dimanche, quand même.




Premiers écrits, premiers grincements

E. S. – Votre investissement au sein de l’École freudienne est également passé par la reprise d’une activité d’écriture…

F. R. – Oui. Le premier texte que j’ai écrit comme texte psychanalytique, c’était une critique de Paul Ricœur, ça devait s’intituler « L’Inconscient et le Philosophe ». C’était un petit commencement. C’était Jean Clavreul qui m’avait demandé ça, pour une revue qui s’appelait L’Inconscient (1967) et qui avait été fondée par Piera Aulagnier, Jean Clavreul, probablement André Green et peut-être Conrad Stein, si j’ai bonne mémoire. Green et Stein ne faisaient pas partie de l’École freudienne de Paris, mais, après les scissions, ils étaient restés amis avec Aulagnier et Clavreul. Ce petit groupe voulait établir un lieu où des psychanalystes de différentes tendances pourraient penser et écrire sans avoir à rendre compte à Lacan et à ses plus fidèles. Ce n’était pas contre lui, mais c’était indépendamment de lui. Cette revue, qui n’avait pas alors de rivale dans l’EFP, n’a eu qu’une existence éphémère : quelques années, je crois. Il semble que ce soit Lacan qui ait demandé qu’un terme soit mis à l’entreprise.

E. S. – Mais c’est Lacan qui vous a commandé « La horde sauvage », ce texte publié en 1973 dans Scilicet, qui deviendra le premier chapitre d’Un destin si funeste.

F. R. – Oui, l’histoire de ce texte est assez cocasse. Je n’écrivais pas. Scilicet existait déjà à ce moment-là. J’étais en supervision chez Lacan et Lacan me dit, un jour : « Mais enfin, Roustang ! Pourquoi n’écrivez-vous pas dans ma revue ? » Je lui ai répondu : « Moi, je ne sais pas écrire en Lacan. C’est une langue que je ne connais pas. » « Mais comment ? Je ne vous ai jamais demandé ça ! » « Vous voulez un texte ? Eh bien, vous l’aurez. » J’ai alors écrit ce premier chapitre, sur la correspondance entre Freud et Abraham. C’est donc ainsi que cela a commencé. Provoqué par Lacan, c’est amusant. Donc, je lui dois plus que je veux bien le dire, probablement.

Et je lui ai montré le texte, et là j’ai un souvenir extrêmement précis. C’était à la fin de la supervision, j’étais en voiture et Lacan m’avait demandé de le conduire chez son dentiste. Il me rend mon article, puisque c’était pour lui que je l’avais écrit, et il me dit : « J’ai lu votre texte. Évidemment, ça ne déborde pas de respect ! Mais c’est bien fait, donc je vais le proposer à mes élèves. »

C’est intéressant comme date, parce que les élèves en question n’étaient pas chauds du tout pour publier ce truc-là. Et ils m’ont envoyé Claude Dumézil, que j’aimais bien, pour essayer de me décourager. Ça s’est passé de la façon suivante. Claude Dumézil, donc, vient me voir et il me dit : « Est-ce que cette phrase-là, tu ne pourrais pas la corriger ? » Je lui dis : « Oui, corrigeons ! » « Est-ce que cette phrase-là, après, tu pourrais… ? » ; « Corrigeons ! » « Est-ce que… » Et au bout de trois ou quatre fois, je me suis arrêté : « Claude, qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que je retire cet article ? Eh bien de deux choses l’une : ou tu le prends dans ta revue, ou je le publie dans la revue Critique. Qu’est-ce que tu préfères ? Que vous soyez ridiculisés, comme élèves, dans la revue Critique ? Ou au contraire que vous soyez interrogés chez vous ? » Dumézil a conclu qu’il valait mieux qu’ils le publient eux-mêmes dans Scilicet. Donc, il y avait des débats, mais, encore une fois, il n’y avait pas de haine. Il fallait savoir si on tenait sa position et si on était prêt à la défendre. Il y en a qui se couchaient. Mais on ne m’a jamais demandé de me coucher. Donc ils l’ont publié. Évidemment, ça ne leur allait pas, aux élèves. Dès le premier chapitre, leur position était questionnée. Mais à ce moment-là, j’ai vraiment tout pris à la rigolade. Parce que c’était vraiment impossible que je me mette à croire à une institution. Cela n’était pas possible. Et que je me mette à croire à Jacques Lacan, fût-il un grand homme génial. Cela ne me demandait aucun effort. Simplement, ce n’était pas possible ! Je n’avais pas besoin de cette protection. La psychanalyse avait été mon initiation à la solitude. J’avais traversé de vrais dangers. J’étais maintenant libre et heureux ! Pas question d’une nouvelle dépendance.

Donc, c’est intéressant de savoir que c’était en 1973, donc avant la publication d’Un destin si funeste. Dès ce moment-là, les bons disciples ont compris que je devenais un gêneur. Il fallait aimablement me remettre au pas. Un congrès était en préparation sur « L’enseignement de la psychanalyse » et Charles Melman m’a invité à prendre la parole. Solange Faladé devait y prendre part aussi. (C’est un peu ridicule de raconter tout cela. Mais c’est un bel exemple de la façon dont fonctionnent les institutions en général et celles qui tournent autour d’un maître en particulier. Et quand ce sont des psychanalystes, les champions du questionnement généralisé, qui se trouvent impliqués, cela a encore plus de sel.) J’ai donc accepté de participer à ce congrès, non sans l’intention de bien m’y amuser. On m’a demandé de présenter à l’avance et par écrit un argument. Alors j’ai proposé un exposé ayant pour titre : « Jacques a dit ». De la pure provocation. Au jour dit, j’ai pris la parole le premier. Les deux autres s’apprêtaient ensuite à me régler mon compte. Mais, sans les prévenir, j’ai parlé de tout autre chose que ce qui était prévu, si bien que leur discours est tombé à plat.

Mais il y a plus cocasse encore. À la tribune, il y avait les uns à côté des autres, Charles Melman, Solange Faladé, Roustang, Jacques Lacan. Donc Lacan était à côté de moi et en bout de table. Il était à ce moment-là un peu sourd. Alors il se penchait vers moi et me demandait : « Mais qu’est-ce qu’ils disent ? » Alors je le lui écrivais sur un bout de papier. Il n’était pas très sérieux ; il écrivait par exemple : « Comment se fait-il qu’il y ait tant de gens pour venir écouter ces balourdises ? » Cela a duré quelques heures. À la sortie, une grappe d’amis et de membres de l’École freudienne sont venus à moi curieux et intrigués : « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? » J’ai eu soudainement une lueur : « C’étaient des petits secrets. Entre lui et moi. » Par l’effet de cette intimité imaginaire, je suis devenu tabou !

Peu à peu les positions des uns et des autres se sont durcies. Il était comique de voir une nouvelle génération s’acharner à décrier la précédente, comme si les derniers voulaient prendre la place de ceux qui se trouvaient plus proches de Lacan. Une reproduction caricaturale de ce qui s’était passé autour de Freud. Les enjeux mortifères du besoin de reconnaissance ! Si les psychanalystes s’étaient autorisés d’eux-mêmes dans la théorie comme ils auraient dû s’autoriser d’eux seuls dans la pratique, ils ne se seraient pas cramponnés à la doctrine du maître et moins encore à sa personne.

Il était fatal que cela aboutisse à la dissolution de l’École freudienne pour que quelques-uns puissent imposer leur orthodoxie. On aurait pu rêver d’une École qui aurait supporté les différences ; aucun ne croyant détenir la vérité. Mais c’eût été beaucoup trop demander.




Après la mort de Lacan : le Collège des psychanalystes

E. S. – C’est dans cet esprit que vous avez participé au Collège des psychanalystes, fondé à la fin de l’année 1980 ?

F. R. – J’y étais au début, parmi les fondateurs. Mais l’idée est de Dominique Geahchan et René Major.

E. S. – On sait par les écrits d’Élisabeth Roudinesco que la réunion de fondation a eu lieu chez vous…

F. R. – Ça a eu lieu chez moi simplement parce que j’avais un grand appartement. Ça aurait pu être chez René Major ou Dominique Geahchan. Mais je faisais partie du groupe des quatre ou cinq fondateurs, avec Michèle Montrelay et Conrad Stein. Très vite René Major s’est désisté, Michèle Montrelay également et on s’est retrouvés Dominique Geahchan, Conrad Stein et moi. L’idée première de Dominique Geahchan était de créer un groupe de psychanalystes qui accepterait à la fois d’interroger la société dans laquelle nous sommes et de nous laisser interroger par elle, c’est-à-dire d’ouvrir les portes du ghetto dans lequel nous risquons toujours de nous enfermer. Il s’agissait, par exemple, de questionner les effets de la psychanalyse, de se demander quels pouvaient être les résultats d’une cure analytique, de faire apparaître les croyances sous-jacentes à notre pratique, de reconnaître que nos prises de position sur maints sujets étaient la reproduction de l’opinion courante. Ou bien encore de connaître quelque chose des autres psychothérapies, etc. J’avais facilement adhéré à ce projet. Il pouvait entre autres nous guérir de l’habitude de nous prendre au sérieux et de nous considérer comme des individus à part.

La question posée par Groddeck : « Ont-ils désappris à rire ? » était toujours valable. C’est pourquoi, après la mort soudaine de Geahchan (en 1983 probablement étant donné la date de la conférence), ayant accepté de prendre la présidence, j’avais donné une conférence intitulée : « Les surmois facétieux ». Mais ce beau projet a très vite été battu en brèche. La pente psychanalytique était trop forte. Bien que les statuts stipulassent clairement que ce Collège était supposé ne donner aucune formation, les habitudes étaient trop fortes. Les psychanalystes issus de différentes sociétés ne pouvaient se référer à aucun autre modèle que ceux qu’ils avaient connus. Il s’agissait donc de les reproduire. Comment auraient-ils pu imaginer un Collège de psychanalystes qui ne soit pas un Collège de psychanalyse, qui ne propose pas de formation et qui de plus donne la parole au monde extérieur ? La psychanalyse peut tout juger ; elle ne saurait se laisser juger.

Très vite, j’ai été incapable de dissiper les charmes de la psychanalyse pure. Peut-être en est-il ainsi dans tout groupe humain. Pour en rester membre, il faut se prendre au sérieux. J’ai toujours eu la naïveté d’attendre des psychanalystes une petite exception. Après tout, leur métier les convoque à l’incertitude : incertitude des moyens, incertitude des résultats. Mais cette incertitude, parce qu’elle est plus radicale, leurs yeux ont bien du mal à ne pas se fermer pour ne pas la voir.




L’université de Vincennes

E. S. – Parallèlement à votre traversée de l’École freudienne, vous commencez aussi à enseigner. À la fin des années 1960, c’est le moment où se crée le département de psychanalyse à Vincennes…

F. R. – Oui, j’y étais à la rentrée de 1969. Serge Leclaire avait été chargé, par l’intermédiaire de Michel Foucault, de constituer ce Département et il m’avait sollicité. Comme on le sait, la situation du Département s’est très vite dégradée et l’enseignement y est devenu impossible.

E. S. – Oui, les pages sur Vincennes dans l’Histoire de la psychanalyse de Roudinesco sont bien chargées… Il y est surtout question de la reprise en main du département par Lacan, après quelques années de fonctionnement…

F. R. – Pendant plusieurs années Lacan était foncièrement contre ce projet. Pour des raisons psychanalytiques : la psychanalyse ne s’enseigne pas, elle se pratique. Elle ne saurait, bien moins encore, devenir une discipline universitaire. Donc ce n’est pas sans raison que Lacan fustigeait cette entreprise et il avait de sérieuses disputes avec Serge Leclaire. Qu’il y ait une théorie psychanalytique, cela peut déjà poser problème mais que l’on veuille l’enseigner et la voir reconnue par les instances universitaires, c’est une autre paire de manches.

E. S. – Vous y êtes allé dans quel état d’esprit, alors ?

F. R. – Par curiosité, sans doute, mais également je devais être flatté que l’on me propose un poste dans cette université nouvelle. Sans doute aussi par le biais de ma relation à Serge Leclaire. Mais j’entendais bien l’objection de Lacan qui était sérieuse. Cela n’a d’ailleurs pas empêché Lacan de faire volte-face. Quand il s’est aperçu que l’enseignement de la psychanalyse à l’université était repris par d’autres psychanalystes qui n’étaient pas ses élèves, il a tout fait pour prendre le contrôle du Département par l’intermédiaire de Jacques-Alain Miller [en 1974].

E. S. – Quel type de cours faisiez-vous ?

F. R. – Je crois que c’étaient des commentaires de Lacan, des commentaires de Freud. Rien d’original. Je n’avais pas assez de recul par rapport à ma pratique. Le harcèlement de ceux qui avaient été mis aux commandes par Lacan rendait tout travail sérieux impossible. J’ai donc démissionné.








1. Ce cas est détaillé dans « Dans certains cas », dans Comment faire rire un paranoïaque ?, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 190-191 (NdE).




Aider le prochain1

(1964)


Une formule revient sous la plume de saint Ignace pour marquer la relation qui s’établit entre le Jésuite et celui vers lequel il est envoyé : aider le prochain. Le plus souvent l’objet de cette aide n’est même pas exprimé, comme si le champ des possibilités devait rester largement ouvert, comme si ces mots définissaient mieux à eux seuls la pureté et la gratuité du rapport à autrui. Sans doute ce qui est toujours visé par saint Ignace, c’est la gloire divine qui passe par le bien du prochain, son salut et son accomplissement, mais le fait qu’il ne le dise pas immédiatement laisse entendre qu’il veut se mettre avant tout au service de l’autre et qu’il va vers lui avec ce respect qui n’impose rien.

Il semble que le désir d’aider le prochain soit la meilleure expression du souci éducateur de saint Ignace. Cependant cette formule elle-même ne sera pas élucidée dans ces pages ; on se contentera de décrire les attitudes fondamentales préalables à cette relation d’aide. Les différentes lettres écrites par le fondateur de la Compagnie de Jésus aux Pères envoyés en ministère seront utilisées comme base de documentation. C’est dire que l’éducation est envisagée ici, comme d’ailleurs dans tout le présent numéro2, au sens le plus large : tout homme, tout chrétien, tout prêtre, quelle que soit sa fonction particulière, se doit d’être un éveilleur de liberté.

Pour jouer ce rôle, il nous semble que saint Ignace demande à ses disciples de se rendre libres, aimables à tous et proches de chacun.


Se rendre libre

Plusieurs lettres consacrées à la manière de s’entretenir avec le prochain s’ouvrent sur des conseils de modération dans la parole : « En traitant avec tout le monde, spécialement avec des égaux et des inférieurs en dignité ou en autorité, parler peu en prenant son temps, écouter longuement et volontiers, ceci jusqu’à ce que les interlocuteurs aient achevé de dire ce qu’ils veulent3. » La raison de cette réserve nous est fournie par un document similaire : « Lent à parler, je serai assidu à écouter et calme afin de pénétrer et connaître les pensées, les sentiments et les volontés de ceux qui parlent, pour pouvoir mieux répondre ou ne rien dire4. » Il ne s’agit donc pas, dans les conversations, de répliquer aux dires explicites ou de se mettre au niveau de ce qui a pu être exprimé en clair, mais de recevoir l’autre dans la complexité et l’unité personnelle de ses pensées, de ses sentiments et de ses volontés, de telle sorte que le silence peut se révéler comme la réponse la plus adéquate. Ces simples remarques situent ainsi la relation humaine non plus dans les perspectives de la discussion, mais dans celles de la confrontation des personnes.

Par ce biais, l’éducateur est renvoyé à lui-même. Parler peu et écouter beaucoup ne serait qu’une recette ridicule et inefficace si elle ne se fondait sur un silence intérieur et sur un équilibre affectif exempt de toute prétention. Comment serait-il possible d’accueillir les autres et de leur permettre de grandir, sans une libération de soi-même et de ses propres pensées ? « La raideur du jugement et de volonté » est estimée par saint Ignace incompatible avec les visées apostoliques de l’ordre qu’il fonde5. Dans le dialogue, toute affirmation devra donc porter en elle-même la possibilité de sa propre réforme, sans quoi elle apparaîtrait au regard de l’interlocuteur comme un décret lui interdisant de poursuivre le mouvement de sa pensée. « Si la question débattue est telle qu’on ne puisse ni ne doive se taire, on donnera son avis avec toute la tranquillité et l’humilité possibles et l’on conclura : sauf meilleur avis6. » Ces derniers mots ne sont pas à prendre pour une clause de style, mais pour une véritable conclusion qui enferme en elle tout le propos qui précède. Pour mener jusqu’à son achèvement cette attitude de liberté par rapport à sa propre opinion, il faudra non plus seulement attendre l’avis contraire, mais en exposer les termes en « donnant les raisons des points de vue opposés, pour ne pas se montrer attaché à son propre jugement7 ».

Se trouve donc transposée ici, dans la relation à autrui, l’une des exigences les plus fondamentales de la vocation du Jésuite en ce qui touche à la prière et à l’obéissance. La mortification des sentiments personnels, la négociation de sa volonté propre et la suspension du jugement, qui définissent l’authentique indifférence préalable à la découverte de la volonté de Dieu et à l’acceptation de l’ordre reçu, sont également supposées lorsque nous approchons les hommes. La croissance de la gloire de Dieu, de l’œuvre confiée à l’Église et de la personnalité d’autrui réclame de nous la même mort, parce qu’elle est le préalable nécessaire à toute relation authentique.

C’est dans ce contexte, où s’identifient le religieux et l’humain, que prend tout son sens la mesure, autre nom de la liberté, à laquelle saint Ignace convie ses disciples : « Il faut nous tenir modestement, faisant effort pour ne pas nous montrer trop tristes ou trop graves, ni trop gais ou trop débridés, mais, comme dit l’Apôtre, que notre modération soit connue de tous les hommes8. » Ces lignes invitent à se comporter non pas selon une plate neutralité ou un juste milieu insipide, mais selon la « modestie » (le mot est courant chez saint Ignace) qui évitera d’encombrer l’autre par nos propres manifestations affectives ou selon la retenue qui lui donnera loisir d’être lui-même.

Pour prouver que se rendre libre ne signifie pas se montrer inconsistant, il suffit de rappeler combien il importait aux yeux du fondateur de la Compagnie que les Jésuites aient de l’autorité, c’est-à-dire qu’ils manifestent être porteurs d’une force personnelle susceptible d’apporter quelque chose au prochain. Le texte qui suit souligne à merveille le lien qui existe entre les attitudes précédemment décrites et ce crédit jugé nécessaire :

Il serait très utile, pour la Compagnie en général et pour eux-mêmes, de jouir d’une autorité et d’un renom de sûre doctrine, authentiquement fondé, auprès de tous… Contribueront beaucoup à acquérir cette autorité, non seulement les qualités intérieures, mais encore d’autres qui ont trait à l’extérieur, la gravité dans la démarche, dans la tenue, dans le costume, et surtout la circonspection dans les paroles et la maturité dans les conseils, tant pour les choses pratiques que dans les questions de doctrine. Cette maturité suppose qu’on ne se hâte pas pour donner son avis si la question est délicate, mais qu’on prenne le temps de réfléchir, d’étudier ou d’en conférer avec les autres9.


Avoir de l’autorité signifie donc ici non pas gouverner, commander, partager le pouvoir, mais être doué, antérieurement à toute relation, d’une vigueur à la fois intérieure et extérieure, d’une maturité affective qui puisse se passer de toute extravagance et qui évite la précipitation et l’impulsivité dommageables dans les rapports avec autrui. Pareille autorité permettra de faire grandir l’interlocuteur, non pas tant parce qu’il en recevrait l’influx, mais par le simple fait qu’il affronte une force personnelle unifiée et maîtrisée, et qu’il lui faut croître pour demeurer avec elle en une relation vraie.

Mais cette autorité n’est jamais suffisante, ou plutôt elle risque sans cesse de se dégrader en un simple pouvoir qui s’impose. Pour qu’elle se maintienne dans son intention première, c’est-à-dire pour qu’elle demeure un appel incessant à la liberté dans la communication, ce qui est le but de toute pédagogie, elle doit se critiquer elle-même. Une puissance qui ne se remet pas en cause, et qui ne se laisse pas remettre en cause, devient aisément prétentieuse : elle écrase l’autre jusques et y compris dans le don le plus complet d’elle-même.

Au père Gonçalves de Câmara, par exemple, saint Ignace écrivait : « Demandez à quelqu’un, votre compagnon ou un de ceux qui conversent et traitent davantage avec vous, de vous dire s’il a noté, en votre personne ou dans votre façon de faire, quelque chose qui mérite une remarque. Acceptez ces avis de telle manière que celui qui aurait à les donner garde la volonté de vous en adresser encore une fois, si besoin en était10. » Chez ceux qui songent à aider les autres, l’usage de la critique fraternelle ne doit jamais être omis : « Tous les trois jours, est-il demandé aux Pères envoyés à Trente, que l’un demande aux autres de le corriger en tout ce qui leur paraîtra utile. Que celui qui a été corrigé ne réplique pas si on ne lui demande pas d’expliquer ce qui fut l’objet de sa correction11. »

On voit à quel prix doit être payée la liberté personnelle du véritable éducateur. Elle n’a rien de commun avec l’indépendance, puisque la réserve qu’il doit manifester suppose la mort à ses sentiments, ses pensées et ses volontés, et que la permanence de son autorité appelle la critique ininterrompue. Les conseils de saint Ignace, qui pourraient prendre une allure de procédés terre à terre, s’enracinent dans les profondeurs d’une attitude religieuse : « Ce qui les aidera particulièrement et d’abord à aider les autres, c’est d’espérer en Dieu d’un cœur magnanime, sans faire aucunement fonds sur eux-mêmes12. » Ou encore : « Il faut qu’on saisisse qu’ils ne cherchent pas leurs intérêts propres, mais ceux de Jésus-Christ, c’est-à-dire sa gloire et le salut des âmes13. »

Il n’y a rien d’étonnant à ce que, avec la modestie et l’autorité, se retrouvent les deux composantes de l’attitude d’indifférence si souvent demandée dans les Exercices comme préalable à la découverte de la volonté de Dieu. Cette attitude dit en effet d’une part l’attente pure et la retenue, présentes à la modestie, et d’autre part la mobilisation de toutes les forces, telle que la suppose l’autorité. Il ressort donc des analyses précédentes qu’il n’y a pas, pour saint Ignace, d’un côté la relation verticale à Dieu et de l’autre la relation horizontale aux hommes : les deux dimensions de l’existence chrétienne s’identifient. La façon de se taire ou de parler, la gravité de la démarche et du visage, le crédit que l’on acquiert sont autant d’actes religieux ; ils disent, dans le concret de la vie, sous les dehors les plus ordinaires, la mort en Jésus-Christ et le respect de l’Esprit qui est à l’œuvre.




Se rendre aimable à tous

De même que l’indifférence véritable n’est pas synonyme d’insensibilité à Dieu, mais qu’elle traduit la passion attentive aux signes de sa volonté, de même la liberté intérieure n’est pas une façon de se séparer des autres : elle sert de fondement à une nouvelle forme de relation. Il est donc normal qu’elle se prolonge en amour et qu’elle permette de « monter à tous une charité sincère14 ». Bien plus, l’éducateur ne doit pas se contenter d’attendre les questions et les demandes, il lui faut établir avec les autres une relation positive en manifestant, par des actes, qu’il est capable de se rendre utile. Aux Pères envoyés en Allemagne, saint Ignace écrit : « Leurs œuvres prouveront que leur amour est vrai. Ils rendront service à un grand nombre d’âmes, soit en les aidant spirituellement, soit en s’adonnant aux œuvres de charité corporelle15. » L’éducation suppose l’amour qui aide tout homme à grandir.

Ces remarques sont trop évidentes pour réclamer de longues explications. Il est plus étonnant de voir saint Ignace s’appesantir sur la nécessité non plus seulement d’aimer, mais de se faire aimer. La seule chose qui compte n’est-ce pas de se dévouer pour les autres, de leur donner tout ce que l’on peut et de leur transmettre en particulier la part de vérité que l’on estime connaître ? Peu importe le sentiment des autres à notre égard. Rechercher leur amitié, bien plus, « s’efforcer de ne laisser personne mécontent16 », ne peut pas ne pas conduire à de singulières compromissions. Lorsque nous avons annoncé Jésus-Christ, les conséquences ne nous concernent pas, et il est d’ailleurs normal que certains refusent d’entendre la parole libératrice. Impossible donc, si l’on parle en vérité, de satisfaire tout le monde.

Saint Ignace n’est pas de cet avis, non qu’il n’ait subi de vives oppositions et qu’il n’ait eu des adversaires, mais lui-même ne s’oppose à personne et ne se considère comme l’adversaire d’aucun homme. Il ne s’agit pas pour lui de dire la vérité en soi, mais de la formuler pour quelqu’un qu’il veut aider ; il s’agit d’« emmener chacun à ce qui est meilleur pour lui, plus proche de son salut et plus parfait, selon sa capacité17 ». Le véritable éducateur est non seulement celui qui se dévoue et qui aime, mais celui qui se fait aimer, c’est-à-dire tout simplement celui qui établit et qui développe des liens humains en fonction de l’autre tel qu’il est. Un amour proposé n’est pas lui-même tant qu’il n’est pas accepté ; l’amour n’existe pas encore en plénitude avant d’être réciproque. C’est donc le mépriser que de se contenter de le déverser sur l’autre plus ou moins maladroitement sans se préoccuper des conséquences du don que l’on fait. Que peut bien être l’éducation si une relation réelle n’apparaît et ne demeure pas entre l’éducateur et l’éduqué ?

Celui qui cherche à aider les autres selon l’Esprit doit pousser cette évidence à la limite : son amour doit être universel et susciter en revanche l’amour de tous. Renoncer à se faire aimer, fût-ce d’un seul être, c’est en fait rompre avec l’Esprit qui veut délivrer tous les hommes en leur donnant de communiquer avec tous. Dans cette perspective, la réconciliation avec les ennemis est un objectif primordial de l’éducation. « Ils tâcheront, écrit saint Ignace, de gagner l’amitié des principaux de leurs adversaires, s’ils en ont, de ceux aussi qui sont les plus en vue parmi les hérétiques ou ceux qui sont suspects sans être totalement obstinés. L’habileté et l’amour les retireront de leurs erreurs18. » De son côté, donc, l’éducateur ne met d’exclusive sur personne et, ceux qui s’opposent à lui pour des raisons affectives ou doctrinales, il cherche à en faire des amis. L’amour véritable et partagé fait disparaître les erreurs, parce qu’elles sont toujours hérésies, c’est-à-dire choix plus ou moins arbitraires dans la vérité qui est communication entre tous. Et s’il faut se rendre aimable aux principaux des adversaires, c’est que par là on se rendra aimable aux autres. On se doit de chercher à atteindre l’universel par le chemin le plus court.

Mais il ne suffit pas de se réconcilier avec ses ennemis, il faut encore réconcilier entre eux ceux qui sont ennemis, car toute opposition qui n’est pas résolue porte dommage à l’humanité et empêche les hommes particuliers de s’accomplir dans la liberté et de croître dans la vérité totale. C’est pourquoi l’apaisement des conflits a revêtu une telle importance dans l’apostolat des premiers Jésuites. Il leur est conseillé, par exemple, « là où existent des factions ou des divisions, de ne prendre parti pour aucune ; étant au milieu, ils témoigneront leur affection à tous19 ». Cela veut-il dire qu’il ne faut s’engager en rien sérieusement et se garder de la douleur des affrontements ? N’est-ce pas plutôt qu’il est impossible de choisir entre les uns et les autres, que l’on veut être à la fois d’un côté et de l’autre, que l’on accepte le rôle inconfortable de médiateur parce que l’on voit le bien-fondé des raisons adverses et que l’on cherche à aider tous les hommes sous peine de n’en aider aucun ?

Il reste qu’une telle proposition est bien difficile à tenir et que l’effort pour se rendre aimable à tous comporte une ambiguïté redoutable et peut conduire, comme le suggère le texte qui suit, au rejet des impératifs de la conscience : « Qu’ils agissent en sorte qu’on les aime, par une humilité et une charité qui les fassent tout à tous. Ils se conformeront, autant que le permet l’Institut de la Compagnie, aux coutumes du pays ; ils ne laisseront personne les quitter dans un sentiment de tristesse, si possible, sauf si cette tristesse est salutaire. Ce souci de plaire à tous ne doit pas leur faire oublier leur conscience ; il ne faut pas qu’une familiarité excessive dégénère en mépris20. » Cette dernière phrase laisse entendre que, si l’ambiguïté du souci de plaire peut être levée par la conscience, elle le sera tout autant par la logique des relations : la compromission entraînera tôt ou tard le mépris et non pas l’amour. Celui-ci apparaîtra vraiment si les motivations de l’éducateur sont perçues comme sans mélange : « Qu’il ait soin de contenter tous ceux et toutes celles qu’il rencontre et auxquels il parle, de sorte qu’ils sentent en lui, lorsqu’il agit, qu’il est mû par le respect et l’humilité, et non par ses vues propres21. »

Mais rien ne sera plus efficace pour se garder de toute malversation dans le souci de plaire à tous que de se montrer à eux tel que l’on est, de se réjouir de les voir découvrir nos misères puisqu’elles existent et que rien ne peut être construit solidement si ce n’est sur la vérité :

Si quelqu’un fait quelque chose de peu édifiant et pense que, dès lors, on va avoir pour lui peu ou moins d’estime qu’auparavant, qu’il ne verse pas dans la pusillanimité et ne recule pas, mais qu’en s’humiliant il demande pardon à ceux que son mauvais exemple aura pu scandaliser ; qu’il demande aussi une pénitence à son supérieur ; qu’il rende de vives actions de grâces à Dieu qui a permis qu’il soit humilié pour que tous sachent quel il est. Qu’il ne veuille pas être tenu pour meilleur devant les hommes qu’il ne l’est devant Dieu. Que ses frères qui l’auront vu pensent qu’ils pourraient tomber eux-mêmes en de plus grandes faiblesses et qu’ils prient Dieu de les en corriger22.


Ici tous les masques tombent et les relations humaines s’établissent solidement sur le réel et donc sur l’humilité qui attire la puissance de l’Esprit. Avant de s’approcher des autres, l’éducateur avait voulu se rendre libre, le voilà conduit à nouveau vers le détachement de soi grâce au contact avec les autres, qui lui dévoile ce qu’il est, bien mieux que son effort solidaire. Quiconque vise à la lucidité sur lui-même constate que les rapports avec les hommes peuvent devenir une révélation permanente de ses défauts et de ses manques.

S’ils sont acceptés dans les perspectives exprimées plus haut, c’est-à-dire avec joie et action de grâces, nul doute qu’ils susciteront une bienveillance et une affection redoublées. Et si la libération personnelle naît d’abord de l’acceptation du réel, l’éducateur qui admet, sous les yeux des autres, sa propre vérité les invite à faire de même et collabore ainsi à leur croissance et à leur accomplissement.




Se rendre proche de chacun

Se rendre aimable à tous suppose que l’on se rende proche de chacun. Il ne suffit pas d’avoir de l’autorité, ni de se dévouer corps et âme pour les autres, ni même de les comprendre et de fournir les raisons qui justifient leurs actes. Car ces façons de faire manquent encore une supériorité qui risque de s’imposer à l’autre et de l’empêcher de découvrir les voies qui seraient propres à le libérer. Nous pouvons même être vrais devant lui sans l’aider encore, puisque sa vérité n’est pas la nôtre et qu’il ne peut donc nous suivre sur notre terrain. Il nous demande de lui montrer que ce qu’il est lui-même est compatible avec une liberté et une force semblables à celles dont nous donnons la preuve par ailleurs. En usant de manières d’agir semblables aux siennes, pour y traduire le meilleur de nous-mêmes, nous lui laisserons entendre que son tempérament, son caractère, sa culture peuvent cohabiter avec sa croissance personnelle. Saint Ignace invite maintenant ses disciples à se rendre proches des autres en adoptant non plus seulement, comme il le fait ailleurs, leur langue, leur vêtement et leurs coutumes, mais leur comportement.

Dans les relations avec autrui, pour gagner l’affection des grands ou des nobles, dans l’intention du plus grand service de Dieu notre Seigneur, considérer premièrement leur tempérament naturel pour se guider sur lui. Quelqu’un est-il colérique et parle-t-il avec vivacité et avec plaisir ? On essaiera de garder sa manière dans les rapports avec lui en parlant de choses bonnes et saintes, sans se montrer grave, flegmatique ou mélancolique. Ceux qui de nature sont frustes, lents à parler, graves et pesants dans leur discours, on s’accommodera à leur manière de faire, parce que c’est ce qui leur plaît. Je me suis fait tout à tous (I Cor. 9, 22)23.


La caractérologie du temps est ici utilisée, mais elle ne sert pas, comme les sciences du même genre qui ont vu le jour plus récemment, à classer les individus en diverses catégories pour les définir, les situer et réduire finalement leur étrangeté, mais pour passer à l’autre, pour se changer en lui en quelque manière, pour devenir ce qu’il est. N’est-ce pas là, sous une forme très concrète, et qui peut sembler au premier abord quelque peu bizarre, une façon d’imiter le Verbe qui, de loin qu’il était, s’est fait proche de nous et l’un de nous, afin de nous rendre sa vie présente et palpable et de nous la communiquer.

D’ailleurs saint Ignace, en citant pour terminer le mot de saint Paul : « Je me suis fait tout à tous », n’a-t-il pas l’intention d’élever au rang des attitudes religieuses ce qui pourrait nous apparaître comme un curieux procédé ? Le juif et le païen sont liés à leurs propres mœurs et ne cherchent nullement à s’en défaire ; le chrétien, qui veut devenir l’homme universel et qui souhaite réaliser, non pas seulement en rêve et en imagination, mais dans les faits et le quotidien, sa fidélité à l’Esprit, doit se conformer à l’exemple de Jésus-Christ, lequel a usé de toutes les formes de pensée rabbiniques pour disputer avec les docteurs de la loi et s’est mis cependant à table avec ces pécheurs de païens pour manger et boire avec eux jusqu’à se faire traiter de glouton.

Mais l’éducateur selon l’Esprit ne saurait se contenter de se rendre semblable aux autres, il doit encore cheminer avec eux, adopter le mouvement qui les porte et l’infléchir par sa présence afin qu’il devienne le mouvement même de l’Esprit. Voici d’abord un passage qui demande explication, où saint Ignace exprime sa pensée à ce sujet.

Dans tous nos entretiens dont le but est de gagner quelqu’un pour l’amener en notre filet pour le plus grand service de Dieu notre Seigneur, observons exactement avec autrui l’ordre que l’ennemi observe avec une âme bonne. Il veut la pervertir totalement. Nous voulons, nous, l’améliorer totalement. Cela se passe ainsi : l’ennemi entre par la porte de l’autre et sort par la sienne. Il entre avec autrui sans contredire ses habitudes. Il va jusqu’à les trouver bonnes. Le voici en familiarité avec l’âme, il l’amène à de bonnes et saintes pensées, si pacifiantes pour la bonne âme ! Puis, petit à petit, il s’arrange pour sortir par sa porte, il l’amène sous couleur de bien à quelque erreur ou à quelque illusion dommageable, et aboutit toujours au mal. Nous pouvons de même façon, pour arriver au bien, agréer ou être de l’avis de quelqu’un sur une chose particulière qui est bonne, sans paraître remarquer d’autres choses qui en elles sont mauvaises. En gagnant son affection, nous améliorerons nos affaires. C’est ainsi qu’entrant par sa porte, nous sortirons par la nôtre24.


Comment nier que ce texte nous laisse une impression mêlée et qu’il pourrait servir de base à l’accusation de machiavélisme portée contre la Compagnie de Jésus ! Même s’il peut être sauvé et revêtir un sens acceptable, son intérêt réside dans le fait qu’il montre à l’évidence le danger de perversion et l’ambiguïté constante du rôle de l’éducateur. Plus il sera doué de la souplesse lui permettant de se rendre proche de chacun et se sera entraîné à « ne contredire personne et à adopter toujours ce que les autres approuvent25 », plus il sera tenté de se servir de l’autre à ses propres fins. Autant il est souhaitable de rejoindre autrui pour l’améliorer totalement, aboutir à son bien et le mettre en toute vérité au service de Dieu notre Seigneur, autant il serait pernicieux de confondre notre filet avec celui de Jésus-Christ, nos affaires avec les siennes, et de considérer que notre porte doit être franchie par l’interlocuteur s’il veut atteindre à son salut. Nos plus saints projets, mûris dans la prière, ne correspondent peut-être pas du tout à ce qui lui convient ; il n’est même jamais certain que notre façon de croire soit, pour notre prochain, celle voulue par Dieu.

Une lettre de 1551, c’est-à-dire de dix années postérieures à la précédente, reprend le même sujet en des termes plus facilement compréhensibles : « Il faut employer dans la conversation des moyens semblables à ceux employés par l’ennemi pour entraîner quelqu’un au mal : il entre par la porte de l’autre pour l’inciter au mal et il sort par la sienne. Ainsi faut-il s’accommoder aux inclinations de celui avec qui l’on converse en se prêtant à tout dans le Seigneur, et, finalement sortir dans la direction du bien pour lequel on travaille26. » C’est donc dans le Seigneur qui est Esprit que l’on adopte le point de vue et la manière de l’autre, et l’on sort avec le bien ou dans la direction du bien, mais sans le définir plus exactement ; et surtout sans l’assimiler à notre façon de le concevoir. Ce dernier texte, moins ambigu que le précédent en ce qui concerne les visées de l’éducateur, va aussi plus loin dans le sens de la connivence avec l’éduqué. Il ne s’agit plus seulement « d’agréer ou d’être de l’avis de l’autre sur une chose particulière qui est bonne, sans paraître remarquer d’autres choses qui en elles sont mauvaises », car cela suppose une dissimulation ignorant une part de la personne rencontrée, mais de « se prêter à tout dans le Seigneur », c’est-à-dire d’accueillir l’autre et de l’accepter globalement sans marquer le moindre préjugé.

Par-delà les déformations qui peuvent toujours renaître, les conseils précédents tendent à faire entrer l’éducateur et l’éduqué dans une démarche ininterrompue. Le premier s’approche de l’autre là où il le trouve, épouse son mouvement, accompagne ses gestes ; il établit ainsi au niveau du possible une relation qui va se poursuivre et recevoir l’influx croissant de l’Esprit. Se situant dans une proximité vivante et dynamique, le véritable éducateur accentue seulement quelque peu à chaque instant le pas de l’autre dans la direction où il s’avance, et le préserve ainsi de ses timidités, de ses peurs ou de ses élans intempestifs. Il ne précède pas, il ne suit pas non plus, il est là très proche et, pressentant la courbure actuelle du chemin, il en facilite l’abord. C’est un compagnon qui refuse d’avoir, au sujet de l’avenir, des idées, des sentiments, des volontés personnelles, qui fait preuve seulement de quelque imagination et soupçonne de quelle éclosion est prometteur le moment prochain.

Toute la pédagogie de saint Ignace est fondée sur la possibilité d’un progrès, différent pour chacun, d’une croissance où la liberté personnelle doit être respectée à chaque étape. Il écrit, par exemple, à propos des Exercices qui sont le nerf de son apostolat : « Veiller à donner à tous, en général, les Exercices de la première Semaine. Je ne donnerai davantage qu’à un petit nombre de personnes susceptibles d’ordonner leur vie en suivant l’élection. Ni durant ce temps, ni durant les Exercices, je ne les laisserai faire des promesses ; je ne les contraindrai pas non plus à ne pas sortir, surtout au début. Ensuite, si le temps en laisse l’occasion, je le ferai toujours avec mesure, surtout si je devais donner la totalité des Exercices27. »

Se rendre proche de chacun, par l’acceptation de sa complexité, par l’absence de contrainte, par la confiance dans le mouvement de l’Esprit qui entraîne avec respect et restaure sans blesser, ne conduit pas seulement à aider les autres, mais favorise l’éducateur qui se trouve comme éduqué à son tour. Toute relation véritable opère un renouvellement de celui qui s’est approché car il lui est impossible d’adopter les comportements les plus divers, et même les plus contraires, sans que cette variété et ces oppositions surmontées ne pénètrent en lui pour accomplir son humanité et la rendre plus conforme à l’Esprit qui récapitule toutes choses. Saint Ignace le savait, lui qui écrivait, dès 1536, à Jacques Cazador : « Je tiens pour certain – et c’est pour moi une règle générale – que lorsque je rencontre quelqu’un, fût-ce un grand pécheur, pour traiter avec lui des choses de Dieu notre Seigneur, je suis le bénéficiaire et j’en retire du profit. À bien plus forte raison, quand c’est pour m’entretenir avec des personnes que Dieu notre Seigneur s’est choisies pour le servir, sera-ce moi qui, sous tous les rapports, y gagnerai considérablement28. »

Ainsi, la supériorité de l’éducateur cesse dès qu’il réalise son projet, il lui reste à s’ouvrir à la fraternité de la recherche, à l’aide plus largement accordée, à la reconnaissance envers celui qui est source de tout bien.

Les trois attitudes qui viennent d’être évoquées décrivent sous une forme concrète l’œuvre que l’Esprit-Saint réalise sur la Terre. Tout d’abord il prépare à l’accueil sans mélange et sans préalable en libérant l’homme de ses désirs, de ses projets, de ses attachements limités et particuliers ; il l’investit ensuite de son amour qui embrasse tous les confins et qui rassemble l’univers, sans exclure aucun être, aucune réalité ni aucune forme de la vie ; enfin il l’éduque à entrer en relation et en intimité avec chaque homme par l’acceptation de sa singularité. Car sans cela l’amour universel demeurerait inconsistant : il ne serait pas l’unité et la réconciliation effective de tout ce qui est en apparence lointain et opposé.

Éduquer selon l’Esprit, c’est donc, parce que l’on sera uni à lui, aider les autres à épouser l’Esprit qui apporte aux hommes la délivrance en faisant communiquer chacun avec tous dans la reconnaissance et le respect.
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La rencontre des autres1

(1964)


Nul ne contestera que l’homme spirituel doive vivre la charité de Dieu dans ses relations avec les autres. Mais, pour exacte qu’elle puisse être, pareille formule n’en demeure pas moins abstraite. Ce qui fait problème, en effet, pour le chrétien, c’est la manière dont il lui est possible, dans les conditions particulières où il se trouve, de réaliser cette vie de charité, de saisir concrètement, et pour ainsi dire expérimentalement, la présence de Dieu sous le visage de ceux qu’il côtoie, d’être effectivement porté vers les autres par la force divine. Une théorie de la rencontre des autres serait donc d’une médiocre utilité ; il s’agit bien plutôt d’essayer d’apporter une aide à ceux qui, ici et maintenant, souhaitent entrer en communion par et dans l’Esprit.

Les pages qui suivent ne se proposent donc nullement de fournir en raccourci une sorte de philosophie de la rencontre, elles se bornent à rassembler des notations suscitées par des expériences multiples et à décrire les attitudes principales qui permettent d’aboutir, en Dieu, à la véritable union des personnes. Ces expériences ont pour contexte primitif la conversion spirituelle entre un prêtre et des laïcs, mais il semble bien qu’elles puissent être universalisées. Entre époux, entre parents et enfants, entre amis véritables, entre hommes soumis aux mêmes tâches, la communication ne pourra s’établir sans une reconnaissance de ces lois du dialogue et sans leur acceptation.

Pour tendre à faire de toute rencontre une rencontre spirituelle, il est nécessaire non pas d’oublier l’humain, mais de descendre dans ses profondeurs et de discerner les mouvements élémentaires qui président à nos relations avec les autres et dont nous sommes souvent les jouets parce que nous ne les apercevons pas. Si le chrétien a tant de mal à vivre selon la charité, n’est-ce pas d’abord parce qu’il la cherche où elle n’est pas, dans je ne sais quelle perfection lointaine et céleste qui, n’ayant pas de prise sur l’existence, n’a pas davantage de lien avec l’Esprit de Dieu ? L’amour auquel le Christ cherche à nous éduquer est plus immédiatement accessible que nous le pensons ; c’est sans doute en vertu de sa simplicité qu’il nous échappe, parce que cette simplicité suppose la ruine de toutes nos constructions personnelles et la reconnaissance des fondements posés par Dieu.


Exister ou l’espace du silence

L’autre existe avant même que je m’approche de lui. Il est marqué par une histoire personnelle inconnue de moi, il est inséré dans un tissu de relations qui exigent de lui des comportements dont j’ignore le sens, il est contraint de jouer dans la société un rôle qui le montre et le cache tour à tour. Si je souhaite le rencontrer, je dois tout d’abord ne pas trancher arbitrairement dans cette complexité qui m’échappe pour ne retenir que tel ou tel côté de son visage. En un mot, je dois lui permettre d’exister devant moi tel qu’il est sans prononcer des jugements hâtifs, sans lui imposer les normes de mes idées préconçues ou de mon système d’interprétation, sans chercher à le faire entrer dans mes projets, mes préoccupations ou mes désirs.

J’ai beaucoup de mal à supporter l’étrangeté de l’autre, son caractère insolite, sa nouveauté par rapport à ce que je puis savoir ou à ce que mes conversations avec les hommes ont pu m’apprendre antérieurement ; j’ai donc tendance à le réduire au déjà-vu et au déjà-connu. Comment tolérer longtemps que cet étranger qui prend place en face de moi me fasse revenir à un état d’ignorance, trouble ma tranquillité, m’oblige à sortir de mon propre pays pour entrer dans le sien, remette en question mes manières trop étroites de penser et de voir et finisse par ébranler mes certitudes établies. Pourtant, si je n’accepte pas tous ces risques, la communication entre nous ne pourra pas s’établir, pour la bonne raison que je ne lui donne pas la possibilité d’exister.

Laisser exister l’autre, c’est lui permettre, en effet, d’être lui-même. S’il veut s’enfermer dans un rôle ou dans les limites que sa fonction sociale lui assigne, peu importe. Puisque c’est aujourd’hui ou maintenant son souhait, je n’ai pas à forcer sa porte, à le contraindre à manifester le fond de sa personne. S’il veut se contenter à l’heure présente de parler de la pluie et du beau temps, de n’aborder que des questions qui ne le concernent pas directement, de bavarder de tout et de rien, j’ai à le laisser être ce qu’il désire. À travers ces paroles banales ou surfaites, il en dit déjà bien assez sur lui-même, car il y a l’intonation de la voix, il y a les gestes, il y a les accents ; et peu à peu se lève une série d’harmoniques qui le dévoile bien au-delà de ce qu’il formule en clair. Quelqu’un apparaît dans sa complexité vivante que je m’efforce seulement de laisser être ce qu’elle est, de laisser se répandre et me remplir sans savoir où nous allons, sans comprendre, sans interpréter, sans réfléchir surtout, car cela mettrait fin à cette relation de pure existence, qui est comme l’humus de toute rencontre possible.

Si je ne laisse pas l’autre et les autres exister, c’est que je n’existe pas moi-même. Il me semble que permettre à mon interlocuteur de se livrer ainsi devient pour moi une menace. Je crains de me voir engloutir par cette marée qui monte, par ces forces premières qui ne vont pas manquer de se manifester si je n’élève immédiatement quelque digue puissante, si je ne m’affirme pas moi-même par un contre-bavardage, si je ne tente tout de suite de dire ma propre pensée et de formuler un certain nombre de propositions qui diffèrent des siennes. Je suis incapable de me taire et de recevoir l’autre qui m’arrive de plein fouet, parce que je manque de véritables bases personnelles, parce que l’arrière-pays me fait défaut et qu’autoriser l’autre à passer mes frontières les plus visibles, c’est me condamner, semble-t-il, à une irrémédiable invasion.

Apprendre à se taire constitue la première condition de toute rencontre. Il ne s’agit pas de mutisme, cette caricature du véritable silence, mais d’un accueil sans limites, qui peut d’ailleurs se traduire en surface tout aussi bien par la parole que par son absence. Tant que l’on arrive à l’autre avec ses prétentions, fût-ce celle de l’affection la plus intelligente ou du zèle le mieux intentionné, on ne le respecte pas vraiment dans ce qu’il a de plus personnel. À l’inverse, faire silence en soi-même, non par principe ou par méthode, ce qui serait encore une façon de s’imposer, mais parce qu’on accepte d’abord de ne pas comprendre, de ne pas savoir, de ne rien connaître, donne à l’autre l’occasion d’expérimenter quelque chose de l’amour créateur, car il existe, il se met à exister pour quelqu’un, il entre dans une relation où la totalité de sa personne, et non pas seulement l’un ou l’autre de ses aspects, est prise en considération. Si l’on peut reconnaître en cette attitude la base de la véritable charité, on peut y voir également son faîte, car le plus grand amour est celui qui embrasse, reçoit, affirme toute l’existence de l’autre et se lie à tout ce qu’il est aujourd’hui.

Lorsque le silence s’établit entre deux individus, lorsqu’il se propage dans un groupe ou qu’il circule au cœur d’une assemblée, chacun découvre qu’il existe avec et pour les autres. Il reprend contact avec les forces mystérieuses qui, bien au-delà des paroles, des gestes ou des actions, travaillent les personnes réunies et leur donnent de communiquer à un niveau qui peut d’abord sembler élémentaire, mais qui, en faisant tomber les barrières formelles et pauvres des relations coutumières, se révèle comme l’origine de tout. Il ne s’agit pas là cependant d’un retour au chaos, mais d’une participation aux sources vives de l’humanité, que les lois, les règlements, les habitudes sociales et les dogmes tendent à cacher par souci d’établir l’ordre et introduire à un univers policé. L’Esprit d’amour, seul capable de rassembler les hommes, et d’avoir l’Esprit Créateur qui vient briser tous nos cadres rigides et froids, qui rend fluides toutes les institutions, bouscule toutes les défenses, pour transmettre la vie et le mouvement. Il faut se taire devant les autres pour entendre bruire ce souffle plus puissant que tous les efforts des volontés humaines, fussent-elles attelées au même labeur, plus saint déjà que la hauteur des pensées communes et l’élan conjugué des cœurs.

Pareille démarche peut sembler très peu chrétienne, à moins qu’elle soit jugée infra-humaine. Qui estime cette voie peu sûre, susceptible de faire régresser et non pas grandir, montre peut-être qu’il en a peur, parce qu’il est lui-même « inexistant » et que la pure présence aux autres, comme la pure présence à Dieu, sommet de l’union, le renvoie à sa propre inconsistance. Incapables d’être, nous nous précipitons dans le verbiage, la fébrilité et le divertissement. Nous avons beaucoup de contacts, mais nous ne rencontrons personne. Nous avons oublié de prendre le temps et la peine d’exister tout simplement et de nous rendre attentifs à la simple existence des autres. La révélation de l’amour de Dieu pour l’humanité, le fondement de la vie religieuse du peuple élu ne sont-ils pas contenus dans une affirmation tautologique, qui marque un achèvement et une plénitude personnelle : « Je suis qui je suis. » Si les chrétiens, auxquels Jésus enjoint de se rendre semblables au Père céleste, se mettaient à être ce qu’ils sont, ou à exister comme ils existaient, à exister et à permettre aux autres d’exister, il y aurait bientôt sur la Terre quelque bouleversement d’importance.




Parler, ou les voies du sens

Admettre ce qui précède peut sembler devoir rendre impossible au chrétien tout dialogue. Pour aider l’autre, ne dois-je pas lui exprimer mes raisons de vivre, ma manière d’envisager l’existence et le sens que je leur donne. Ma foi m’invite à annoncer le plus tôt possible la Bonne Nouvelle de la venue de Jésus-Christ et les merveilles cachées dans la communion ecclésiale. Puisque tout cela est mon soutien, je suis sûr que l’exprimer devant l’autre est le plus grand service que je puisse lui rendre. Mais, précisément, agir ainsi c’est aborder l’autre avec des intentions, des préoccupations, des préjugés, c’est le prendre pour une matière première à faire entrer dans ma conception du monde, c’est lui manquer de respect.

Nous avons redécouvert le mot d’« évangélisation », pour éviter celui de « conquête », mais si distants que soient les termes employés, ils traduisent tous deux une visée dominatrice. J’évangélise, je transmets le message de vérité que les hommes doivent recevoir, c’est-à-dire que, d’une manière ou d’une autre, je leur impose ma parole, en l’identifiant à la parole de Dieu ; je leur déverse les belles et bonnes choses apprises au catéchisme, au sermon ou au cercle d’étude. Puisque tout cela est vérité, j’estime ne pouvoir leur faire meilleur cadeau. Pourtant, les autres ne s’y retrouvent pas, ils ne considèrent pas nos dires comme une Bonne Nouvelle, ils ne constatent pas la guérison provoquée par ces paroles et ils se détournent en nous demandant de les débarrasser de notre charité.

Ce que les autres veulent, c’est tout simplement être heureux, souffrir moins, découvrir le sens de l’existence, si elle en a un, guérir de leurs maux, être aimés, en un mot ils veulent être sauvés aujourd’hui, ils veulent faire l’expérience du salut dans leur vie de tous les jours. Après tout, n’est-ce pas dans ce but que Jésus-Christ est venu parmi nous ? Il a rendu la santé aux malades, il a consolé ceux qui pleuraient, il a dit les paroles qui réellement apaisaient et vivifiaient, et c’est la raison pour laquelle des hommes se sont attachés à lui. Si, dans la rencontre de charité, nous ne visons pas d’abord ce bonheur actuel et concret, toutes les relations manquent de racines.

Pour celui que je rencontre, la Bonne Nouvelle réside d’abord dans le fait que je l’écoute sans préjugé et que je lui prête une oreille attentive, intelligente et aimante. Une existence est bouleversée dès l’heure où elle peut se dire en toute liberté devant un visage qui s’ouvre, devant un corps tout entier à celui qui parle, devant un cœur attentif, rempli de l’autre par le seul fait qu’il est là et qu’il est tel. Le premier étonnement de la Samaritaine, « Comment ! toi qui es juif, tu me demandes à boire, à moi, une Samaritaine ! », n’est-il pas provoqué par une relation de ce genre ? Ne signifie-t-il pas : « Comment ; mais, alors, j’existe pour toi ! » ? Si mon regard sur l’autre est simple au point de faire sentir que je n’exige rien, s’il est intense au point de transmettre la certitude que cet autre est pour toujours entré dans ma vie, alors je lui ai déjà apporté la Bonne Nouvelle du salut, car je l’ai délivré quelque peu de sa solitude, cette source de toutes les souffrances.

Son existence reçoit une signification parce qu’elle est reliée à une autre, parce qu’elle n’est plus « de trop », qu’elle n’est plus superflue, mais nécessaire à un autre. Toutefois, pour que la relation naissante s’épanouisse, il faut que l’interlocuteur puisse ouvrir devant moi tout le champ des possibilités. S’il soupçonne que je veux lui faire emprunter mon chemin, c’est-à-dire que je veux lui transmettre le sens que je donne à ma vie pour qu’il l’adopte pour la sienne, les fils qui nous reliaient se brisent : il sent que je veux le former à ma propre image. L’autre est à la recherche, non d’une réponse qui puisse combler son intelligence, mais d’une réponse qui s’adapte à sa vie, d’un sens qui sorte de sa propre existence grâce à l’aide que lui apporte notre dialogue. Il ne souhaite pas que je formule devant lui ma foi en une série de propositions parfaitement orthodoxes, mais que j’exerce cette foi, c’est-à-dire le sens de tout, la vie totale, au sein de mon rapport avec lui. Jésus qui parle donne à chacun son sens, parce qu’il le relie en lui-même à tous les hommes et à Dieu.

Exercer ma foi, dans la parole que je prononce, c’est ouvrir à la vie de l’autre une orientation actuelle et possible, c’est répondre à la vraie question qu’il se pose ou que lui pose son existence, afin de le faire déboucher sur la lumière. Mais entendre la question véritable suppose une recherche difficile et des tâtonnements nombreux. Le plus souvent, lorsque l’autre m’interroge, il ne sait pas ce qu’il demande, il n’a pas encore réussi à produire au jour ce qui le travaille. Moi-même je ne saisis pas au premier abord le sens de sa question ; je perçois seulement une distance entre le problème qu’il est pour moi dans sa complexité vivante et la formulation qu’il m’en fournit. À travers mes interrogations et mes hypothèses, je vais tenter lentement et patiemment de rapprocher ces termes. Si la jonction réussit à se faire, l’autre se posera lui-même une question pleine de sens, j’accepterai cette question comme étant sa vérité présente, et ma présence à sa vérité sera déjà la réponse qu’il cherchait. Même si nous ne le savons pas encore, l’Esprit de vérité sera le lien de notre rencontre.

Pour n’avoir point parlé immédiatement du contenu de ma foi chrétienne, je ne l’ai pas pour autant mise entre parenthèses. Si ma foi est parole de vie, c’est afin de vivifier l’existence telle qu’elle est donnée ou telle qu’elle apparaît à mon interlocuteur. Me contenter d’une pure répétition de la prétendue vérité chrétienne, sans me préoccuper de la voir devenir la vérité de quelque chose et de quelqu’un, c’est m’enfermer dans le verbiage et mépriser l’Évangile. La vérité de Dieu est toujours celle que l’on fait dans la relation à l’autre, ce qui suppose, dans l’exercice de la foi, un perpétuel retour à la fluidité personnelle de tout le savoir enregistré. Jésus-Christ, au cours de sa vie publique, ne se présente pas comme un homme disposant d’une somme de propositions à expliquer en un nombre défini de cours magistraux. Il répond aux appels qui lui sont lancés, et sa parole se montre comme éternelle et divine parce qu’elle est décisive pour chacun dans sa situation particulière, parce qu’elle fait communier chacun, au sein de son existence concrète, avec les autres et avec Dieu.

Il n’y a donc pas, d’une part, le problème de la rencontre de l’autre et, d’autre part, celui de son évangélisation. La relation est possible dans la seule mesure où j’aide à découvrir ce qu’est maintenant pour lui la Bonne Nouvelle et, à l’inverse, dans la mesure où cette Bonne Nouvelle est suffisamment identifiée à ma personne pour que j’y puise en toute liberté comme à une source, et que je parle non à la manière des scribes, mais par l’autorité de la foi qui m’habite. Si les problèmes de l’homme ne trouvent point d’écho dans le chrétien, c’est peut-être que le langage du premier n’est pas encore assez humain et que le second ne vit pas sa foi comme une interrogation actuelle.




Changer ou la question de la vérité

Aider l’autre à s’entendre et à découvrir sa propre vérité suppose que je devienne comme un miroir où il puisse contempler un visage de lui-même qu’il ignorait. Il ne se connaissait pas parce qu’il manquait de distance par rapport à soi. En laissant se refléter en moi ce qu’il est, je lui donne l’occasion de sortir de lui et de se voir comme s’il était un autre. Mon amour pour lui me pousse à quitter non seulement mes pensées et mes sentiments, mais ma propre manière de penser et de sentir. Il me faut penser ce qu’il pense et sentir ce qu’il sent, participer au mouvement de ses paroles, entrer dans le jeu de ses actions, accompagner son rythme sans l’accélérer ni le freiner. Comme un film de qualité, dont on dit qu’il est rapide et sensible, je dois me laisser impressionner par les nuances et les formes adoptées par sa personne, et lui renvoyer fidèlement ces images de lui-même. Je le rencontre parce qu’il se rencontre en moi.

La négation de moi-même, ce fruit de l’Esprit par lequel je puis ressentir et exprimer ce que l’autre expérimente aujourd’hui, s’avère délicate et pénible. J’ai beau m’efforcer de le comprendre, de lui ouvrir largement ma présence, de laisser mes préjugés à la porte, je reste bête et obtus ; le mystère de l’autre m’échappe sans cesse douloureusement et plus je cherche à le rejoindre, plus j’éprouve mon impuissance à vivre complètement ce qu’il vit. Au cours du dialogue je perçois qu’il ne pourra se trouver en moi que si je me transforme en fonction de lui. Il me faut non plus seulement m’abandonner moi-même, mais, ce qui est infiniment plus difficile, devenir autre que ce que je suis, m’altérer en quelque sorte et m’aliéner. Or, si loin que j’aille dans ce sens, il m’apparaît rapidement que je resterai en chemin. Pour atteindre le but il faudrait que je m’identifie à la source de son être ; cela m’est impossible et interdit.

Je ne suis pas seulement invité à me transformer afin d’épouser l’existence de l’autre, je le suis encore par la lumière que m’apporte cette rencontre commencée. La communication qui s’établit entre nous éclaire ma personne et me dévoile l’opacité qui demeure en moi. Par le dialogue j’ai permis à l’autre de mieux découvrir le sens de sa vie. Mais, nos existences sont liées, la mienne est également illuminée : je perçois davantage le non-sens qui s’y trouve encore caché et dont je dois me départir. La clarté de l’Esprit auquel l’autre s’est ouvert se réfléchit sur mon propre visage ; il m’interroge, me fait revenir à mes questions personnelles et m’invite à l’accueillir plus profondément. La marche de l’autre vers son authenticité devient pour moi une épreuve.

Il a accepté le déplacement de sa première question, il a résolu de se changer pour que le sens de son action présente rejoigne le sens de sa vie, il est donc devenu autre, plus personnel, plus libre, plus présent. Si je veux que notre rencontre se poursuive, il faut bien me transformer moi-même, renoncer à la supériorité que me donnaient silence et compréhension pour me soumettre à cette vérité qu’il vient d’accomplir sous mes yeux et qui me concerne également.

Car il n’y a pas seulement une vérité pour chacun. La communication nous fait entrer au sein d’une vérité qui nous dépasse tous les deux et qui s’est manifestée quelque peu à travers notre dialogue. Nous sommes affrontés au mystère qui sous-tend nos échanges, à l’Esprit de vérité qui nous interroge à un niveau bien plus radical que nous ne l’aurions souhaité l’un et l’autre. Dans les rencontres qui se sont développées jusqu’à ce point, il arrive souvent que l’on refuse d’aller plus avant. Car ce n’est plus seulement l’autre que je crains de voir m’envahir, c’est la vérité qui me connaît, qui n’a pas besoin d’apprendre quelque chose sur l’homme, parce qu’elle sait ce qu’il y a dans l’homme. Je ne puis supporter cette lumière qui tôt ou tard s’introduira partout, qui va exiger une refonte totale et à l’égard de laquelle je sens déjà que je ne pourrais rien réserver ni rien garder pour moi seul. Tout en moi, jusqu’à la racine, va devoir s’ouvrir au bon plaisir de tous, à la volonté absolue d’un Autre.

Or cela ne peut se faire sans que je voie tomber les uns après les autres mes systèmes de défense et les barrières que j’avais élevées pour éviter que les autres m’atteignent et me découvrent tel que je suis dans les profondeurs. Toutes les parts de moi-même entreront en communication avec autrui dans la mesure où elles seront comme transpercées et que pourra y passer le souffle de l’Esprit, lien d’amour. Afin que la vérité se fasse peu à peu en moi – car elle se fait plus que je ne la fais –, je dois d’abord laisser apparaître toute ma vérité, abandonner devant elle armes et armure.

Il faut souvent des heures, et parfois des mois et des années, pour qu’entre deux individus ou qu’entre les membres d’un groupe les remparts édifiés afin de garder les distances en arrivent à s’écrouler. Chacun se présente pour donner ou pour recevoir, pour que s’établissent des échanges où il y aura des bénéficiaires et des donateurs, mais nul ne veut accepter d’être modifié par le contact avec les autres, de devenir quelque peu un autre homme parce qu’il aura été mis en question dans sa plus foncière assurance personnelle et qu’il aura vu vaciller l’une après l’autre les petites ou les grandes certitudes qu’il retenait pour lui seul. On préfère se dépenser corps et âme pour les autres, leur donner tout ce que l’on est, plutôt que de renoncer à soi et à être soi ; on redoute de quitter sa propre image et sa propre dignité personnelle pour prendre une autre figure, comme le Christ qui ne s’est pas prévalu de son égalité avec Dieu et qui adoptera les traits d’un esclave. Il ne s’agit pas, en effet, de se donner, mais de devenir autre à cause des autres, d’être vrai pour l’autre et dans la relation à l’autre.

Lorsque, au sein d’un groupe ou en face d’une personne, on réussit un instant à ne plus être soi autrement que dans le rapport à autrui, lorsqu’on est tout entier dans le lien à l’autre et que l’on exprime dans sa force ou sa crudité cette expérience immédiate de la négation de la distance à l’autre, il se produit un bouleversement général comparable à celui que provoquerait le déplacement d’une seule planète. C’est en effet tout le système de nos relations qui se trouve d’un seul coup modifié. En ce sens, une minute d’adhésion à autrui dans la totale vérité importe plus pour rassembler les hommes que des heures de zèle intempestif, car c’est une minute où il ne s’agit plus d’organiser et de discourir, mais de se changer radicalement pour exister en fonction de l’autre. Ce qui s’est passé, lorsque Dieu s’est fait homme, le maître devenant serviteur, cela doit se renouveler chaque jour pour que s’établisse la communion.

N’empruntons-nous pas une voie sans issue lorsque nous cherchons à défendre la vérité et que nous sommes prêts à mourir pour elle ? C’est plutôt elle qui doit nous amener à mourir à nos particularités et faire tomber nos défenses pour nous transmuer en un tissu de relations. La vérité, c’est Jésus-Christ en qui tous les hommes communient entre eux par l’Esprit ; elle n’a donc nul besoin d’être préservée. Elle s’accomplit et se réalise plutôt dans la ruine progressive de tous les murs de séparation. Être vrai, ce n’est pas adhérer à soi ou être fidèle à des principes ou même à des dogmes, c’est communiquer ; et celui-là seul est totalement vrai qui, ayant tout rencontré, communique avec tout.




Vivre, ou le temps d’aimer

Tout dialogue poursuivi dans la vérité, loin de conduire à un amour qui s’élèverait de façon romantique en une solitude à deux ou à plusieurs, nous ramène bien plutôt à l’existence quotidienne. L’un et l’autre nous avons abandonné toutes nos prétentions, jusqu’à celle d’une rencontre absolue et définitive. Si nous pouvons nous rejoindre c’est en nous laissant interroger par la vérité, en reconnaissant à chaque instant nos distances et la part de tromperie qui demeure en chacun, en acceptant d’avancer patiemment et d’adhérer davantage à la complexe réalité. Notre amitié ou notre amour se font très humbles, non parce qu’ils se sentent impuissants, mais parce qu’ils ont la certitude de commencer seulement à rejoindre ce qui fait la vie et sa plus simple douceur.

Il est impossible d’aller droit au cœur de l’autre et d’y boire à satiété. Plus je l’aime et plus il devient tout pour moi, plus je sens qu’il me faut repasser à travers tout pour pouvoir le trouver lui seul. Toi, mon univers, tu es inséparable de la création tout entière. Il me faut donc entreprendre pour m’unir à toi complètement le très long parcours des chemins de toute la Terre. Rien de ce qui existe en effet n’est indifférent à l’existence de l’autre, et nos relations doivent toujours davantage embrasser pour devenir toujours plus réelles. Le mystère de l’autre, c’est le mystère même du monde que je n’aurai jamais fini de déchiffrer et de réaliser dans la multiplicité de ses liaisons et dans leur origine commune.

Le moindre échange qui se poursuit ne manque pas de poser la question totale et la question fondamentale. En me demandant, par exemple, de l’aider à voir ce qu’il doit faire aujourd’hui, l’autre m’interroge finalement sur ce qu’il est, sur le sens de sa vie, et, en conséquence seulement, sur le sens et l’orientation qu’il faut lui donner aujourd’hui à telle recherche, à telle entreprise, à telle action. La bonne insertion actuelle dans l’existence, qui s’identifie avec l’accomplissement personnel de la volonté divine, ne saurait apparaître dans le dialogue si chacun précisément, d’une façon plus ou moins enveloppée, ne s’interroge sur la signification dernière des choses, des êtres et de la vie, sur la direction qui est imprimée à l’histoire et à l’univers. C’est pourquoi, au cours de la rencontre, de question en question, même si elle n’est pas toujours transposée en clair, la question ultime est sous-jacente aux gestes et aux paroles. Il s’agit, en effet, pour l’autre non seulement de me rencontrer et d’aboutir à une relation vraie avec moi et avec chacun de ses interlocuteurs, mais de se lier pleinement avec tout et avec tous. L’interrogation cesserait dans le seul cas où l’autre et moi-même nous pourrions trouver, et réaliser en même temps, la réponse universelle, c’est-à-dire le sens, la signification et l’orientation de tous les rapports entretenus avec les hommes et avec le monde.

En Jésus-Christ, lien de tous, nous accédons cependant déjà au lieu de la paix et de l’assurance, non pas en fuyant les choses passagères et en nous élevant jusqu’à la piété, mais bien plutôt par une prise au sérieux de nos fragilités, par la considération sereine de nos légèretés, par l’attention portée à tout ce qui paraît sans valeur et sans poids au regard du faux dieu des pseudo-spirituels. Celui qui donne un verre d’eau au moindre de ses frères, celui qui place un vêtement sur son corps nu et qui le visite en prison, celui-là peut ne pas reconnaître le Christ en cet homme perdu, Jésus toutefois se considère directement aimé et honoré par ce geste. La charité la plus haute et la plus pure est celle qui rejoint les prévenances de la plus élémentaire humanité et qui rencontre en chacun le pauvre, l’angoissé permanent à la recherche d’un frère véritable. Descendre dans les choses et dans les êtres et circuler parmi eux pour les faire communiquer d’abord à travers leurs impuissances et leurs misères, pour les illuminer d’autres présences et les délivrer de leur solitude, c’est cela que réalise l’Esprit d’amour et que, sous son impulsion, nous devons accomplir à notre tour.

Une telle conception de la charité nous semble peut-être bien humaine, trop humaine, et nous nous demandons si elle n’est pas une trahison du christianisme et de sa transcendance. Puisque la foi nous fait accéder au monde surnaturel, elle doit créer des relations absolument différentes de celles que nous entretenons ordinairement. Mais l’inouï contenu dans la grâce n’est-il pas de transformer qualitativement la rencontre d’autrui parce qu’elle devient universelle et dépasse toutes les frontières ? Jésus-Christ, parce que nous croyons en lui, nous invite à aimer nos ennemis comme nos amis, c’est-à-dire à ouvrir notre cœur humain sans limites, c’est donc en atteignant les confins de l’homme et en travaillant sans restriction au rassemblement de tous que l’on se montre habité par la folie de l’amour divin, et non pas en cherchant à créer une forme de lien qui serait proprement religieuse. Si je ne trouve pas Dieu dans mes contacts avec les autres, ce n’est pas parce que ces contacts sont trop humains, c’est parce que je ne suis pas véritablement en contact avec les autres. Sans conteste possible, Dieu est dans ma vie, Dieu est dans la vie. Je ne l’y perçois pas, pour cette seule raison que je n’y suis pas moi-même.

Nous fuyons l’existence la plus commune, sous prétexte qu’elle n’est pas et qu’elle ne peut pas être religieuse. Mais, en réalité, nous cherchons autre chose que cette vie ordinaire, parce que la simplicité de regard et d’attitude à laquelle on nous convie nous apparaît redoutable : nous craignons d’y mourir et de nous y perdre. Ne serait-ce pas finalement que nous avons peur du vrai Dieu qui est le Dieu de la vie universelle, le Père de toute vie, la source et le commencement, l’unité de toutes les forces qui travaillent l’univers, la puissance qui fait communiquer tous les hommes entre eux, l’origine du pain qu’ils rompent afin de s’entendre et de conjuguer leurs efforts ? Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre ces horizons à la fois si proches et si vastes et les idées exsangues et rétrécies à travers lesquelles nous avons coutume de concevoir la religion ? Le temps est venu, par Jésus-Christ, où ce n’est plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem que l’on adorera le Père, mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, partout et toujours, dans l’amour le plus intense dans la plus humble amitié.

S’il est exact que ce monde est le lieu où l’on oublie le Seigneur, il est aussi le seul lieu où l’on puisse le trouver. Comme aux Apôtres, le jour de l’Ascension, les anges nous interrogent : « Pourquoi restez-vous à regarder le ciel ? » Si vous voulez être à nouveau éclairés par la face du Christ, parcourez la terre où il revient, et tout spécialement celle où s’amorce et se développe la véritable fraternité. Ne soyez pas en quête d’un ailleurs où il n’y aurait plus de questions et où le respect de Dieu serait vécu dans sa pureté absolue. Vivez humblement ici-bas et faites de toute rencontre, de toute rencontre blessée, difficile, hasardeuse, chancelante, le signe de l’amour durable de votre Père.








1. Paru dans Christus, no 43, juillet 1964, p. 314-328 (NdE).




Le troisième homme1

(1966)


Un de mes amis, qui se trouvait à Rome lors de la première session du concile et qui en suivait les échos à travers la presse internationale et les réactions du petit peuple romain, me disait constater dans l’Église « un véritable glissement de terrain ». Je n’avais pas alors saisi l’importance de ce propos. Ces dernières vacances, favorables aux longues conversations détendues où les vérités fondamentales qui meuvent chacun surgissent sans peine, allaient m’obliger à reconnaître les bouleversements subis par la conscience chrétienne au cours de ces dernières années.

Une première approche des courants qui traversent actuellement l’Église conduit à y percevoir une opposition entre ceux qui regrettent le temps passé ou la disparition des formes traditionnelles et ceux qui veulent une adaptation meilleure des institutions. Pourtant, ce n’est plus là, semble-t-il, que se situe le véritable débat. Une masse de chrétiens, devant les changements rapides et profonds qui ont eu lieu, ont acquis une liberté personnelle qui ne les situe pas davantage parmi les conservateurs que parmi les réformistes. Et il est notable qu’originairement ils se plaçaient tout aussi bien dans le premier groupe que dans le second. Une troisième race2, un troisième peuple, un troisième homme est en train d’apparaître et l’on risque de ne pas y prendre garde. C’est à ces chrétiens que nous voudrions donner la parole en répétant les propos que nous avons entendus d’eux.

Un homme, pilier d’Action catholique durant plus de vingt ans, reconnaissait qu’il ne s’était pas confessé depuis de longs mois et qu’il n’en sentait plus aucun besoin. Il ajoutait même que cet état de choses lui semblait un progrès personnel, car la confession l’entretenait naguère dans la circularité inopérante d’un processus de culpabilité, alors que, désormais, il se sentait libre par rapport à la nécessité intérieure d’avouer des fautes cataloguées qui ne l’engageaient pas personnellement. Par ailleurs, il avait remarqué combien l’effort de vérité, mené jusqu’au bout, à l’égard de sa femme ou d’un ami sûr le libérait et modifiait concrètement son rapport aux autres. De là le sentiment d’inadéquation à peu près totale entre l’expérience la plus simple et la plus quotidienne, où cet homme avait la certitude que Dieu lui parlait dans la foi, et les rites sacramentels qui théoriquement donnaient la grâce, mais qui pratiquement ne lui paraissaient rien opérer. Il s’était bien rappelé à lui-même les conseils qui, maintes fois, lui avaient été prodigués, en des circonstances semblables, au nom de la théologie la plus intelligente ; tout cela lui paraissait se situer aujourd’hui à côté de la question posée. Nul mépris du sacrement ne se faisait sentir chez lui ; il y avait seulement la constatation d’une distance entre son existence de croyant et la pratique religieuse, distance infranchissable, si ce n’est avec des mots, donc il était préférable de ne plus s’occuper.

De multiples réflexions vont dans le même sens. « Pourquoi, demandait une jeune femme, ne pas faire l’aveu de ses fautes à un laïc que l’on connaît ou avec lequel on peut se réconcilier effectivement, au lieu d’aller parler dans le noir à un inconnu ? La première démarche m’apparaît d’une tout autre valeur religieuse que la seconde. Peut-être le sacrement est-il porteur de grâce ; mais je n’en sais vraiment rien, alors que la présence de Dieu est manifestement active dans la recherche de la vérité avec des proches. » On a beau rétorquer à ces chrétiens que le sacrement opère dans la foi et non pas dans la conscience et l’affectivité. Ce sont des mots qu’ils n’entendent plus, puisqu’ils constatent par ailleurs les effets de leur foi au sein de leur existence quotidienne. À l’argumentation du prêtre, ils ne répondent plus. Mais, en eux-mêmes, ils ne peuvent s’empêcher de penser : « Vous avez peut-être raison de répéter ces phrases que nous avons souvent entendues ; c’est un fait que nous n’y croyons plus et cela ne nous empêche pas de croire en Dieu, en Jésus-Christ, et d’une certaine manière en l’Église. »

Nombreux sont, en effet, les chrétiens qui en viennent à distinguer explicitement la foi en Dieu et en Jésus-Christ de la foi en l’Église, telle qu’elle apparaît à travers le culte et les prises de position de la hiérarchie. Jusqu’alors tout était lié. S’il arrivait qu’une mesure particulière soit mal reçue, on n’en estimait pas moins que les dires du Christ et ceux de l’Église s’identifiaient pratiquement. Or la critique d’elle-même que l’Église a instaurée au concile, sans regret des fautes passées, la mise en question de certaines habitudes ou de certaines lois atteignent le principe même du rapport Christ-Église et créent une distance entre ces termes. Il apparaît dangereux et faux de prendre comme un absolu ce que l’Église affirme aujourd’hui, alors que ses affirmations d’hier se révèlent insuffisantes et sont même parfois contredites. Par le fait, même le chrétien est renvoyé à sa conscience. S’il attend de l’Église enseignante qu’elle formule de nouvelles règles qu’il fera tout pour accepter, il ne peut plus les prendre pour argent comptant. Il sait que la volonté de réforme commencée au concile passe désormais par lui et se continue à travers ses propres efforts de lucidité.

En particulier, quand l’Église parlera de la sexualité, ses dires ne seront plus admis comme auparavant. Combien souvent n’ai-je pas entendu à ce sujet des paroles de ce genre : « On nous a trompés, on nous a enfermés dans une rigidité meurtrière. Si, sur ce point, tout était aussi clair qu’on a bien voulu nous le faire croire, le pape n’aurait pas réuni tant d’experts et il n’hésiterait pas si longtemps avant de se prononcer. De plus, nous en avons assez d’être soumis à des règles édictées par des célibataires qui n’ont pas d’expérience en ce domaine. » Ces chrétiens affirment que l’exigence qui pèse sur eux est maintenant beaucoup plus grande, beaucoup plus profonde et vraie. Il ne s’agit plus d’obéir automatiquement à une loi, mais de comprendre et de respecter l’autre sans lui imposer un poids qu’il ne peut porter, en reconnaissant le désir de l’autre dans la lucide acceptation progressive du sien propre.

Quel ne fut pas l’effarement d’une religieuse, lorsque l’une de ses élèves de philosophie lui expliqua que les chrétiens avaient à l’égard de l’Eucharistie des réflexes semblables à ceux des hindous devant les vaches sacrées. Cette jeune fille n’était nullement au bord de l’incroyance, mais, comme le font bien d’autres adultes sans pouvoir le dire, elle ne supportait plus un respect qui tendait à l’idolâtrie et voulait voir rétabli le lien entre le pain de vie et la vie de communauté. En ces faits on peut constater que les voies ouvertes par le concile ont réveillé la conscience chrétienne qui, au nom même de la foi, va beaucoup plus avant que ne le souhaitent les autorités. On s’aperçoit maintenant, mais le plus souvent pour le déplorer, que la vigueur des débats conciliaires a eu pour écho dans l’Église un mouvement de liberté de parole et de pensée, qui loin d’abandonner la foi en scrute les fondements et rejette toutes les scléroses.

Beaucoup qui se sont réjouis des réformes liturgiques estiment maintenant qu’elles sont timides et qu’elles n’aident guère finalement à relier la vie quotidienne avec les ressorts de l’expérience chrétienne, ou à permettre à l’existence humaine de découvrir ses significations religieuses. Avant le concile, on ne se posait guère de questions, car le caractère mystérieux de la messe enveloppait tout dans l’incompréhensible. Désormais, puisque la liturgie prétend à l’intelligibilité, on est en droit de se demander si on la comprend. Or, percevant les mots de sa propre langue, le chrétien constate qu’il n’entend goutte à ce langage et, en tout cas, qu’il ne l’atteint guère dans sa vie d’homme. De là un détachement considérable à l’égard des réformes et un étonnement de voir le clergé prendre pour terme ce qui est à peine un commencement. Tous les efforts déployés, pensent ces chrétiens, cachent le problème crucial de la distance infinie entre le langage religieux et celui de l’existence. Ils font bien, dans leur vie de relations, l’expérience de la foi et savent donc que le christianisme n’est pas mort pour eux : la liturgie les fait entrer dans un autre monde sans guère de rapport avec ce qu’ils pensent, sentent et voient au-dehors.

Nous avons là un cas particulier d’une situation beaucoup plus générale. Tel éditeur catholique m’expliquait récemment que si le livre religieux, sous la forme du livre de poche, par exemple, pouvait multiplier ses chiffres de vente, il n’en restait pas moins confiné dans le même circuit de lecteurs. C’était pour ce chrétien une constatation grave qui l’interrogeait au cœur de son métier. Comment supporter longtemps que le message évangélique, prétendu universel, s’adresse finalement aux seuls convertis et ne puisse passer les frontières de la communauté chrétienne ? Pareille contradiction était vécue par cet homme avec une intensité telle qu’il ne pouvait s’empêcher de remettre en question les différents renouveaux théologiques actuels. Si la doctrine catholique est si bien pensée et proclamée aujourd’hui, pourquoi ceux du dehors n’y perçoivent-ils pas une parole neuve, pourquoi ont-ils toujours l’impression d’y entendre l’écho d’un dialecte que les croyants sont seuls à comprendre et qui les intéresse eux seuls ?

Cette prise de conscience dramatique atteint désormais très largement les séminaristes et les jeunes religieux. Leurs professions, dont la compétence et l’ouverture ne sont pas mises en doute, se meuvent à leurs yeux dans un autre âge mental et au sein d’un savoir qui ne les concerne pas. Ces élèves que j’ai pu rencontrer en plusieurs régions de France m’ont impressionné et même troublé par leur calme imperturbable. Ils n’ont le plus souvent nulle intention de se battre ; ils regardent avec étonnement ces esprits qui leur sont étrangers et constatent, comme un fait inéluctable, l’impossibilité d’un dialogue. Par-dessus tout, ils déplorent de se retrouver après quelques années de théologie les mains vides et finalement sans avoir rien à dire aux hommes qui ne seraient pas conquis d’avance à leur foi.

Nous retrouvons ici un type de réflexions constant chez les chrétiens que nous avons cités plus haut. À travers la liberté qu’ils ont acquise par rapport aux institutions, ils se sentent devenus plus proches de tous les hommes qu’ils croisent sur leur chemin. Ils ne jugent plus et ne se croient supérieurs ou détenteurs d’une vérité toute faite ; ils entreprennent de chercher avec les autres, avec tous ceux qu’ils côtoient sans distinction de croyances. Ils reconnaissent qu’il y a là un danger de dissolution de la foi dans une vague religion accessible à n’importe qui et fondée sur cette affirmation que Dieu est le Père de tous, que la grâce du Christ est celle de la charité effective. Un jeune ménage me disait ne plus bien voir ce qui distinguait les valeurs chrétiennes des valeurs simplement humaines, répandues d’ailleurs en nos pays par le christianisme. Il leur semblait que la foi devait leur permettre de vivre un mode de relations religieuses sans pour autant passer par les données habituelles du vocabulaire religieux.

Ces chrétiens évoquent souvent la figure de Jean XXIII, son encyclique Pacem in terris, l’écho étonnant de sa maladie et de sa mort. À travers ces faits et gestes d’un pape, ils pressentent que le christianisme n’est pas seulement (ils disent : n’est pas d’abord) une pratique religieuse et morale, mais la possibilité d’une communication entre tous les hommes, d’un dépassement des querelles de secte, d’une compréhension progressive entre des personnes apparemment étrangères les unes aux autres. La distance qu’ils ont prise à l’égard des coutumes et du langage religieux où s’exprimait spontanément leur foi les fait accéder à un sens fraternel qui les étonne et parfois même les inquiète. Car ils se demandent ce qu’est la foi véritable et comment discerner ses traductions authentiques.

Leur recherche hésitante n’est-elle pas d’ailleurs un garant de vérité ? Ce ne sont pas des prétentieux. Ils constatent, ils se voient obligés de reconnaître certains faits ; ils n’ont point l’idée d’en remontrer aux autres et encore moins de faire la loi. Par toutes les fibres de leur cœur, de leur intelligence et de leur corps, ils se savent enracinés dans une tradition qu’ils n’ont nulle envie de renier. Et s’il leur arrive de se sentir plus proches de ceux du dehors, ils en sont troublés, cherchant le moyen de ne pas se couper de la communauté chrétienne.

Depuis cinq ans le concile a joué un rôle déterminant pour opérer chez les chrétiens, à travers les bouleversements évoqués, une libération et un retour à l’Esprit qui parle en chacun. On veut souvent voir en ces phénomènes le seul retentissement sur les catholiques de la prétention de l’homme moderne à prendre sa conscience pour guide unique. Mais ne s’agirait-il pas aussi d’autre chose ? Les baptisés n’ont-ils pas redécouvert que le Christ les avait appelés à la liberté des enfants de Dieu, que le Père fait tomber la pluie sur les bons comme sur les méchants, que la vérité n’est pas donnée une fois pour toutes, mais que l’on y accède chaque jour par le rejet de l’hypocrisie et le passage personnel de la lettre à l’esprit ? Le concile, perçu comme un phénomène global, a eu pour effet de briser le formalisme et d’ouvrir le fils de Dieu à la possibilité de penser par lui-même, de dire ce qu’il pense, d’être lui-même et non plus seulement le reflet de ce que l’on attend à trouver en lui. C’est comme si brusquement les catholiques s’étaient réveillés avec l’audace d’exister, d’avoir une existence personnelle.

La naïveté de certains les pousse peut-être à croire que l’on peut se libérer de toute institution et à oublier que la liberté de l’homme ne saurait être pur jaillissement. Abandonnant un système de déterminisme, il est fatal que nous en retrouvions un autre et que de nouvelles lois s’imposent à nous. Il n’en reste pas moins que ces catholiques, sans pouvoir bien souvent le définir, en appellent à un nouveau type de relation entre la foi et la loi. Par exemple, ils perçoivent la différence entre une règle édictée d’en haut sous une forme qui se veut définitive, et une règle vraiment constitutive de la communauté, parce qu’elle a été découverte, formulée et acceptée par celle-ci. Ou encore ils voient que, dans le passé, leurs croyances les ont conduits à se couper des autres dans la suffisance et la prétention, alors que leur recherche actuelle, peut-être tâtonnante et malaisée, assure une possibilité de rencontre fraternelle. S’il faut des lois, elles devront être sans cesse remises en question et modifiées pour effectuer ce qu’elles visent. De plus, cela ne pourra se réaliser sans le concours de tous et l’accès à la liberté créatrice.

Le clergé, dans son ensemble, ne paraît guère préparé à entendre ce déplacement de la conscience chrétienne. Vouloir, par exemple, appliquer le concile par décrets autoritaires et les imposer à tous est peut-être nécessaire. Il serait préférable de se rendre compte que, ce faisant, on revient à une problématique de la loi, antérieure au concile, et que l’on ignore pratiquement ce que le concile a provoqué comme changement radical dans les esprits. De même, user toutes ses forces en des réformes de structures revient à passer à côté de ce troisième homme qui n’en est plus à se demander s’il faut maintenir ou transformer, mais qui s’interroge au plus profond sur sa foi et sur le sens qu’elle peut avoir aujourd’hui dans les relations quotidiennes entretenues avec ses semblables.

Si l’on n’y prend garde et si l’on se refuse à voir l’évidence, le détachement à l’égard de l’Église, qui est largement commencé, ira en s’accentuant. Il ne revêtira pas alors, comme dans le passé, la forme d’une opposition ou celle d’un abandon, mais d’un désintérêt tranquille à l’égard, disent-ils, de cette montagne d’efforts qui accouche inlassablement d’une souris. L’impossibilité, pour ces chrétiens, d’entrer dans le nouveau système se fera même au nom de la foi que le concile les a aidés à redécouvrir et à mieux vivre. Ce mouvement risque d’ailleurs de les conduire, s’ils demeurent isolés, à une pure indifférence. Alors que l’autorité elle-même a suscité en eux une bienfaisante libération, ils trouvent paradoxal de la voir ignorer les effets premiers de son action pour tenter en quelque sorte de les neutraliser.
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