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Avant-propos





« La nature est un livre écrit en langage mathématique », proclamait Galilée, exprimant ainsi la conviction que seules les mathématiques permettront à l’homme de comprendre le monde qui l’entoure. Pour autant, le langage mathématique demeure très mystérieux, voire anxiogène, au commun des mortels. Il évoque d’arides tableaux noirs surchargés de signes cabalistiques, où s’égarent dans une forêt de symboles imprononçables des lettres issues de tous les alphabets.

Cependant, quiconque a ouvert un traité de mathématiques ou assisté à une discussion entre mathématiciens professionnels ne peut qu’être interpellé par la place que prennent dans le discours les termes empruntés au langage courant : groupe, anneau, corps, compact, inconnue, frontière, dérivée, représentation, impossible, zéro, un, deux. Tous ces mots nous disent quelque chose, et résonnent en nous de riches significations croisées, mais ils portent un sens différent au sein du lexique mathématique.

Quels sont les rapports cachés entre les mots choisis par les mathématiciens pour désigner leurs projections mentales et leurs avatars communs ? Pourquoi tel mot plutôt que tel autre ? Que cela nous révèle-t-il de la pensée mathématique ? Que cela exprime-t-il des couches profondes de notre parole, de notre pensée ? « L’inconscient est structuré comme un langage » professait Lacan. Les liens souterrains entre les mots des maths et leurs répliques dans la langue profane dévoilent-ils un inconscient de la science ? Permettent-ils d’éclairer cette zone d’ombre où se mêlent en nous le rationnel et l’affectif ?

Si tant est que les mots de la science font partie de la science, le choix des emprunts à la langue ordinaire révèle, mieux encore que l’analyse des néologismes, le bouillonnement qui nous permet de puiser dans nos sentiments pour étayer nos raisonnements.

Dans cette perspective, nous avons choisi une trentaine de termes du langage courant qui sont également d’un usage constant en mathématiques. Chacune de ces entrées a fourni la matière d’un commentaire subjectif, centré sur une interprétation personnelle des rapports entre les sens savant et commun. La réflexion ainsi présentée est issue de la conjugaison d’un engagement de plusieurs décennies dans la recherche mathématique et d’une passion native pour les mots et leurs résonances.

Sauf exception, chaque notice, selon la méthode retenue, est déclinée en trois plans : un angle initial large et ouvert, étayé notamment par la littérature, pour le champ lexical du langage commun, une focalisation aussi accessible que possible pour le sens mathématique, et une synthèse spécifique en forme de viatique. Les analyses de ce petit livre n’ont donc pas d’intention vulgarisatrice, elles ne constituent ni un précis de termes scientifiques, ni un glossaire étymologique ou historique. Elles n’ont pas non plus vocation à éclairer les mathématiques ou les mathématiciens. Il s’agit simplement de tisser, dans la marge, quelques liens arbitraires entre deux champs sémantiques dont, pour être spontanément clandestine, l’interpénétration n’est pas moins susceptible d’ouvrir la voie à de riches digressions.









A comme Absolu,
ou le monarque intérieur





« Le pouvoir tend à corrompre, le pouvoir absolu corrompt absolument. » Adressée à un évêque anglican en 1887, cette saillie de l’historien et homme politique britannique Lord Acton1 se rattache, dans le registre de l’omnipotence, de l’autorité, et de la domination sans contrôle ni limitation, au premier des sens courants du mot « absolu ».

L’ancêtre latin du terme est absolutus, participe passé du verbe absolvere, signifiant détacher, délier, dégager, et bientôt acquitter, puis absoudre. Ce qui est absolu est d’abord libéré de toute contrainte. Il sera ensuite absous de toute faute, et finalement immaculé, parfait, y compris au sens grammatical de « qui possède un sens par lui-même ».

Les deux sens sont encore présents dans notre usage moderne.

L’absolu comme marque ultime du détachement signe un affranchissement et peut exprimer une liberté totale, comme lorsque Flaubert confie : « Je travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation ultérieure2. » En contrepartie, l’absence de lien peut aussi signifier le rejet de toute influence, révéler une forme de dédain, de morgue ou de mépris. Ainsi, Molière décrit-il la « femme savante » Philaminte3 par ces mots :


« C’est elle qui gouverne, et d’un ton absolu

Elle dicte pour loi ce qu’elle a résolu. »



Quelque respect qu’il inspire, cet absolu-là, frappé d’intransigeance, porte une coloration péjorative. On n’est pas insensible impunément. Il en va autrement du second sens, qui pourtant en dérive presque mécaniquement, puisqu’il vient parer l’absolu des attributs de l’idéal. L’absolu, alors plus substantif qu’adjectif, devient l’inaccessible emblème de la perfection, le symbole ultime de la pureté. Les philosophes, dont Bergson, ne s’y sont pas trompés : « L’essence des choses nous échappe et nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l’absolu n’est pas de notre ressort4. »

Cousins complaisants ou frères ennemis, les deux absolus ont sans conteste un antonyme commun : le « relatif », qui n’est tel que par rapport à autre chose, qui ne se suffit pas à soi-même. C’est la piste à suivre pour traquer l’origine du terme « absolu » en mathématiques.

Ce qui est désigné comme relatif en mathématiques, ce sont les nombres affectés d’un signe, autrement dit les nombres positifs ou négatifs. Aujourd’hui, la notion de nombre négatif nous semble banale. Nous n’avons aucune difficulté à concevoir une température négative ou la variation négative d’un indice boursier. Il en a longtemps été autrement.

Les nombres, et en particulier les nombres entiers, sont nés de la nécessité de compter des quantités physiques effectives, présentes et visibles. L’idée de nombre (entier) négatif pose un profond problème conceptuel, quoique les mathématiques chinoises l’aient utilisée implicitement5 deux siècles avant notre ère, et que des textes indiens du VIIe siècle en aient théorisé le mode opératoire6. Au XVIIIe siècle encore, d’Alembert écrit dans sa notice de 1765 pour l’entrée « Négatif » de l’Encyclopédie7 : « Les quantités négatives indiquent réellement dans le calcul des quantités positives, mais qu’on a supposées dans une fausse position. Le signe – que l’on trouve avant une quantité sert à redresser et à corriger une erreur que l’on a faite dans l’hypothèse. » Et plus loin : « Il n’y a donc point réellement et absolument de quantité négative isolée : – 3 pris abstraitement ne présente à l’esprit aucune idée ; mais si je dis qu’un homme a donné à un autre – 3 écus, cela veut dire en langage intelligible, qu’il lui a ôté 3 écus. »

Ce n’est que deux siècles plus tard que Dedekind8 fournit une construction formelle de l’ensemble des entiers relatifs, permettant d’insérer les nombres entiers, dits « naturels », dans un ensemble bien structuré9.

Ce malaise vis-à-vis du nombre négatif et de son statut a conduit à doter chaque nombre relatif d’une valeur absolue, qui lui est attachée comme un ange gardien, et reflète sa nature profonde, alors que son signe flotte à son côté comme un attribut dispensable. En arithmétique, ou théorie des nombres entiers, on a longtemps qualifié de nombre premier absolu un nombre entier excédant strictement 1, et qui n’est divisible que par 1 et lui-même. Affublé d’un signe, même positif, il devient un nombre premier relatif, admettant exactement quatre diviseurs10. La valeur absolue d’un nombre relatif apparaît ainsi comme le rappel rassurant de sa « vraie » nature, alors que son signe indique seulement l’usage temporaire, et donc accessoire, que l’on peut ou va en faire.

Cet aspect n’est pas altéré, mais au contraire renforcé, lorsque, quelques dizaines d’années plus tard, la valeur absolue perd sa corrélation aux nombres pris individuellement, et devient une fonction, susceptible d’associer à chaque nombre son substrat naturel. Les mathématiques ont ensuite généralisé cette fonction pour construire, à partir de l’idée que la valeur absolue d’un nombre représente aussi sa distance à zéro, une notion satisfaisante de distance sur certains ensembles11.

C’est finalement l’idée d’intégrité, de pureté, et non celle d’émancipation ou d’intransigeance, que les mathématiques ont retenue dans leur utilisation de l’adjectif « absolu ». « Dieu a créé les nombres entiers, professait Kronecker12, tout le reste est l’œuvre de l’homme. » Ces entiers auxquels nous avons d’emblée associé une valeur absolue et sur lesquels nous comptons, au propre comme au figuré, apparaissent comme des représentations* familières de l’absolu. Ils sont si fondamentalement en nous que nous voudrions les placer à la base de toutes nos mathématiques, alors même qu’ils campent irréductiblement sans nous en raison des secrets qu’ils refusent obstinément de nous révéler.

Dans ce choix de vocabulaire transpire en sourdine une vision intrinsèque et primordiale du nombre. Il se révèle absolu, véritable monarque de notre pensée intime et rationnelle. Nos opérations, en revanche, nos humaines manipulations, demeurent à jamais relatives, dérivant parmi les relations évoquées par Bergson comme les signes irrémissibles de notre insupportable précarité.





1. . John Emerich Edward Dalberg-Acton, dit Lord Acton (1834-1902), fut un ardent défenseur du libéralisme politique, fondé sur la liberté et la reconnaissance de l’individu. Catholique de naissance, il s’opposa aux autorités catholiques romaines en leur contestant un pouvoir excessif.

2. . Correspondance, Flaubert à Louise Colet, 8 août 1846.

3. . Acte I, scène 3.

4. . Henri Bergson, « Introduction », L’Évolution créatrice, 1907.

5. . Voir la note 2.

6. . Comme les deux livres du mathématicien et astronome Brahmagupta (598-670), où l’on trouve notamment une définition du zéro* et la règle des signes pour effectuer des opérations sur les biens et les dettes. Ici et dans la suite nous mentionnons par une astérisque les termes qui font l’objet d’une entrée dans cet ouvrage.

7. . Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, éditée de 1751 à 1772 sous la direction de Diderot (1713-1784) et d’Alembert (1717-1783).

8. . Voir notamment l’entrée Anneau.

9. . Un groupe*.

10. . Qui sont + 1, – 1, lui-même, et son opposé.

11. . Notamment les corps*.

12. . Leopold Kronecker (1823-1891), mathématicien et logicien allemand, était persuadé que l’analyse mathématique doit être fondée sur les nombres entiers. Il a notamment contribué à l’élaboration du concept moderne de continuité et à la théorie de l’équation générale du cinquième degré.






  


  


  A comme Anneau,


    ou l’éternel retour


  

    


  


  

    Depuis la définition générale, « cercle de matière dure servant à attacher », jusqu’aux acceptions particulières, relevant de la marine, de l’architecture ou de l’alpinisme, sans oublier la bague que l’on passe au doigt, les multiples sens couramment accordés au mot « anneau » véhiculent invariablement l’idée de lien. Mais l’anneau n’est pas le lien, il en est l’instrument. Symbolique, comme l’anneau nuptial, ou pratique, comme celui d’amarrage, l’anneau témoigne et retient ; il dessine un espace vide au sein de l’espace ambiant et offre les possibilités de cette trouée pour assujettir des éléments disjoints.


    Au pluriel, les anneaux sont plus encore emblématiques d’une intégrité, réelle ou glorifiée, comme dans le cas des anneaux olympiques. Lorsqu’ils forment une chaîne, les anneaux sont chargés d’âme : en briser un seul brise la chaîne entière.


    L’intégrité vaut également, sous l’aspect ornemental, pour les anneaux de Saturne. Objets célestes qui, depuis leur découverte en 1610 par Galilée, n’ont cessé d’intriguer les mortels que nous sommes, ils constituent une parure indissociable de la sixième planète du système solaire. Les forces gravitationnelles autour d’une planète géante sont si puissantes que tout satellite l’approchant de très près est nécessairement brisé en petits morceaux. Les fragments ainsi créés poursuivent naturellement leur course elliptique autour du monde qu’ils ont imprudemment effleuré. Le jeu de leurs collisions mutuelles conduit à la formation d’un disque dans le plan équatorial de la planète. C’est ce disque qui constitue les anneaux. Il a intrigué des générations d’astronomes : selon l’inclinaison de la planète vue depuis la Terre, les anneaux sont très visibles ou disparaissent presque complètement.


    Si la Lune était environ 22 fois plus près de la Terre qu’elle n’est en réalité, elle-même serait morcelée en fragments de 200 kilomètres de diamètre. Autour de Saturne, aucun corps situé à moins des deux tiers de la distance de la Terre à la Lune ne peut subsister sans être fractionné. La taille et la densité de la planète géante ont engendré ses anneaux.


    Peu importent les valeurs exactes des limites susmentionnées, calculées au milieu du XIXe siècle par le mathématicien français Édouard Roche, retenons que les anneaux d’une planète expriment une force d’attraction si puissante qu’elle détruit ce à quoi elle s’applique. Ainsi que le chantait Georges Brassens :


    

      « Il est morne, il est taciturne,


      Il préside aux choses du temps,


      Il porte un joli nom, Saturne,


      Mais c’est un dieu fort inquiétant. »


    


    Les anneaux de Saturne, qui nous sont apparus comme l’un des plus beaux objets du ciel (et aussi l’un des plus propices à nous faire découvrir les lois de la nature), se révèlent finalement comme un gigantesque cimetière aplati, constitué des dépouilles agglomérées des malheureux vassaux que l’attraction du souverain a réduits en poussière. Francisco de Goya avait-il pressenti cela lorsqu’il a peint Saturne dévorant ses enfants ?


    L’emploi du mot « anneau » en mathématiques est assez récent et clairement daté. C’est le grand David Hilbert qui introduisit l’appellation en 1892 et la proposa explicitement dans son rapport1 de 1897. La notion est cependant beaucoup plus ancienne. Elle apparaît implicitement chez Gauss2, ou Hamilton3.


    En mathématiques, un ensemble n’est rarement qu’une collection d’éléments. Les ensembles sont répertoriés et étudiés en fonction de la structure reflétée par la nature des opérations qu’il est possible d’effectuer entre les éléments. Comme d’autres, le concept d’anneau est en fait défini par cette structure.


    Un ensemble d’objets, comme des nombres, dont les éléments peuvent s’ajouter, se soustraire et se multiplier, est appelé anneau s’il est stable par ces opérations, autrement dit si toute somme, différence ou produit de deux éléments est encore dans l’ensemble4. Considérons les nombres entiers dits naturels {0,1,2…} ; leur ensemble est stable pour l’addition et la multiplication, mais pas pour la soustraction5, ce n’est donc pas un anneau. En revanche, pour l’ensemble de tous les entiers relatifs, autrement dit positifs ou négatifs, la stabilité pour les trois opérations est acquise : cet ensemble est bien un anneau.


    C’est sans doute le mathématicien Richard Dedekind, d’ailleurs cité par Hilbert, qui a le premier isolé (mais sans le nommer) le concept d’anneau, en considérant des ensembles de polynômes ou d’entiers algébriques.


    Les mathématiciens aiment généraliser leurs notions. Généraliser, c’est ne retenir qu’une partie des propriétés d’un objet d’étude. On est ainsi conduit à travailler, autrement dit raisonner, avec moins d’hypothèses, ce qui signifie moins de propriétés. Cela peut sembler inutilement restrictif, voire vain. Mais, en se liant ainsi les mains, on est souvent amené à repérer la nature profonde des interactions entre les objets étudiés. On comprend mieux le pourquoi de tel ou tel théorème, et parfois on découvre même, ainsi, de nouveaux énoncés concernant la notion particulière que l’on a généralisée.


    Le concept d’entier algébrique est une généralisation de celui d’entier naturel ou relatif. Tout entier relatif est un entier algébrique, mais la réciproque n’est pas vraie. Un nombre entier relatif, disons n, est la solution d’une équation du premier degré, soit x – n = 0, dont le coefficient de x vaut 1. Un entier algébrique est un nombre réel ou complexe défini comme la solution, ou la racine*, d’une équation polynomiale de degré quelconque, dont tous les coefficients sont des nombres entiers, et dont le coefficient du terme de plus haut degré vaut 1.6 Ainsi [image: Illustration] est un entier algébrique, puisqu’il est la solution de l’équation x2 – 2 = 0, mais [image: Illustration] n’en est pas un, car l’équation correspondante est


    2x2 – 3 = 0,


    dont le terme de plus haut degré est affecté du coefficient 2. Le nombre imaginaire i, dont le carré est – 1, est aussi un entier algébrique : son équation est x2 + 1 = 0.


    On peut vérifier facilement que l’ensemble des expressions de la forme [image: Illustration], où a et b décrivent l’ensemble des entiers relatifs, forme un anneau. Il en va de même des expressions a + ib, qui constituent l’anneau dit des entiers de Gauss. Ces anneaux généralisent bien celui des entiers relatifs.


    Les nombres entiers fascinent l’humanité depuis la nuit des temps. Les entiers algébriques, qui généralisent les entiers (relatifs) ordinaires, ont des propriétés semblables, mais affichent aussi de notables différences. Ils ont été introduits dans le souci, constant dans toute l’histoire de la discipline, de résoudre des équations dont les solutions sont des nombres entiers. Ainsi, déterminer tous les triangles rectangles dont les côtés et l’hypoténuse ont des longueurs entières revient à chercher tous les triplets (a,b,c) de nombres entiers vérifiant l’équation


    a2 + b2 = c2


    Sans surprise, de tels triplets sont désignés comme pythagoriciens. Il se trouve que la solution complète de ce problème passe par un petit détour dans l’anneau des entiers de Gauss. Les premières solutions sont (3,4,5) et (5,12,13).


    Tout cela ne nous dit pas quelle idée est passée dans la tête de Hilbert pour l’amener à désigner par le mot « anneau » (Ring en allemand) ces anneaux d’entiers algébriques, prototypes de la multitude d’anneaux considérés dans les développements ultérieurs de la discipline.


    L’origine n’est pas claire, et personne ne dispose d’une explication incontestable. L’une des hypothèses avancées7, cependant, permet d’établir un lien intéressant entre les deux sens. Une propriété essentielle de ces entiers algébriques est que toutes leurs puissances entières, a priori en nombre infini, peuvent s’exprimer en fonction d’un nombre fini d’entre elles. Considérons par exemple le nombre [image: Illustration] : nous avons


    [image: Illustration], [image: Illustration], etc.


    Ainsi, toutes les puissances de [image: Illustration] peuvent être écrites à l’aide du seul nombre [image: Illustration] et des nombres entiers naturels, de « base ». Aussi élevée soit la puissance considérée, sa complexité est la même que celle du nombre initial8. En termes d’information, on peut dire que les puissances d’un entier algébrique « bouclent » sur elles-mêmes, puisque leur calcul nous ramène systématiquement aux premières valeurs – elles suivent un chemin annulaire, qui revient sempiternellement sur ses pas.


    L’anneau des mathématiciens aurait donc été nommé ainsi en référence à une propriété circulaire essentielle, qui permet de calculer, et donc d’expliquer, le nouveau par l’ancien. La fascination pour les équations a engendré un long détour, via l’approche algébrique et la caractérisation de structures. Au terme de ce cheminement prévaut l’idée de l’éternel retour, dans lequel passé et avenir se serrent la main, peut-être soumis à une force de gravitation semblable à celle de Saturne et des planètes géantes. L’anneau des mathématiques évoque en sourdine un univers nietzschéen, dans lequel chaque être est attaché à son destin par une impitoyable chaîne, forgée d’indestructibles anneaux :


    « Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus solitaire solitude et te disait : “Cette vie, telle que tu la vis et l’as vécue, il te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la même succession et le même enchaînement – et également cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussière des poussières !”9 »


  









  


  

    1. . David Hilbert, « Die Theorie der algebraischen Zahlkörper (Zahlbericht) », in A. Wangerin, A. Gutzmer, Jahresbericht der Deutschen Mathematiker-Vereinigung, 4e partie, Berlin, Druck und Verlag von George Reimer, 1897, p. 175. Il s’agit d’un rapport sur la théorie des nombres, rédigé entre 1893 et 1897, à l’invitation de la société mathématique allemande.


  


  

  

    2. . Carl Friedrich Gauss (1777-1855), mathématicien, physicien et astronome allemand, est considéré comme l’un des plus grands mathématiciens de tous les temps.


  


  

  

    3. . William R. Hamilton (1805-1865). Sa théorie des quaternions (1843) est l’un des premiers exemples d’anneau non commutatif (voir note suivante).


  


  

  

    4. . En toute rigueur, la notion mathématique requiert quelques propriétés supplémentaires, évidentes dans le cas des nombres réels ou complexes, et qui n’étayent pas notre enquête terminologique. Par souci de complétude, mentionnons : l’associativité [(a + b) + c = a + (b + c)] et la commutativité [a + b = b + a] de l’addition, l’existence d’un élément neutre pour l’addition [a + 0 = a], l’associativité de la multiplication [(ab)c = a(bc)], l’existence d’un élément neutre pour la multiplication [a1 = 1a = a] et la distributivité de la multiplication par rapport à l’addition [a(b + c) = ab + ac et (b + c)a = ba + ca]. À noter que la multiplication n’est pas supposée commutative.


  


  

  

    5. . 2 – 3 n’est pas un entier naturel. L’opération peut être posée mais n’a pas de résultat dans l’ensemble.


  


  

  

    6. . On parle alors de polynôme unitaire.


  


  

  

    7. . Notamment par Harvey Cohn, Avanced Number Theory, Dover Publications, 1980.


  


  

  

    8. . Cette propriété est générale. Considérons par exemple l’anneau A des entiers algébriques attachés au nombre [image: Illustration].


    Une valeur approchée de ϑ est 2,25992, mais cela ne nous intéresse pas ici. Ce qui compte, car cela définit ϑ, c’est que ϑ est solution de l’équation x3 – 3x2 + 3x – 1 = 0. C’est donc un entier algébrique. Comment décrire les éléments de A ? Ce sont tous les nombres que l’on peut obtenir à partir des entiers relatifs 0, ±1, ±2, … et ϑ par addition, soustraction et multiplication. Un peu de réflexion nous mène à constater que les éléments de A peuvent être écrits comme des polynômes en ϑ dont les coefficients sont entiers. Les puissances de ϑ, soit ϑ, ϑ2, ϑ3, ϑ4, …, sont donc essentielles pour décrire notre anneau. Il y en a beaucoup, il y en a même une infinité. Mais deux seulement sont nécessaires. En effet, de la formule ϑ3 = 3ϑ2 – 3ϑ + 1, on voit que toute expression contenant ϑ3 pourra aussi s’écrire avec ϑ3 et ϑ. De même, si une expression contient ϑ4, nous pourrons la transformer en écrivant ϑ4 = ϑ · ϑ3 = ϑ(3ϑ2 – 3ϑ + 1) = 3ϑ3 – 3ϑ2 + ϑ = 3(3ϑ2 – 3ϑ + 1) – 3ϑ2 + ϑ = 6ϑ2 – 9ϑ + 3.


  


  

  

    9. . Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882.


  


  






  


  


  C comme Compact,


    ou comment (s’)en sortir ?


  

    


  


  

    Qu’y a-t-il de commun entre un assemblage de fusées de feu d’artifice synchronisées, un appareil photographique de petite taille, une foule très dense, une automobile bicorps à hayon, une motte de terre de faible porosité, une galaxie à forte brillance superficielle, un phonème dont l’énergie est concentrée dans une zone étroite du spectre* sonore, un feuilleton télévisé anglais dont l’action se situe au sein de la rédaction d’un magazine féminin en papier glacé, et un espace topologique possédant la propriété dite de Borel-Lebesgue ?


    Toutes les notions ainsi décrites émargent au vocable de « compact ».


    Pour le langage courant, est compact ce dont les parties sont solidaires, serrées, et ne se séparent que difficilement. Le mot vient du latin compactus, qui signifie « amassé ». Dans les années 1960 s’est adjoint un sens dérivé, venu de l’anglais, et signifiant « d’un faible encombrement », d’où l’appellation des chaînes hi-fi et autres appareils photo compacts.


    Il est difficile, voire impossible, de se procurer les épisodes du feuilleton intitulé Compact et censé rivaliser avec le mythique Coronation Street1. On ne peut donc qu’émettre des conjectures sur la nature compacte, au sens anglophone, du magazine qui a donné son nom au feuilleton : peut-être avait-il pour vocation de donner, en un seul endroit et sous forme condensée, toutes les informations utiles sur la mode, la beauté, les endroits en vogue, et les amours des stars ?


    Selon les Éléments d’histoire des mathématiques de l’incontournable auteur polycéphale Nicolas Bourbaki, c’est le mathématicien Maurice Fréchet (1878-1973) qui introduisit le mot « compact » dans la littérature mathématique, quoiqu’avec un sens légèrement différent de celui qu’on lui donne actuellement.


    La notion est d’importance dans la discipline. Elle fait partie du domaine connu sous le nom de topologie, autrement dit l’étude des déformations continues, sans arrachage ni recollement des structures. Étymologiquement, la topologie est l’étude des lieux, à commencer par la définition de ce qu’est un lieu.


    Le travail du génial Leonhard Euler (1707-1783) sur le problème des sept ponts de Königsberg est généralement considéré comme l’un des tout premiers travaux de topologie. Traversée par la rivière Pregel, la ville de Königsberg (aujourd’hui Kaliningrad) est construite autour de deux îles reliées entre elles par un pont. Six autres ponts relient les rives à l’une ou l’autre des deux îles. Le problème consistait à décider s’il était possible d’emprunter chacun des sept ponts une fois et une seule et de revenir ainsi à son point de départ. Euler démontra en 1736 qu’une telle promenade était impossible, jetant ainsi les bases de la théorie des graphes. L’intérêt de son approche est qu’elle ne suppose connue aucune mesure du lieu : seule sa structure est en cause.


    Il n’entre pas dans l’objectif de cet ouvrage de décrire rigoureusement le concept mathématique d’ensemble compact, qui s’intègre dans une théorie très générale et très abstraite. Contentons-nous d’imaginer, sur une droite, dans le plan, ou dans l’espace, un ensemble susceptible d’être entièrement recouvert par des rustines, ou des nénuphars, sous forme d’intervalles, de disques, ou de sphères. Supposons encore que ces rustines sont privées de leurs bords : extrémités pour les intervalles, circonférences pour les disques, surfaces pour les sphères. La propriété de Borel-Lebesgue s’énonce de manière à la fois simple et déroutante : si l’on peut recouvrir notre ensemble par des rustines, éventuellement en nombre infini, eh bien… il suffit en fait d’un nombre fini pour le faire.


    Plaçons deux points distincts, disons A et B, sur une droite. Si l’ensemble formé par ces deux points peut être recouvert par des intervalles, alors l’un de ces intervalles contient A et un autre (peut-être le même) contient B. Il suffit donc d’au plus deux intervalles pour recouvrir notre ensemble : il est compact ! Une première discordance apparaît immédiatement entre les sens savant et commun : deux points séparés ne forment pas un ensemble dense, ramassé, et encore moins solidaire.


    À l’opposé de cet exemple simple, évoquons un monstre topologique, qui est également compact, l’ensemble de Cantor. Sa définition géométrique est bien connue : on retire d’un intervalle le tiers médian, on recommence l’opération sur les deux intervalles restants, et l’on répète l’opération à l’infini :


    

      [image: Illustration]


    


    Un cousin de cet ensemble peut être décrit encore plus simplement : l’ensemble des nombres dont l’écriture décimale ne contient jamais le chiffre 5. Tous ces ensembles sont compacts. Pourtant, on peut facilement les disloquer. Les représentations graphiques montrent même qu’ils sont infiniment disloqués.


    Alors, comment relier les deux sens du mot « compact » ?


    Poussons un peu plus loin les investigations. Dans les cas les plus fondamentaux, notamment ceux qui ont été étudiés par Fréchet, les ensembles compacts possèdent une propriété remarquable, d’ailleurs équivalente à leur définition : ce sont des ensembles dont on ne peut s’échapper, au sens où, d’une part, leurs éléments restent toujours assez près les uns des autres, et, d’autre part, si une suite infinie desdits éléments se concentre sur une valeur, alors cette valeur elle-même doit aussi appartenir à l’ensemble. Considérez, par exemple, les nombres strictement positifs n’excédant pas 1 et formez la suite 1, 1/2, 1/3…, 1/100, …, 1/1000, etc. Elle se concentre évidemment sur la valeur 0, mais 0 n’appartient pas à cet ensemble : il n’est pas compact. Si, en revanche, on se place d’emblée dans l’ensemble de tous les nombres compris entre 0 et 1, bornes incluses, le contre-exemple précédent ne fonctionne plus, et l’on peut effectivement montrer que l’ensemble est compact – c’est le théorème dit de Bolzano-Weierstrass.


    Ainsi, le sens mathématique du mot « compact » est bien intimement lié au sens profane, mais ce lien est subtil : la solidarité sous-jacente réside dans le fait qu’un ensemble compact ne peut se concentrer qu’autour de l’un de ses propres éléments. Si une foule est suffisamment compacte et, mue par la curiosité ou la passion, vient s’agglutiner autour d’un tribun improvisé, la police ne pourra pas l’exfiltrer : mathématique ou humaine, la véritable solidarité est intraitable. Hasard ou nécessité, l’une des définitions les plus sophistiquées de la compacité repose sur la très abstraite théorie des filtres. Mais cela est une autre histoire.
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