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Avant-propos





Pourquoi ce livre ? Pourquoi ce souci de partager des savoirs qui d’ordinaire, vivent fort bien leur vie de façon séparée ?

 

Nous dirions volontiers en préambule que « ceci n’est pas un cours », à la manière de Magritte inscrivant sur le fameux tableau qui représente l’objet en question, « ceci n’est pas une pipe ». Ce livre pourrait, en effet, paraître un cours puisqu’il vise à transmettre de manière aussi claire que possible à un non-spécialiste certaines données fondamentales du savoir biologique et philosophique. Non pour le contrarier ou lui lancer quelque défi intellectuel, mais tout simplement pour l’éclairer et l’aider à penser ce qui, pour chacun d’entre nous, fit l’objet d’une passion intellectuelle. Mais les exposés qu’on va lire ne sont pas pourtant des cours. Ils n’obéissent pas à une logique scolaire, encore moins à un souci d’exhaustivité, ni à aucune finalité académique.

 

Pourquoi, donc, une telle entreprise ?

 

D’abord parce que les formidables découvertes accomplies par les sciences de la vie depuis quelques années ne doivent laisser personne indifférent. Ces progrès inouïs bouleversent à tel point nos représentations du monde que la plupart des questions traditionnelles de la métaphysique s’en trouvent affectées. Le constat s’impose plus que jamais : aucune philosophie un tant soit peu sérieuse ne saurait désormais s’enfermer plus longtemps dans une tour d’ivoire en prétendant ignorer les résultats des sciences positives ; aucun biologiste conscient des implications pratiques de la recherche fondamentale ne pourrait davantage se désintéresser des enjeux philosophiques que, presque quotidiennement, son travail soulève dans l’espace public. C’est de ce côté, du reste, dans des « comités d’éthique », que biologistes et philosophes sont le plus souvent appelés à se rencontrer, pour élaborer une réflexion commune autour de ces questions qu’on désigne communément sous le nom de « bioéthique » : qui fixera des limites en la matière, au nom de quels critères, selon quelles procédures ?

Mais c’est aussi du point de vue théorique, du point de vue de la pensée pure – on ose à peine dire de la « métaphysique », mais c’est bien le mot qui conviendrait – que les avancées de la génétique contemporaine révolutionnent les questions apparemment les plus traditionnelles, à commencer par celle qui nous préoccupera ici. Depuis une vingtaine d’années, en effet, la biologie nous invite, et ce quels que soient nos partis pris politiques ou nos sensibilités idéologiques, à reconsidérer en termes neufs le problème des rapports de l’inné et de l’acquis, de l’hérédité et du milieu. Chacun le sait : sans occulter la part de l’éducation et de l’histoire, les découvertes les plus récentes en matière de « biologie des passions » et des comportements accordent, dans ce vieux débat, une place de plus en plus grande à la dimension naturelle de l’humain. Elles nous invitent ainsi à relativiser l’idée « spiritualiste » selon laquelle l’homme serait une « créature » absolument à part, métaphysiquement distincte du reste des vivants. C’est là, sinon un constat scientifique, du moins un défi pour la pensée que le philosophe et le biologiste ne peuvent plus éluder.

Longtemps tenue pour taboue, soupçonnée des pires connotations politiques et idéologiques, la recherche des « fondements naturels » de nos comportements normaux ou déviants tend donc à devenir aujourd’hui une évidence pour l’immense majorité des biologistes, même lorsqu’ils se veulent par ailleurs « progressistes » et hostiles à toute forme d’idéologie raciste ou extrémiste. Pour la plupart d’entre eux, en effet, l’homme n’est, du point de vue de la science à tout le moins, qu’un être de nature, un animal parmi d’autres. Il est doué, sans doute, de facultés exceptionnelles comme le langage, certaines formes bien spécifiques d’intelligence, un rapport original au temps, aux valeurs éthiques, politiques ou esthétiques… mais ces spécificités elles-mêmes ne sont que les résultats de processus d’adaptation qui, en leur fond, ne se distinguent pas de ceux auxquels ont dû recourir pour survivre les calmars, les termites ou les éléphants. Elles sont différentes, voilà tout, mais il n’y aurait nul motif à y voir aujourd’hui, après tous les progrès scientifiques accomplis en ce siècle, quoi que ce soit qui puisse être tenu pour « sur-naturel », au sens propre : situé au-delà de la nature, transcendant par rapport au monde matériel.

Ce nouveau matérialisme prend donc position sur la question qui nous intéresse ici, celle de la définition de l’homme : en continuité avec le règne animal, pleinement inséré dans le monde naturel du vivant, il n’apparaîtrait plus comme un temple abritant une âme éternelle et sacrée. En affirmant ou même en présupposant des thèmes de ce type, la biologie contemporaine – ou du moins, faudrait-il dire pour être plus juste et plus prudent, une grande partie des biologistes –, plus qu’aucune autre science sans doute, poursuit le travail de sécularisation de la pensée entrepris par les philosophes du XVIIIe siècle.

C’est là aussi que le bât blesse, ou du moins, là que le débat entre les tendances matérialistes de la biologie contemporaine et la tradition des philosophies de la liberté celles de Rousseau, de Kant et de Husserl notamment – doit s’engager. Car cette tradition de pensée, qui sera largement représentée ici, tient qu’il est possible de prendre en compte les résultats scientifiques de la biologie sans céder au « biologisme » qui en est pour ainsi dire la déviation dogmatique, l’idéologie spontanée, d’accorder sa part à la nature sans adopter pour autant les principes métaphysiques d’un matérialisme qui ne verrait que continuité entre le règne animal et le monde humain, entre l’univers de la nature et celui de la culture.


Sur la forme de ce livre…

Il nous fallait donc ouvrir le dialogue mais, disons-le franchement, il nous semblait en même temps tout à fait artificiel, voire à la limite impossible de l’engager directement, de faire comme si chacun d’entre nous était assez compétent dans le domaine de l’autre pour pouvoir discuter de plain-pied avec lui. Certes, de tels faux-semblants sont d’usage courant dans les mœurs universitaires, chaque collègue étant par définition un « sujet supposé savoir ». Mais l’honnêteté intellectuelle la plus élémentaire nous indiquait assez que la réalité est tout autre et que, malgré l’intérêt que nous portons depuis longtemps à la discipline qui, ici, n’est pas la nôtre, il nous fallait bien de bon gré ou non, dès lors que la réflexion devenait un tant soit peu intéressante et approfondie, faire preuve d’une réelle modestie… Il nous fallait en quelque sorte accepter de recommencer par le commencement, de nous donner l’un à l’autre, sous la forme toute simple d’un cours, les informations qui nous faisaient défaut.

C’est ici le lieu de dire un mot sur la forme de ce livre, qui doit beaucoup aux travaux que nous avons menés ensemble au sein du Conseil national des programmes (CNP). Préciser les circonstances qui nous ont conduits à l’écrire permettra d’en cerner plus exactement l’ambition et les limites.

Les missions du CNP sont, du moins en principe, relativement simples à saisir : il s’agit pour les vingt-deux membres qui le composent et qui représentent toutes les disciplines de notre enseignement scolaire, de concevoir les grandes lignes de ce que devraient être nos programmes, depuis l’école primaire jusqu’à la classe de terminale, et ce dans toutes les matières qui forment ce que l’on pourrait appeler la « culture scolaire ». Une fois ces grandes lignes tracées, des petits groupes d’enseignants (les « GTD » : groupes techniques disciplinaires), formés d’universitaires et d’enseignants de « terrain », rédigent les programmes et le CNP, au final, donne un avis d’ensemble et propose, le cas échéant, certains réaménagements.

Une idée directrice a guidé, tout au long de ces dernières années, ce travail souvent délicat : nous avons souhaité, dès l’origine, inciter nos collègues rédacteurs de programmes à centrer autant qu’il est possible notre culture scolaire sur les éléments les plus fondamentaux de chaque discipline. Il nous semblait en effet nécessaire de repenser les contenus de notre enseignement à partir d’une telle exigence, afin de parvenir, si possible, à transmettre aux élèves une culture commune, un « socle commun » de connaissances, de savoir-faire et de compétences nécessaires à la formation d’un citoyen, d’un honnête homme capable de s’orienter dans le monde d’aujourd’hui. Nous avions fait nôtre la devise, toujours d’actualité, « moins mais mieux ». Nous voulions aussi, ce faisant, faciliter la coexistence des disciplines entre elles, faire en sorte qu’elles travaillent autant qu’il est possible de façon cohérente et harmonieuse plutôt que de s’enfermer trop tôt, comme c’est si souvent le cas, dans des ghettos hyperspécialisés. Nous avions ainsi imaginé qu’au-delà même de l’école et du lycée, on puisse, dans les deux premières années de l’université, offrir à tous les étudiants, à côté de leur spécialisation disciplinaire, quatre ou cinq « cours pour grands débutants » qui auraient pour finalité de remettre à niveau ceux qui en ont le plus besoin, leur donnant ainsi les chances d’un nouveau départ, mais aussi celle de compléter pour tous la formation interdisciplinaire afin de transformer les savoirs particuliers en culture générale. Dans cette optique, il nous semblait et il nous semble toujours souhaitable que tout étudiant soit invité à suivre, par exemple, un cours général d’histoire moderne et contemporaine (de la Révolution française à nos jours), un cours de langue, un cours d’histoire des idées, mais aussi un cours portant sur les grandes découvertes scientifiques des deux derniers siècles – de tels enseignements ayant pour principe de faire (même si cela est faux en fait) comme si les élèves entrant à l’université étaient aussi innocents que la statut de cire de Condillac…

Ces recommandations, dont nous avons largement réussi à faire partager la légitimité autour de nous, à défaut de parvenir toujours à les faire mettre en œuvre autant que nous l’aurions souhaité, ne pouvaient pas nous laisser nous-mêmes indifférents. Tous deux professeurs d’université et chercheurs depuis de nombreuses années, tous deux également passionnés par notre discipline, nous avons donc décidé de mettre en pratique pour notre propre compte les conseils que nous ne pouvions nous contenter de dispenser à autrui. En clair, nous nous sommes proposé une forme d’échange de service que nombre de nos collègues, nous en sommes certains, aimeraient avoir eux aussi l’occasion de pouvoir se faire entre eux plus souvent : un cours fondamental de biologie, ne présupposant si possible aucune connaissance préalable, contre un cours de philosophie effectué dans les mêmes conditions. Ou, pour formuler le même défi dans des termes un peu différents mais qui reviennent finalement à l’identique, nous nous sommes posés chacun la simple question suivante : si j’avais un cours à faire pour un « grand débutant », un cours qui concentrerait ce que je considère comme étant tout à la fois le plus fondamental et le plus intéressant dans ma discipline, comment m’y prendrais-je ? Et pour que l’exercice n’en reste pas au stade d’un jeu intellectuel, nous nous sommes astreints à le mettre effectivement en œuvre au sein d’un séminaire qui s’est tenu à la faculté de Jussieu (Paris-VII) tout au long de l’année 1997/1998. Cette expérience fut, pour l’un comme pour l’autre, à la fois passionnante… et plus difficile que prévu. Mesurant mieux les écueils d’un tel projet, nous avons remis par écrit nos tentatives sur le métier jusqu’à ce que le résultat nous paraisse susceptible d’être publié, à proprement parler, à titre d’essai.

C’est dire aussi combien, face aux problèmes nouveaux que nous posent les sciences du vivant, l’ouvrage qu’on va lire adopte une démarche modeste : il ne s’agit ni d’épater par l’originalité du propos, ni d’innover, ne fût-ce que par rapport à ce que nous avons nous-mêmes déjà pu écrire dans de précédents ouvrages, mais de faire œuvre simplement pédagogique. Il fallait même, dans ce contexte, ne pas hésiter à reformuler, à résumer, à réexposer ce qui nous a semblé fondamental dans les connaissances que nous avons rencontrées ou acquises au fil de nos travaux antérieurs. Voici donc notre objectif tout à la fois limité et ambitieux : tenir le pari d’un cours d’initiation pure, sans concession aux artifices d’un jargon ou d’une technicité superflus, qui commencerait de déployer les éléments à nos yeux les plus fondamentaux de nos deux disciplines, tout en approchant pour elle-même l’une des questions les plus cruciales, sinon, à en croire le vieux Kant, la question ultime de la pensée moderne : celle du statut de l’humain au sein du règne de la nature.









Introduction philosophique




La nature est-elle notre code ?
La question du matérialisme biologique


On se souvient peut-être du cri de ralliement un jour lancé par l’un de nos illustres révolutionnaires, Rabaut Saint-Étienne : « Notre histoire n’est pas notre code ! » Il entendait signifier par là que les Hommes ne sont pas prisonniers de leur passé, de l’Ancien Régime en l’occurrence, mais qu’ils sont au contraire libres de s’en affranchir pour inventer leur histoire. Et c’était cela même, à ses yeux, l’acte révolutionnaire par excellence. Invitation à l’imagination et à la création, philosophie de l’avenir, si l’on veut, qui supposait au minimum que l’on prêtât aux êtres humains une faculté spécifique de s’arracher aux déterminations naturelles ou historiques auxquelles ils se croient parfois, mais à tort, liés comme par des chaînes. C’est dans cet écart, dans cette transcendance, que résidait le propre de l’humain, sa différence spécifique d’avec le règne de la nature, y compris animale. Philosophie de la liberté, donc, mais qui se heurte sans cesse davantage aujourd’hui aux objections venues des courants matérialistes dominant la biologie tout autant que les sciences humaines. De leur point de vue, en effet, l’histoire apparaît bien plutôt comme le contraire de la liberté, comme un code justement, et même d’autant plus puissant qu’il posséderait une double dimension. Nous ne serions pas, comme le croyait naïvement Rabaut Saint-Étienne, les auteurs, mais bien plutôt les produits d’une histoire elle-même duale : celle de notre classe sociale et de notre famille, d’une part, mais aussi de notre héritage naturel, génétique, de sorte que la liberté ne serait qu’une illusion due à la complexité des déterminismes qui régissent à notre insu la plupart de nos comportements – complexité d’autant plus grande que ces deux déterminismes, l’historique et le naturel, étant eux-mêmes en constante interaction, nous ne pourrions jamais prendre la juste mesure des forces qui nous font être, sans le savoir, ce que nous sommes. Nous prendrions ainsi l’indétermination de notre connaissance de nous-mêmes et de nos origines véritables, pour une indétermination en soi ou pour une forme de liberté. Illusion que le matérialisme scientifique seul parviendrait à dissiper en dévoilant les motifs inconscients qui nous détermineraient de façon implacable. Voici au fond la grande découverte du matérialisme biologique contemporain : à l’encontre de ce qu’enseignaient les grandes religions, mais aussi, après elles, toute une tradition de pensée héritée des Lumières, ce n’est pas, entre le règne animal et le règne humain, la discontinuité qui serait de règle, mais bien la continuité au sein d’un vaste domaine commun, celui de l’universelle nature. Certes, l’humain aurait des caractères spécifiques, mais au même titre que tous les autres animaux. Aucune spécificité radicale ou essentielle, donc, mais seulement des caractéristiques particulières, analogues dans leur principe à celles que possèdent toutes les autres espèces vivantes ayant réussi leur adaptation au milieu. Ni plus, ni moins.

De là la nécessité, pour introduire nos réflexions sur la question de l’homme, de préciser plus avant la signification et les arguments fondamentaux du matérialisme, étant entendu – je joue ici cartes sur table – que la tradition des philosophies de la liberté à laquelle je me référerai tout au long de ces conférences, s’inscrit en faux contre celle du matérialisme.



De la nature du matérialisme

Au sens philosophique (on laissera ici de côté le sens ordinaire et péjoratif), on doit entendre par matérialisme la position qui consiste à postuler que la vie de l’esprit est tout à la fois produite et déterminée par la matière, c’est-à-dire, pour l’essentiel, par la nature et par l’histoire. En clair : les idées philosophiques ou religieuses, mais aussi les valeurs morales, juridiques et politiques, ainsi que les grands symboles esthétiques et culturels n’ont ni vérité ni signification absolues, mais sont des « superstructures », des produits relatifs à certains états de faits matériels qui les conditionnent de part en part, fût-ce de façon complexe et multiforme. Par rapport à la matière naturelle ou historique, donc, il n’y aurait pas d’autonomie véritable du monde de l’esprit ou, si l’on veut, pas de transcendance réelle, mais seulement une illusion d’autonomie. Constance du discours matérialiste : la critique de la religion, bien sûr, mais aussi de toute philosophie qui postule une discontinuité, une transcendance des idées ou des valeurs morales et culturelles.

Les grandes « philosophies du soupçon » qui ont tant marqué les années 1960, celles de Marx, Nietzsche et Freud, sont d’excellentes illustrations du matérialisme contemporain : on y réduit les idées et les normes en les rapportant à ce qui les engendre « en dernière instance » – l’infrastructure économique, la vie des instincts et des pulsions, la libido, bref, à toutes les figures imaginables de l’inconscient. Même s’il prend en compte la complexité des facteurs qui entrent en jeu dans la production des idées et des valeurs, le matérialisme doit assumer ses deux traits caractéristiques fondamentaux : le réductionnisme et le déterminisme.

Tout matérialisme est, en effet, à un moment ou à un autre, un « réductionnisme », comme le souligne André Comte-Sponville avec une rigueur qui tranche sur la pusillanimité habituelle (nombre de matérialistes ne le font plus aujourd’hui par crainte d’être accusés de céder à un mécanisme simpliste) : « Si l’on entend par réductionnisme la soumission du spécifique au général et la négation de toute autonomie absolue des phénomènes humains, le matérialisme ne saurait, sans cesser d’être matérialiste, s’en passer1. » On ne saurait mieux dire.

 

Tout matérialisme est aussi un déterminisme en ce sens qu’il prétend montrer comment les idées et les valeurs dont nous croyons pouvoir disposer librement, comme si nous pouvions, sinon les créer, du moins les choisir, s’imposent en vérité à nous selon des mécanismes inconscients que le travail de la pensée consiste justement à mettre au jour.

 

Il y a donc aujourd’hui, au sens philosophique qu’on vient brièvement d’évoquer, deux grands matérialismes : un matérialisme historico-sociologique, qui tient que nous sommes déterminés de manière exhaustive par le contexte social-historique dans lequel nous avons été éduqués ; un matérialisme naturaliste, qui pense pouvoir aller encore plus loin que le premier, ou à tout le moins le compléter utilement en affirmant qu’en dernière instance, c’est notre infrastructure génétique, notamment neurale, qui détermine l’essentiel de ce que nous sommes. Ce second matérialisme ne rejette pas d’ailleurs le premier, en ce sens qu’il peut accorder lui aussi une place considérable au milieu et à l’éducation. Simplement, il tend à penser que cette place, même cruciale, reste plus ou moins seconde par rapport au poids spécifique de la naturalité en nous.

C’est aussi pourquoi, loin de s’exclure mutuellement, les deux matérialismes marchent le plus souvent de pair (quoiqu’il leur arrive aussi d’entrer parfois dans des querelles de préséance), pour parvenir à la conclusion que l’être humain ne possède pas une histoire et un corps, mais qu’il est purement et simplement cette histoire et ce corps, et rien de plus – de sorte que le matérialisme se définirait à nouveau de la façon la plus précise et la plus exacte comme la position philosophique selon laquelle, contrairement à ce que supposait Rabaut Saint-Étienne, l’histoire et la nature, l’acquis et l’inné dans leur interaction réciproque, sont nos codes.

De là, aussi, la réelle séduction qu’exerce le matérialisme sur tout esprit normalement épris de vérité.

D’une part, parce que le matérialisme est, au sens propre, un élitisme : son travail se déploie dans l’ordre du soupçon, de la démystification, dans la recherche d’une vérité cachée qui échappe au plus grand nombre. Le matérialiste prétend par nature « en savoir plus » que le vulgaire, puisque l’essentiel de son effort réside dans une généalogie de nos naïvetés. La psychanalyse, par exemple, appartient au registre de la psychologie « des profondeurs », elle est censée décrypter au plus profond, là où le commun des mortels n’ose guère s’aventurer ; elle va au-delà des apparences, des symptômes et se prête ainsi volontiers à une lecture matérialiste. Même chose, bien sûr, chez Nietzsche ou chez Marx, mais aussi, dans un autre style, avec les versions les plus intelligentes (et il y en a bien sûr), de la sociobiologie.

D’autre part, le matérialisme offre, plus que toute autre option philosophique, la particularité, non seulement de ne pas prendre les idées pour argent comptant, mais de « partir des faits », de s’intéresser enfin aux « vraies réalités », c’est-à-dire à celles qui sont réellement déterminantes : Freud nous parle de sexe, Nietzsche des instincts, Marx de l’histoire économique et sociale, la sociobiologie de cette part d’animalité en nous que toute une tradition religieuse et philosophique à voulu occulter. Bref ils nous entretiennent de ce qui importe vraiment et que l’on cache si volontiers sous des euphémismes et des abstractions. Or le plus souvent, c’est vrai, le réel est plus intéressant que les fictions philosophiques…




Du « biologisme » comme nouvelle figure du matérialisme

Il ne faut pas confondre, bien entendu, la biologie, en tant que science authentique, et ce que l’on pourrait nommer le « biologisme2 », c’est-à-dire l’idéologie matérialiste selon laquelle la détermination ultime, sinon unique, de nos comportements, y compris sociaux et culturels, serait d’origine naturelle. Il y a bien sûr des biologistes chrétiens, spiritualistes ou « idéalistes », de même qu’il existe des philosophes positivistes ou matérialistes. Toutefois, il paraît difficile de contester à la biologie la légitimité de son double penchant « naturel » au matérialisme. Il est normal, d’abord, qu’elle tende spontanément, en tant que science en général, au déterminisme (à l’application universelle du principe de raison). Mais en outre, elle ne peut pas, en tant que science de la nature, ne pas rechercher des fondements naturels plus que spirituels de nos comportements. Quoi de plus normal et même de plus justifié ? Pourtant, tout le problème de la liberté – donc de la spécificité de l’être humain, puisque c’est en elle que réside, si du moins elle n’est pas une illusion, sa discontinuité d’avec le règne de la nature – vient du fait que cette attitude scientifique, raisonnable et légitime au départ, se transforme insensiblement en une métaphysique spontanée, en l’occurrence une métaphysique dogmatique, voire une religion de la matière qui remplace, sans même s’en rendre compte et avec la meilleure volonté scientifique du monde, Dieu par la nature, suivant en cela le vieil adage de Spinoza : Deus sive natura. Comme le matérialisme historique qui voyait, selon le fameux mot de Marx, dans notre « être social », dans notre « position de classe », le déterminant ultime de nos croyances ou de nos « états de conscience », le biologisme tend à faire de la nature en nous la cause première et dernière de tous nos comportements.

Dans les deux cas pourtant, avec l’historicisme comme avec le biologisme, nous avons affaire à de fausses sciences, à des idéologies qui, croyant sincèrement parfois s’enraciner dans des faits avérés, sombrent en réalité dans les illusions les plus classiques de la métaphysique et de la théologie dogmatiques. En généralisant des expériences par définitions circonscrites, elles tendent à réhabiliter l’idée d’un fondement suprême de toute chose, surtout lorsque, s’alliant l’une à l’autre, elles instaurent les interactions complexes de l’inné et de l’acquis, de la nature et de l’histoire, en posture de cause première.

 

Or il n’est guère douteux que depuis quelques années, le matérialisme, sous l’effet de la crise du marxisme, s’est nettement déplacé de l’histoire vers la nature, et ce avec d’autant plus de profit que les sciences dures sont infiniment plus crédibles que les molles. Dans ce déplacement, la vieille question des rapports de l’inné et de l’acquis a repris du service, avec, bien entendu, quelques arguments nouveaux apportés par les réels progrès des sciences de la vie.

 

Je le dis, là encore, d’entrée de jeu : la thèse que j’aimerais défendre ici, c’est qu’il est possible de prendre en compte les avancées réelles, c’est-à-dire authentiquement scientifiques, de la biologie contemporaine, sans pour autant céder à cette déviation idéologique qu’est le « biologisme ». Il ne faut pas se le dissimuler : la marge est fort mince entre deux écueils également fâcheux. En n’accordant pas assez à la recherche contemporaine en génétique, on risque, au nom d’une idéologie bien-pensante mais erronée, de passer tout simplement à côté des découvertes scientifiques les plus cruciales de cette fin de siècle. Mais en lui accordant trop, on perd la spécificité de l’humain au sein du règne animal et, qui plus est, on se heurte aux tenants des sciences humaines traditionnelles, notamment à certaines tendances intégristes de la psychanalyse, qui croient à tort que toute concession à la biologie est, d’une part politiquement suspecte (les souvenirs du nazisme sont aussitôt convoqués) et d’autre part dangereuse pour la corporation (si l’on parvenait à démontrer que telle ou telle maladie mentale possède bel et bien une origine génétique, cela ne manquerait pas, en effet, de créer quelques difficultés dans le champ analytique). Voie étroite, donc, mais il me semble aussi, seul chemin de vérité qu’il nous faut tenter d’explorer.




Des rapports de l’inné et de l’acquis : le renouveau du matérialisme

Inné/acquis, nature/culture, génétique/épigénétique, hérédité/milieu, peu importe ses diverses formulations : le thème est « bien connu », apparemment usé jusqu’à la corde. Il n’en recèle pas moins encore bien des énigmes. Voici comment on le présente d’ordinaire… pour mieux s’en débarrasser : on commence par évoquer deux positions extrêmes, qui forment une belle antinomie. À ma gauche, le Tout/acquis des sciences humaines : en matière de comportements humains, tout se jouerait dans le milieu, l’éducation, l’histoire. À ma droite, le Tout/inné, selon lequel l’épigénétique ne ferait jamais plus qu’actualiser le génétique, tout étant joué en vérité à la naissance. François Jacob, dans Le Jeu des possibles, a donné une belle description de cette antinomie en recourant à une double métaphore : d’un côté, la bande magnétique, qui reçoit tout du dehors, symbolise le tout/acquis ; de l’autre, le disque qui représente le tout/inné, puisqu’à l’inverse, il contient tout en lui dès l’origine :

 

« Les tenants de la bande magnétique sont souvent influencés par l’idéologie marxiste selon laquelle l’individu est entièrement façonné par sa classe sociale et son éducation. Pour eux, les aptitudes mentales de l’être humain n’ont simplement rien à voir avec la biologie et l’hérédité… Tout aussi insoutenable apparaît l’attitude opposée, celle du disque de phonographe. Ce point de vue, qui se trouve souvent associé à une philosophie conservatrice, sous-tend les formes variées du racisme et du fascisme. Il attribue à l’hérédité de l’être humain la quasi-totalité de ses aptitudes mentales et nie pratiquement toute influence du milieu, ruinant ainsi tout espoir d’amélioration par l’entraînement et l’apprentissage3. »

 

On ne saurait mieux dire. Les enjeux éthiques et politiques sont pointés sans fard, et ils expliquent assez les passions que ne manque jamais de susciter cette question, dont on oublie au passage qu’elle est par ailleurs aussi une question scientifique. Il est clair que l’innéisme évoque, dans notre histoire politique, non seulement le racisme et le fascisme, comme le dit François Jacob, mais plus généralement les visions féodales ou aristocratiques de l’Ancien Régime selon lesquels il existerait par nature des bons et des mauvais, des élus et des tarés4… Dans les années 1970 encore, il était courant de rencontrer des partisans de ces deux positions radicales. Aujourd’hui, la situation est différente. Non que les avis extrêmes aient réellement disparu, mais ils se dissimulent volontiers sous une motion de synthèse qui, en apparence, accorde tout le monde : chacun reconnaît qu’il y a, certes, un terrain, une part d’héritage, donc, mais que le milieu et l’éducation jouent aussi leur rôle de sorte que le comportement humain résulterait de « l’interaction-complexe-de-ces-deux-éléments-au-demeurant-tout-à-fait-indissociables ». Ouf ! Doublement ouf, même : car on échappe ainsi au « marxisme » et au « fascisme », pour reprendre les formulations de François Jacob – ou, plus simplement, ne dramatisons pas outre mesure, à l’absurdité flagrante des deux extrémismes ; ensuite parce qu’on se donne ainsi l’impression de sauver, grâce à l’indétermination qu’introduit la notion fourre-tout de « complexité », la liberté et la responsabilité sans lesquelles l’être humain serait réduit à l’état de machine : quelle marge de manœuvre nous resterait-il, en effet, si nous n’étions qu’un disque voué à répéter sans variation possible ce qui est depuis toujours programmé en lui ?

L’affaire, hélas, est infiniment plus compliquée que ne le laisse supposer le simple bon sens. Parce qu’elle cache en réalité deux autres questions dont on ne peut sérieusement faire l’économie si l’on veut penser jusqu’au bout les rapports entre nature et histoire. La première est celle, justement, de la signification, du statut, voire de l’existence même d’une liberté humaine comprise comme un écart possible par rapport à des codes. Or ce concept de liberté, sur lequel s’appuie notamment tout le droit pénal moderne, n’est nullement garanti par la seule affirmation d’une interaction « complexe » entre l’hérédité et le milieu. Car ce milieu, le premier sociologue vous le dira, peut s’avérer tout aussi déterminant que la nature originelle dont nous héritons par nos parents. Et l’on voit mal, dans ces conditions, comment la liberté et la responsabilité pourraient naître de l’interaction, fût elle infiniment complexe, de deux déterminismes. C’est bien plutôt, dans cette perspective, comme une « double illusion5 » qu’il faudrait la définir. La liberté serait ainsi doublement niée : une fois au nom d’un matérialisme naturaliste, une autre au nom d’un matérialisme historique, les deux déterminismes ne s’excluant pas mais s’accordant tout au contraire pour aboutir à une négation enfin complète du libre arbitre. Si la motion de synthèse s’impose si aisément à tous, c’est donc parce qu’elle offre l’avantage… de n’engager rigoureusement à rien ! Il faut aller plus loin, et commencer par définir plus précisément l’idée moderne de liberté entendue, justement, comme écart par rapport aux lois supposées déterminantes de la nature et de l’histoire ou comme refus de considérer ces deux entités comme des codes ou des programmes intangibles. Il se peut qu’elle soit illusoire, mais il serait dommage d’en décider a priori, sans examiner plus avant un concept dans lequel se joue, nous allons voir pourquoi, la réponse de la pensée moderne à la question du propre de l’homme.




De la liberté comme propre de l’humain

J’aimerais retourner ici, sous forme de paradoxe, l’opinion qui est d’ordinaire celle du matérialisme : ce n’est pas parce que l’homme a une histoire, sociale ou naturelle, qu’il n’est pas libre, mais tout à l’inverse, parce qu’il est libre qu’il accède à l’historicité authentique, celle qui nous éloigne du règne de la nature pour nous faire entrer dans celui de la culture.

De là l’importance du débat, trivial en apparence, mais en apparence seulement, portant sur la fameuse différence entre l’homme et l’animal, c’est-à-dire, pour aller à l’essentiel, entre le monde de la culture et celui de la nature. C’est sur ce thème que vont se fonder, depuis le XVIIIe siècle, les philosophies de la liberté. Elles supposent, en effet, une nouvelle vision de l’homme par rapport au monde de l’Antiquité (nous y reviendrons au chapitre prochain), une nouvelle « anthropologie » antinaturaliste que Rousseau, mieux qu’aucun autre avant lui sans doute, a parfaitement formulée au début de son fameux Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes – (ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’un seul penseur soit à l’origine de ce bouleversement mais seulement qu’il l’a thématisé et conceptualisé dans sa philosophie). Comme je l’ai écrit déjà dans plusieurs de mes livres, c’est ici à mes yeux qu’apparaît le principal apport philosophique de Rousseau. Le début de son Discours repose sur une de ces intuitions géniales qui sont parfois fondatrices pour plusieurs siècles de pensée. Il faut s’y arrêter, car dans le critère qui sépare l’animalité de l’humanité gît tout le secret de l’humanisme moderne.

L’animal, sans doute, possède une intelligence, une sensibilité, voire une faculté de communiquer et ce n’est nullement la raison, l’affectivité ou même le langage qui distinguent en dernier lieu les êtres humains. D’évidence, il est des animaux plus intelligents, plus affectueux, plus sociables et plus « communicants » que certains hommes. Le critère, pour Rousseau, est ailleurs : dans la liberté ou, comme il dit, dans la « perfectibilité », c’est-à-dire dans la faculté de se perfectionner tout au long de sa vie là où l’animal, guidé dès l’origine et de façon sûre par la nature, est pour ainsi dire parfait « d’un seul coup », dès sa naissance. La preuve ? Si on l’observe objectivement, on constate que la bête est conduite par un instinct infaillible, commun à son espèce, comme par une norme intangible, une sorte de logiciel dont elle ne peut jamais vraiment s’écarter. La nature lui tient lieu tout entière de culture : « C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleurs viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains, quoique l’un ou l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. » La nature constitue pour eux des codes, l’un de granivore, l’autre de carnivore, et il n’est point d’écart possible (ou si peu !) par rapport à eux. Sans doute un pigeon peut-il absorber quelques petites parcelles de viande ou le chat mordiller, comme on le voit parfois dans les jardins, quelques brins d’herbe, mais au total, leurs programmes naturels ne leur laissent pratiquement aucune marge.

La situation de l’être humain est inverse : il est même si peu programmé par la nature qu’il peut commettre des excès, boire ou fumer par exemple, ce que les animaux ne peuvent, jusqu’à en mourir, car en lui, selon la belle formule de Rousseau, « la volonté parle encore quand la nature se tait ». Première conséquence : les humains seront, à la différence des bêtes, doués d’une histoire culturelle. Au lieu que les termites, les abeilles ou les fourmis sont les mêmes depuis des milliers d’années, les sociétés humaines progressent, ou du moins changent, sous l’effet d’une double historicité : celle de l’individu, qui a nom éducation (d’où l’Émile) et celle de l’espèce, qui est la politique (d’où le Contrat social). Voilà pourquoi, aux yeux de Rousseau, et un peu plus tard de Kant, le propre de l’homme réside dans la faculté de se perfectionner, « faculté, écrit Rousseau, qui à l’aide des circonstances développe successivement toutes les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans l’individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était la première année de ses mille ans »…

De fait, l’argument de Rousseau ne manque pas d’intérêt : les animaux bénéficient sans doute de certains apprentissages, mais ils n’ont presque pas besoin d’éducation. Ainsi, par exemple, des jeunes tortues qui trouvent spontanément, aussitôt sorties de l’œuf, la direction de l’océan et savent immédiatement accomplir les mouvements qui leur permettent de marcher, de nager et de survivre… là où le petit d’homme doit rester dans son foyer familial jusqu’à un âge qui excède souvent celui de sa majorité ! De même, si l’on se situe au niveau, non plus individuel (de l’éducation), mais collectif (de la politique), on mesure sans peine ce qui sépare les « sociétés » dites animales et les sociétés humaines : à nouveau, l’historicité, bien sûr, les premières restant en tout point identiques depuis les origines, les secondes ne cessant au contraire de changer et d’évoluer. Et comment rendre compte de cette différence, telle est au fond l’hypothèse de Rousseau, si l’on ne postule pas une forme de liberté, un écart possible par rapport à la norme naturelle qui guide en tout point les bêtes et leur interdit pour ainsi dire de varier ?

Seconde implication : c’est parce qu’il est libre, qu’il n’est prisonnier d’aucun code naturel ou historique déterministe, que l’être humain est un être moral. Comment pourrait-on d’ailleurs lui imputer de bonnes ou de mauvaises actions s’il n’était en quelque façon libre de ses choix ? Il faut pouvoir s’écarter du réel pour le juger bon ou mauvais, de même qu’il faut se distancier de ses appartenances naturelles ou historiques pour acquérir ce que l’on nomme d’ordinaire « l’esprit critique » hors duquel il n’est aucun jugement de valeur qui puisse prétendre à l’universalité. Ce que réaffirmera dans le même esprit, quelques décennies plus tard, notre Déclaration des droits de l’homme : ce n’est pas en tant que membre d’une communauté ethnique, religieuse, linguistique, nationale qu’il faut respecter l’individu, mais en tant qu’il est, par sa liberté, toujours aussi au-delà de sa communauté d’origine. Humanisme abstrait, comme le nommait justement Claude Lefort, puisqu’il nous invite en effet à faire abstraction des déterminations matérielles dans la considération du droit et de l’éthique.




La naissance de l’humanisme moderne : une nouvelle anthropologie

Depuis son apparition au XVIIIe siècle (et peut-être même avant, puisqu’on en trouve déjà les traces chez Pic de La Mirandole et Descartes), cette nouvelle anthropologie n’a cessé d’engager un débat sur la différence entre l’homme et l’animal. Nous l’avons vu avec Rousseau, mais on en trouve encore un avatar intéressant au XXe siècle, avec le livre de Vercors : Les Animaux dénaturés6. Il n’est pas inutile d’en dire ici quelques mots parce que son intrigue principale offre l’intérêt de présenter de façon imagée la problématique philosophique que nous venons d’évoquer en termes conceptuels. Dans les années 1950, une équipe de savants britanniques part pour la Nouvelle-Guinée, à la recherche du fameux « chaînon manquant » entre l’homme et l’animal. Ils espèrent découvrir quelque fossile et tombent, par le plus grand des hasards, sur une colonie bien vivante d’êtres « intermédiaires », qu’ils désignent aussitôt du nom de « Tropis ». Ce sont des quadrumanes, donc des singes. Mais ils vivent, comme les troglodytes, dans des cavernes de pierre… et ils enterrent leurs morts. Bien plus, ils semblent disposer d’un embryon de langage. Comment donc les situer, entre l’humain et l’animal ? La question est d’autant plus pressante qu’un homme d’affaires peu scrupuleux envisage de les domestiquer pour en faire ses esclaves ! Le héros du livre se dévoue donc : il fait un enfant à une femelle (ou femme ?) tropi, ce qui prouve déjà qu’il s’agit d’une espèce plus que proche de la notre. Comment classer l’enfant : homme ou animal ? Il faut trancher, car cet étrange père a tué son propre enfant pour obliger la justice à se prononcer. Un procès s’ouvre donc, qui passionne toute l’Angleterre, et occupe bientôt la une de la presse mondiale. Les meilleurs spécialistes sont convoqués à la barre : anthropologues, biologistes, paléontologues, philosophes, théologiens… Leurs désaccords sont absolus, et leurs arguments pourtant si excellents dans leur genre qu’aucun d’entre eux ne parvient à l’emporter. C’est l’épouse du juge qui trouvera le critère décisif : s’ils enterrent leurs morts, les Tropis sont bien des humains. Car cette cérémonie témoigne d’une interrogation, au sens propre, méta-physique, d’une distance, donc, à l’égard de la nature. Comme elle le dit à son mari : « Pour s’interroger, il faut être deux, celui qui interroge, celui qu’on interroge. Confondu avec la nature, l’animal ne peut l’interroger. Voilà, il me semble, le point que nous cherchons. L’animal fait un avec la nature. L’homme fait deux. » On ne saurait mieux traduire la pensée de Rousseau…

Ce critère appelle encore un commentaire. Car on pourrait, bien sûr, en imaginer mille autres : après tout, les animaux ne portent pas de montres ni n’utilisent de parapluies, ils ne conduisent pas de voiture, ne fument pas non plus la pipe ou le cigare, etc. Pourquoi le critère de la distance avec la nature serait-il plus important que n’importe quel autre ? Parce qu’il est, en vérité, un critère tout à la fois éthique et culturel spécifique : c’est par cette distance, en effet, qu’il nous est possible de questionner le monde, de le juger et de le transformer, d’inventer, comme on dit si bien, des « idéaux », donc une distinction entre le bien et le mal. Si la nature était notre code, rien de tout cela ne serait possible. Mais si l’histoire l’était, à la place de la nature ou à côté d’elle, la situation serait la même : totalement immergés dans le réel, dans la matière historique ou naturelle, comment pourrions-nous même prétendre la juger en bien ou en mal ?

 

Par où l’on voit à nouveau combien l’idée que nos comportements seraient un mixte, le résultat d’une interaction entre l’hérédité et le milieu est une idée, non pas fausse (même pas !), mais obscure et confuse : elle ne dit rien encore de la façon dont nous devons comprendre le rôle de ce fameux milieu. Comme un déterminant qui s’ajoute à la nature pour la renforcer et disqualifier plus sûrement encore l’hypothèse de la liberté ou comme une situation indéterminée où cette liberté, justement, pourrait trouver à s’exercer ? Voilà pourquoi il convient encore de faire, comme nous y invitait Sartre7 dans le droit-fil de Rousseau et de Kant, une distinction cruciale : celle qui sépare une simple situation (nous avons, en effet, un corps et une histoire, cela n’est pas douteux) d’une détermination (que ce corps et cette histoire nous déterminent de part en part, c’est une tout autre affaire).




« Situation » et « détermination »

Une « situation » peut être, on vient de le suggérer, aussi bien naturelle que social-historique : c’est ce qui fait, si l’on peut dire, notre lot de départ. Je suis né homme et non femme, avec un certain héritage génétique, dans telle classe sociale, telle famille de France et non telle autre de Chine, etc. Je n’y puis rien, et sur ces données initiales, qu’elles soient biologiques ou, au sens large, historiques, ma liberté n’a aucune prise. Est-elle pour autant réduite à néant ? Non si l’on refuse de confondre, comme le font sans cesse l’historicisme et le biologisme, situation et détermination : ma liberté n’est pas anéantie par les situations, plus ou moins contraignantes en effet, dans lesquelles je suis toujours pris. C’est au contraire par rapport à elles qu’elle s’exerce. Encore faut-il, pour l’admettre, ne pas réduire l’homme à sa nature ou à son histoire… D’où la nécessité d’une critique enfin solide, elle-même non réductrice, du réductionnisme.

 

Les exposés qui vont suivre n’auront d’autre ambition que de mettre en place les outils philosophiques qui permettent de mesurer plus exactement les conditions de pertinence d’une telle critique. Je voudrais en particulier montrer comment on est passé, en quittant le monde de l’Antiquité grecque pour l’univers des modernes, d’une vision cosmologique et naturaliste à une vision humaniste de l’éthique. Et c’est par là que je rejoindrai aussi l’aspect purement pédagogique de ces leçons. Car si j’avais, hors de tout cadre scolaire ou académique contraignant, un cours d’initiation à la philosophie à donner pour un débutant, je le consacrerais sans nul doute à la faille qui sépare le monde ancien, aristocratique et hiérarchisé, thématisé avec le plus de force dans la philosophie d’Aristote, et le monde moderne, démocratico-méritocratique, que symbolisent depuis Rousseau et Kant jusqu’à Husserl et Sartre, les philosophies de la liberté. C’est donc tout naturellement dans cette optique que j’ai choisi d’aborder la question : « qu’est-ce que l’homme ? », en commençant par mettre d’emblée en perspective ces différentes visions morales du monde au sein de ce que l’on pourrait désigner comme une « brève histoire de l’éthique ».

On y verra aussi, qu’à l’encontre d’une imagerie souvent accréditée par le scientisme contemporain, on ne va pas de l’obscurantisme aux Lumières en passant de l’idée de liberté au matérialisme scientifique. Trop souvent, en effet, on s’imagine qu’après l’Antiquité, dont les cosmologies ont été réfutées par la science moderne, après l’humanisme lié aux grandes déclarations des droits de l’homme du XVIIIe siècle, serait enfin venu l’âge positiviste, nécessairement désenchanté mais lucide, dont le biologisme serait en cette fin de millénaire l’un des plus beaux fleurons. Comme on aura l’occasion de le voir tout au long des prochains chapitres, il n’en est rien. La vérité est que l’émergence de l’idée moderne de liberté, telle qu’elle est mise en place notamment par Rousseau et Kant puis pour ainsi dire incarnée dans l’idéal des droits de l’homme, est rigoureusement contemporaine de son contraire : l’apparition d’un matérialisme déterministe et scientiste, souvent, comme chez Diderot par exemple, lié à quelque héritage spinoziste, qui tient la liberté pour une illusion et entend bien en finir avec elle. Le débat entre matérialisme déterministe et philosophie de la liberté est donc ouvert dès la fin du XVIIIe siècle et si l’évolution des sciences en renouvelle parfois le contenu, elle ne parvient nullement à le clore comme en témoigne assez sa vigueur persistante dans la philosophie contemporaine. Il est d’autant plus intéressant et peut-être même utile de le suivre jusque dans ses derniers développements, que le matérialisme scientiste prétend plus que jamais pénétrer au cœur des modes de pensée, des valeurs, des symboles et des passions humaines. De l’amour à la raison mathématique, des émotions les plus subtiles jusqu’aux racines de nos moindres choix éthiques ou esthétiques, le biologisme, et parfois même la biologie, prétend mettre au jour les infrastructures sous-jacentes. Est-ce la fin de l’idée de liberté, la réalisation, enfin, de cette « mort de l’homme » qui fit grand bruit dans les années 1960 ? C’est là, en tout cas, tout l’enjeu du débat qui va suivre.













Initiation à la philosophie












I

Une brève histoire de l’éthique :
L’ancien, le moderne et le contemporain




Résumons d’une phrase l’opposition que nous avons commencé de mettre en place entre le matérialisme et les philosophies de la liberté : on pourrait dire que pour le premier, c’est parce que l’homme possède une histoire, sociale et naturelle, qu’il n’est pas libre ; pour les secondes au contraire, c’est parce que l’homme est libre, parce qu’il n’est pas programmé comme l’est l’animal, qu’il possède une histoire. Et c’est de cette historicité spécifique aux humains que je voudrais dire quelques mots aujourd’hui en vous montrant comment, dans l’histoire occidentale de la philosophie, sont apparues au moins trois grandes visions morales du monde qui, pour être réellement différentes, voire opposées entre elles, n’en conservent pas moins pour nous une extraordinaire actualité.
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