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LA DERNIÈRE SÉANCE


Combien ont-ils été de milliers de patients à me faire face de la sorte, dans l'attente d'un miracle que la science a rendu possible ? Recouvrer la vue ! Cette fois encore, en l'absence de quelque incidence diabolique, cet œil, que je vais ouvrir, reverra à l'identique, ou presque, ce qu'il voyait autrefois. Mais cette fois est aussi pour moi la dernière, car j'accomplirai là mon ultime geste de chirurgien.

Le globe, aux lignes parfaites, s'illumine de reflets sous la lumière axiale du microscope. L'acte semble cruel mais les règles qui le commandent sont rigoureuses. La réussite de l'opération se signale par son apparence esthétique. La plaie, discrète, doit paraître invisible. Une fois encore, inciser, sonder, soustraire et remplacer des tissus, intervenir sur le plus fragile et le plus précieux des organes. Une fois encore, retirer le blépharostat, appliquer antibiotique et cortisone, préparer le pansement. Une fois encore, annoncer à l'opéré, d'un ton apaisé : « Comme je vous l'avais promis, tout s'est bien passé et vous n'avez, je crois, rien senti. » Quelle sera, cette fois, la réponse ? Un acquiescement réjoui, empli de lucidité ? Un borborygme inintelligible, miné d'inquiétude ?

Il me reste à écarter le bras du microscope, à dégager la tête du patient que l'on reconduira dans sa chambre, à me dévêtir de la casaque de papier bleu jetable, et à la jeter dans le sac qui l'attend, à la suite de la paire de gants de « sept et demi » dont je ne sentirai jamais plus le glissement talqué sur mes doigts. Est-il beaucoup d'autres métiers où l'on se dépouille ainsi de ses emblèmes, habits et couleurs, outils et instruments, au moment de s'en retirer ? Les artistes et les artisans, les clercs et les soldats connaissent ce rituel du renoncement. Or la chirurgie réclame aussi, à sa façon, créativité et ingéniosité, foi et discipline, toutes ces formes d'engagement que l'on nomme l'esprit.

Il y va donc de ma dernière séance opératoire ou, si l'on veut, d'un tour de clé final à l'atelier, d'une ultime communion liturgique, d'un salut définitif au drapeau. Comme pour le chef d'un orchestre de chambre appelé à se séparer de ses musiciens, une grâce singulière a animé d'une émotion native ces simples actes, répétitifs autant que stéréotypés, liant chacun des interprètes à une partition précise dont l'exécution ne sera plus reprise. Puis, tout à l'heure, comme pour l'acteur qui fait ses adieux à la scène, les feux s'éteindront, à la différence que ce ne seront pas ceux de la rampe mais du bloc.

Nulle tristesse ne m'habite cependant. Cet instant, je l'ai voulu, choisi et arrêté en pleine connaissance de cause. Après l'Hôtel-Dieu, et un premier départ, j'avais volontiers ajouté une libre saison à ma longue pratique hospitalière. Je n'ignorais pas alors que le temps, ce conseiller souvent discret de chaque homme, brossant par touches successives son chemin, disposant patiemment ses traces et lui laissant deviner ses bornes, pouvait se métamorphoser sans prévenir en un brutal couperet. Mais il y avait tous ces malades dont j'avais pu alléger le sort et tous ceux, aussi, qui m'avaient aidé dans ma tâche. Il y avait enfin la nécessité de transmettre un peu plus encore, et à un plus grand nombre, le savoir et l'expérience accumulés en quarante-cinq années d'intenses recherches. Je n'étais donc sorti de l'exercice que pour mieux y revenir et le parfaire sur le mode du répit.

Aujourd'hui, pourtant, ces raisons s'effacent devant un nouvel impératif, non pas qu'elles vaudraient moins ou, pis, que la main tremblerait, que la tête ferait défaut et qu'il faudrait se satisfaire de séniles et fragiles vanités. Mais le temps sait aussi inviter, parfois, à ce que l'on tranche soi-même, par-delà le déchirement et la contrariété, le dilemme de la passion et de la raison. Ma vie durant, j'ai toujours joué de mon art dans l'égal souci de ne jamais faillir et, en un étonnant mélange, la gratification et le doute n'ont cessé de faire vibrer mes jours. Toutefois, l'heure n'a pas manqué de survenir où la décision d'interrompre une action, encore chargée de promesses, ne dépend plus du rapport aux autres mais s'impose dans le tréfonds. Aussi, à l'instar de tout choix douloureux, suffit-il d'une opportunité parée de cent facettes, de se saisir d'un prétexte, pour assumer ce que l'on n'osait guère affronter. Que le recours offert par la vie soit he ureux, qu'un nouvel état aide à supporter le deuil d'un talent que l'on pourrait ne pas abandonner, et il s'agit alors de ne plus tarder. Ce que j'ai fait.

Au moment de quitter à jamais cette salle d'opération, et plutôt que l'apparente gravité de la circonstance, affleurent en moi les divers épisodes de ma carrière depuis la toute première fois où j'en ai franchi les portes. Que signifie pour celui qui opère de courir tous les risques, à chacun de ses gestes, en acceptant d'ouvrir un œil ? Que signifie pour celui qui est opéré de confier à des mains étrangères, et inévitablement avec méfiance, cet œil souvent unique afin qu'il revoie ? L'un et l'autre sont en fait les protagonistes d'une aventure humaine, d'une conquête scientifique, et d'une révolution chirurgicale inouïes qui méritent d'être contées.

Mais lequel d'entre nous n'a jamais été pris de vertige face aux innombrables mutations que nos générations ont connues ? Du point de vue de la santé, il n 'existe cependant guère de raisons de les regretter. Les conditions en sont devenues exceptionnellement avantageuses pour tout un chacun et il n'est pas d'instant où nous ne bénéficions de leur existence. Le monde de la chirurgie a particulièrement subi cette influence bienfaisante et ma discipline, l'ophtalmologie, a présenté une extraordinaire fécondité au cours de la seconde moitié du XX e siècle, dans un contexte de progrès à nul autre comparable. Un chirurgien, hier encore, abordait l'art de soigner en empruntant beaucoup à l'héritage de ses ancêtres, et utilisait leurs recettes tout juste améliorées. Les résultats qu'il obtenait, pour efficaces qu'ils fussent, ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec ceux que nous offrons désormais à nos patients. Il avait pour ambition de restituer une partie des capacités perdues, ce qui n'était déjà pas si mal, mais non celle de restituer ad integrum une fonction disparue, comme on peut y prétendre aujourd'hui.

Néanmoins, et dans une certaine mesure, cette puissance relative du médecin d'autrefois lui conférait une dimension humaine incomparable. Il ne différait de son patient que par le savoir, l'outillage, et le fait d'oser, sans filet, des gestes réparateurs sur le corps humain dans un esprit d'humilité qui laissait place aux forces du destin. L'exacte appréciation des limites de ses méthodes, et la perception plus ou moins consciente qu'en avait son malade, l'obligeaientà compenser ce déficit par un discours aussi convaincant que rassurant. Mais ce discours tournait vite à l'entretien, à un dialogue qui les unissait tous deux, les rendait alliés, et les engageait à partager les succès ou les échecs d'une cause devenue commune. Quelle que fût l'issue de l'entreprise, le patient d'alors éprouvait quelque gratitude car, dans cet échange, était intervenue la réalité même d'une vocation, celle de porter secours à un être en détresse en dépit de moyens limités. Symboliquement, médecin et patient se présentaient dans ce face-à-face presque aussi nus l'un que l'autre, à l'image d'une humanité pour laquelle les mots, l'esprit si l'on veut, avaient un pouvoir égal à celui des actes, du geste si l'on préfère. Comment auraient-ils pu imaginer l'avalanche des inventions qui allaient transformer leurs vies, leurs savoirs, leurs mentalités à l'échelle d'une génération ? Quelle aurait été leur surprise à concevoir combien leur relation s'en trouverait modifiée ? Pouvaient-ils deviner que les avancées dont ils bénéficieraient tous deux, inespérées, les conduiraient paradoxalement au relâchement de cette complicité dont le verbe était le ciment ?Aussi, sans plus d'hésitation, faut-il m'en retourner sur mes pas, rallumer les lumières, vous faire entrer à mon côté dans la salle, et tenter d'y revivre avec vous cette page d'histoire. C'est là sans doute la meilleure façon, pour moi, de sceller la cérémonie des adieux. C'est surtout une manière, pour vous et moi, d'apprendre ou de réapprendre en quoi l'esprit habite le geste, lui donne sens, en fait l'une des plus belles illustrations de la condition humaine.







L’APPEL


Comment devient-on chirurgien ? De mille façons sans doute et certainement par vocation pour une part importante de ceux qui ouvriront le corps de leurs patients ; mais je ne croirai cette vocation-là authentique que si elle s'est forgée au contact d'un exemple ayant fait saisir au candidat tous les aspects forts, voire a priori dissuasifs, d'un métier qui en tout état de cause impose une relation inhabituelle, pour ne pas dire étrange, avec ses semblables. Je soupçonne que cette situation n'est pas la plus fréquente et que c'est le hasard des examens et des concours médicaux qui autorise le choix de la discipline, que l'on en ait la vocation ou non. Le désir d'être chirurgien, même exaucé par les succès universitaire et hospitalier n'est pas forcément corrélé à une disposition mentale et manuelle qui rende facile l'abord et l'apprentissage d'un métier exigeant beaucoup plus de qualités qu'il n'est généralement supposé. « Si ton fils est doué, tu en feras un médecin, s'il ne l'est pas tu en feras un chirurgien », vieil adage qui traînait encore pendant nos études et qui recelait le mépris que les médecins avaient longtemps porté aux barbiers-perruquiers. Ceux-là n'avaient acquis leurs vrais titres qu'avec l'aide de nos rois Louis XIII, Louis XIV et Louis XV qui avaient su en apprécier sur les champs de bataille le courage et l'invention, souverains à la perspicacité desquels nous ne rendons pas suffisamment hommage.

Est-il utile aujourd’hui d'insister sur les apports considérables de la chirurgie à notre vie moderne ? Ils résultent aussi bien de l'innovation technologique que de l'audace calculée des chirurgiens. Audace qui repose sur une forte disposition personnelle qu'il convient de ne pas extérioriser mais de transcrire calmement dans des actes dont on sait qu'ils déboucheront sur un tout ou rien dont l'on sera tenu pour responsable. Il n'est pas sûr que cette implication en son geste du chirurgien soit totalement perçue par celui qu'il opère. Si cela était, cet attachement souvent absurde à l'absence de risque que le malade postule en disant « cette opération n'est rien », spécialement répandu en matière de cataracte, ne serait pas aussi commun et si colporté par la rumeur ou les médias. Cette responsabilité dans laquelle s'engage le chirurgien n'est naturellement que l'une des variétés de la responsabilité médicale mais elle implique une dimension très particulière dans la mesure où elle concerne des actes dont l'efficacité suppose que l'on accepte, au travers d'une violence anatomique, un compromis fonctionnel satisfaisant. Ce qui reste fondamentalement différent de l'habituel acte thérapeutique qui suppose des vecteurs moins agressifs – même s'ils le sont –, et rarement générateurs d'accidents aussi spectaculaires, voire irrémédiables. Qui n'a vu mourir un malade sur la table d'un chirurgien ne peut supposer la plaie qu'en traîne le responsable indirect et le doute qu'elle installe pour un temps dans ses manières de faire.Or c'est dans cet univers que va entrer le candidat. Certes, la cérémonie préparatoire du lavage des mains, l'habillage assisté avec la célèbre casaque verte, l'entourage des accortes panseuses, l'ambiance propre aux salles d'opération que les télévisions aiment à retransmettre dans leur réalité ou leur fiction, la gravité de l'enjeu stimulent l'ambition du jeune impétrant. Au moins pendant toute la durée de sa formation, en qualité de « copilote », lorsque l'intérêt de l'apprentissage n'est assorti d'aucune responsabilité et que, comme j'aime à me le rappeler de mes premières entrées en salle, la curiosité de toute chose est jubilatoire. La conscience de partager un nouveau rôle, même si réduit, engage à la fierté d'une condition qui ne se mesure à aucune autre. Elle nous fait prendre conscience d'un état singulier incomparable ou comparable seulement à celui de ceux que nous admirons et qui nous apprennent le métier. Les lames fines qui coupent, qui font saigner sous nos yeux pour la première fois, crissent tout d'abord en notre propre peau, nous réduisent à l'état de naïf sensible que nous sommes encore, mais nous portent à n'en rien laisser paraître – dût-on en ravaler sa nausée lorsque l'on découvre des manœuvres auxquelles on ne s'attendait guère.

Toutefois l'homme s'adaptant à tout, en qualité de témoin privilégié et irresponsable des gestes accomplis par un autre, s'habitue à considérer l'étrangeté des situations qu'il est amené à vivre comme ordinaires jusqu'à ce qu'il en assume lui-même le cours ; elles lui confèrent alors cette curieuse impression de devoir les accomplir et d'en courir tous les risques, dans une perception mêlant à la fois une gravité et une aisance dont il ne pourra plus jamais se détacher.

Existe-t-il une prédisposition mentale au métier de chirurgien ? Sans doute et il serait impudent de ne se référer qu'à sa propre expérience pour répondre à une telle interrogation, d'autant que chaque individu demeure unique dans sa sensibilité et ses compétences. Je doute cependant qu'il existe une prescience de la fonction de chirurgien, un don en quelque sorte, qui puisse occulter la responsabilité exquise que suppose une telle pratique gestuelle. J'ai pour ma part toujours exagéré celle-ci au point d'en évaluer avant toute entreprise les risques et les conséquences, la difficulté étant de n'en pas perdre pour autant l'audace d'entreprendre. Gageure assez ordinaire lorsqu'elle conduit à établir un compromis entre les risques et les avantages dans une situation qui vous oblige à l'action. Mais bien différente lorsque l'obligation d'agir n'est pas la règle. Il est beaucoup plus facile de prendre une décision grave, sanglante, risquée, voire désespérée, lorsque l'on y est contraint plutôt que lorsque les arguments qui vous y portent ne relèvent que de l'hypothèse d'amélioration d'un état, non forcément assortie de la certitude d'un résultat. Cet « en mon âme et conscience », qui permet de rassembler les arguments critiques de l'action, reste étroitement lié au tempérament qui vous habite, sur lequel finalement on sait que l'on n'a guère de prise.C'est dans cette formulation personnelle et unique du chirurgien, on le devine, que réside le talent qui lui vaudra sinon le succès, car celui-ci, hélas, ne peut être toujours au rendez-vous, du moins l'occasion d'atteindre son but en orientant ses actes, le plus souvent, vers une issue favorable. On dira alors d'un chirurgien qu'il a « du nez », en plus de ses connaissances. Mais ce nez qu'on lui prête, sa chance en quelque sorte, n'est que le résultat de la longue expérience d'un homme avisé qui n'approche son champ opératoire  qu'après en avoir soupçonné tous les pièges. Combien de fois ai-je cité devant mes élèves ce mot de Napoléon, qui au château de Schönbrunn, au lendemain de la bataille de Wagram, à la question : « Sire, comment faites-vous pour gagner toutes les batailles ? » : « Pardi, parce que j'ai toujours imaginé cent fois comment les perdre ! » Une opération est une bataille, de noble mobile certes, mais une bataille ; il faut savoir imaginer comment ne pas la perdre. Napoléon eut très tôt cette science du combat ; se peut-il que le jeune chirurgien débutant en partage l'analyse ? Non, sans doute, chez celui dont l'audace instinctive efface les perspectives des risques encourus. Oui, à coup sûr, pour celui dont l'imagination fertile alignera la liste inquiétante des complications qui peuvent suivre le geste qu'il entreprend, et qui ne cessera de se les remémorer, de déterminer chacune d'entre elles, et de vouloir épargner son patient de toutes.

Je suis celui-là, car mon tempérament me portait plutôt à l'excès de responsabilité qu'à l'indifférence. À vrai dire il ne m'orientait pas, par nature, vers ce métier si spécial à la rencontre duquel le destin me porterait.

Fils d'instituteur, la vocation qui m'était lentement inspirée par mon père touchait à l'enseignement. Lui-même, fils de cheminot breton, que des revers de fortune avaient conduit à s'engager comme homme de charge dans les gares de Basse-Normandie, avait gravi, grâce à d'excellentes études, l'échelon social que la IIIe République offrait aux élèves méritants, l'accès à la fonction publique. Mon père adorait son métier et rêvait en secret à un avenir de professeur pour son aîné. L'École normale supérieure était évoquée timidement comme la consécration des bons élèves et revenait dans les conversations. Mon père en parlait trop souvent pour qu'il n'ait pas imaginé qu'un jour il y conduirait l'un de ses fils. Ce rôle ne lui reviendrait pas, hélas ; une terrible maladie devait l'emporter bien avant qu'il fût le temps pour moi de m'y préparer. Ma mère, fidèle à sa mémoire, relaya ses ambitions et c'est elle qui, quelques années plus tard, m'en ferait prendre le chemin. Il n'était guère question de médecine dans ces projets encore vagues, et je dois confesser que rien ne m'avait porté à entretenir quelque intérêt pour ce métier que l'on me disait réservé à ceux dont les parents avaient les moyens d'entretenir les longues études.

C'était sans compter avec le hasard. La mort de mon père en fut indirectement responsable. Un ami de la famille me proposa, pour me soustraire à une douloureuse ambiance, de m'emmener en vacances avec lui à l'Île-aux-Moines, cette île exquise qui marque de son élégante forme en croix le centre du golfe du Morbihan. Je devais y rencontrer un homme fascinant qui rapidement consacrerait mon choix de carrière. Albert Delaunay, chef de laboratoire à l'Institut Pasteur, gendre de l'illustre Ramon, père du vaccin antityphoïdique, venait en cette année 1945 retrouver là son compagnon d'études, le docteur Billot qui lui offrait ainsi qu'à sa famille, en ces temps encore difficiles, l'occasion d'un repos et d'un régime réparateurs. Chaque jour nous nous rendions à la plage et ma propension à préférer depuis toujours la conversation des adultes à celle des enfants de mon âge me fit l'interlocuteur fréquent d'un homme, pédagogue attentif, qui prenait plaisir, au moins en apparence, à répondre à toutes mes questions. Un malencontreux panaris de l'un de mes pouces fut le bienheureux sujet de nos entretiens quotidiens de telle sorte que je ne vécus plus qu'avec les polynucléaires, les macrophages, les responsables de l'inflammation dont Albert Delaunay m'expliquait au jour le jour le mystérieux ballet et leur rôle dans l'élaboration des phénomènes cicatriciels qui en seraient la conclusion.

La découverte de la biologie en cet exemple si ordinaire fut pour l'enfant de quatorze ans que j'étais l'égale d'une conversion déterminant ma vie. J'avais trouvé, à l'âge où l'on s'interroge sur tout et sur rien, où l'on cherche un sens à l'existence dans laquelle on s'engage avec hésitation, un fil de pensée si riche, si large que j'y soupçonnais le moyen d'y trouver désormais une réponse aux questions que je me posais. Dieu n'avait pas eu l'air de s'intéresser au sort de ma famille et son invocation ne m'aidait pas à trancher dans mes douloureuses interrogations. Les adultes accomplissaient leur destin et me protégeaient de leur apparente assurance, mais ils n'opposaient à mes doutes que bien peu de certitudes. Les étoiles, certes, dispersées dans l'immensité du ciel d'août de mon adolescence scintillaient de tout leur mystère et saturaient mon regard de leurs feux éternels. Et voilà que l'on m'offrait, à travers la connaissance des composantes infinitésimales de notre corps, l'analogue d'un monde tout aussi mystérieux, riche d'équations infinies dont les résolutions étaient capables de faire entrevoir aux hommes une part tangible de vérité. J'en suis, presque soixante ans plus tard, toujours reconnaissant à Albert Delaunay qui me donna l'un des mobiles les plus forts de mon existence et l'occasion d'aborder un mode de pensée que je ne quitterai plus.

La voie d'abord n'en fut toutefois pas rectiligne, même si, à mon retour de l'Île-aux-Moines, j'étais convaincu de mon orientation. Elle se ferait vers la biologie. Elle avait en outre l'avantage de ne pas contrarier celle qui se précisait en faveur de l'École normale supérieure, d'autant qu'il existait en celle-ci une section de sciences expérimentales. Aussi, mon baccalauréat acquis, quelques années plus tard, fus-je inscrit au lycée Saint-Louis à Paris en qualité de pensionnaire, boursier d'État. Dire que j'y fus heureux serait nier la vérité. Je détestais à la fois l'état de pensionnaire, le bizutage incessant et stupide que les anciens imposaient aux nouveaux, le réveil au tambour tôt matin, l'intense préparation au concours et l'étude des mathématiques étirée en d'interminables stations au tableau devant des formules rebelles autant qu'étranges. Il y avait bien peu de biologie en cette année préparatoire. Il me suffit de quelques semaines pour saisir que les rares places destinées à la section de sciences expérimentales de l'École normale supérieure qui seraient réservées aux élèves de Saint-Louis ne me concerneraient pas. Quelques matheux incroyables évoluaient dans les intégrales à une vitesse à laquelle je ne pouvais prétendre et, quoique non totalement idiot en la matière, je compris qu'aux épreuves du concours il me serait impossible de rivaliser avec eux. Ce fut une cruelle déception car elle m'éloignait de cette perspective que j'avais si longuement entrevue, celle qui me ferait normalien. L'idée d'interrompre cet engagement, réfléchi, favorisé par mes maîtres, ne cessait de me torturer d'autant plus que mes études étaient assurées par le confort d'une bourse et de la pension. J'étais nourri, logé et protégé le temps qu'il fallait pour préparer le concours, voire redoubler et en cas d'échec obtenir l'équivalent d'un certificat de physique, chimie et biologie (PCB). Je sentais le risque qu'il y avait à modifier un statut qui m'avait valu le soutien non seulement de ma mère mais encore des autorités académiques de Normandie et du proviseur du lycée Saint-Louis. Être pupille de la Nation renforçait ce sentiment d'obligation. Tous arguments dont je mesurais la force mais qui ne m'écartaient pas de la conviction que j'avais de courir à l'échec et donc d'envisager un changement radical d'orientation. Pourquoi dans ces conditions ne pas aller directement m'inscrire au PCB, rue de Jussieu, en même temps que les étudiants qui se destinaient aux études de médecine ? N'y gagnerais-je pas du temps ? Mais comment convaincre ma mère, mes maîtres du lycée Saint-Louis et l'État dispensateur de ma bourse ? Où trouver les arguments qui me permettraient de les convaincre et de quitter une situation assurée pour une autre plus incertaine ? Chez Albert Delaunay bien sûr ; il suffisait d'y penser.




OEBPS/images/logo.jpg
Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
YVES POULIQUEN

de I’Académie frangaise

LE GESTE ET IVESPRIT

LA NOUVELLE ERE DE LA CHIRURGIE

Odile
Jacob









