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Préface

Le regard de Françoise Héritier


Françoise Héritier est une grande savante et ce livre rend hommage à son œuvre. Mais son influence va bien au-delà de sa discipline. Elle fut une « anthropologue dans la Cité », selon l’intitulé d’un de ses séminaires au Collège de France1. C’est ce rôle public que je voudrais évoquer*1.

Je l’ai connue au Conseil national du sida, dont je fus membre désigné par le Premier ministre Michel Rocard et qu’elle présida de 1989 à 1994. Rencontre devenue compagnonnage et amitié indéfectible. Elle avait été nommée par le président de la République François Mitterrand, en raison de ses compétences déjà exercées au Haut Conseil de la population, de sa connaissance de l’Afrique, berceau de la maladie, et de son expertise en cette « anthropologie du corps » qu’elle avait instaurée et qui allait devenir centrale, aussi bien dans les questions de procréation et de filiation que dans celles relatives aux pandémies dont nous ignorions alors que le sida n’était qu’une avant-garde. Les « humeurs » – sang, sperme, lait –, dont elle avait décelé l’importance, semblaient jouer un rôle dans la terrifiante expansion d’une épidémie dont on ne savait rien, sinon l’effroyable mortalité qui touchait surtout les jeunes hommes. Le « scandale » du sang contaminé avait secoué l’opinion française et était du reste à l’origine de la création du Conseil. Celui-ci comptait vingt-deux membres, médecins ou membres de la société civile, comme Daniel Defert, fondateur de l’association Aides, et quatre représentants des religions, catholicisme, protestantisme, judaïsme, islam, en raison des problèmes moraux que posait encore à cette époque la sexualité. À la fin de son mandat, Françoise Héritier y représenta, à sa demande, la libre-pensée. En dépit de l’affection qu’elle avait contractée en Afrique, et qui l’obligeait à des hospitalisations de plus en plus fréquentes, elle fut une remarquable présidente, soucieuse de faire de son savoir un instrument partagé de compréhension de la maladie et d’asseoir les interventions nécessaires sur une éthique respectueuse des droits de la personne.

Quatre dossiers surtout ont retenu la présidente et son conseil : les assurances, les prisons, la toxicomanie, la déontologie de l’information. Considérant le sida comme une maladie létale, les assureurs refusaient obstinément d’assurer les « suspects », qu’ils s’efforçaient de déceler par des questionnaires biaisés, allant jusqu’à exiger un test. Le Conseil s’opposa énergiquement à ce qu’il considérait comme une intrusion dans la vie privée. Confidentialité et nécessité de l’adhésion pour un test quelconque, « toujours proposé, jamais imposé », furent les constantes d’« avis » que les compagnies éludèrent toujours, mais qui maintinrent des principes éthiques fermes, valables également dans les prisons, autre terrain d’action privilégié. La santé des détenus était gérée par l’administration pénitentiaire, dans des conditions médiocres et sans aucune confidentialité : sur les dossiers lisibles par tous, des pastilles de couleur signalaient même les détenus atteints du sida ! Le Conseil obtint que le ministère de la Santé se substitue en l’occurrence au ministère de l’Intérieur : réforme notable. Dans ce dossier, Françoise Héritier s’était beaucoup impliquée, demandant audience à l’Élysée. Elle était particulièrement fière de cette réussite.

Au cours des visites et enquêtes effectuées en prison, elle prit conscience de l’importance des méfaits de la drogue, les seringues usagées favorisant la contamination. Le Conseil devait s’engager résolument dans la voie de la réduction des risques, par l’usage des produits de substitution et par le remplacement des seringues, à la manière hollandaise. « La priorité des pouvoirs publics doit être la prévention et la protection de la santé publique et non la répression de l’usage simple des drogues » (avis de 1994). À terme, la question de la dépénalisation se posait.

La déontologie de l’information, objet d’une saisine ministérielle, fut un dossier particulièrement ardu. « Comment évaluer les effets d’une communication ? », répétait la présidente, qui préconisait plutôt des actions ponctuelles, contre telle ou telle campagne de publicité abusive, ou des études sérieuses, par exemple sur « le traitement du sida dans la presse populaire », ou « le traitement médiatique du scandale du sang contaminé ». Elle répugnait aux avis hâtifs et aux interventions bruyantes. Elle-même a donné ultérieurement une réflexion sur « l’évolution des perceptions et des représentations du sida » où elle souligne notamment l’évolution du langage, le poids des mots. Une démarche scientifique était pour elle l’indispensable fondement de toute intervention.

Les réunions du Conseil, partagées entre auditions d’acteurs, d’experts ou de témoins, et discussions des avis à donner, devenaient des séminaires pluridisciplinaires autour d’un axe anthropologique majeur. Séances inoubliables pour les participants de ces temps anxiogènes que la découverte des antiprotéases, et bientôt des trithérapies, devait heureusement clore. La question fut alors, en raison de la pénurie de médicaments, d’en avoir ou pas. Comment faire pour pallier les risques de privilège ? Le tirage au sort, préconisé par le Conseil sur proposition de sa présidente, fit scandale. Françoise Héritier n’y voyait qu’un palliatif provisoire, heureusement rapidement balayé par la production accrue des laboratoires. Par la suite, elle ne cessa jamais de souligner l’inégalité d’accès aux soins, notamment en Afrique, surtout pour les femmes. Dans l’impossibilité de demander l’usage du préservatif, elles sont fréquemment contaminées et pourtant exclues de l’hôpital, « lieu pour les hommes ». « Les Africaines sont les grandes oubliées de l’histoire du sida ».

La différence des sexes fut l’autre grand domaine d’intervention publique de Françoise Héritier2. Elle l’avait expérimentée elle-même, ayant dû se rebeller contre une famille très aimée, mais conventionnelle, pour faire les études de son choix. D’abord « histoire-géo », puis l’ethnologie, l’anthropologie structurale, celle de Claude Lévi-Strauss. Mais il lui fallut batailler pour être envoyée sur le terrain en Afrique, qu’on jugeait alors inappropriée aux jeunes femmes. Plus tard, deuxième femme élue au Collège de France, seule à y siéger après le départ de Jacqueline de Romilly3, elle avait éprouvé cette invisibilité que Simone Veil invoquait, lorsqu’en 1974 elle avait présenté à l’Assemblée nationale, « presque exclusivement composée d’hommes », le projet de loi pour l’interruption volontaire de grossesse. Rien n’était facile aux femmes de ces générations, ni dans la pratique ni dans la pensée. Pourtant, Françoise Héritier ne remit pas frontalement en cause cette hiérarchie. Elle ne fut pas une adepte de Simone de Beauvoir, dont, plus tard, elle critiqua la formule fameuse, « on ne naît pas femme ; on le devient », tant la biologie paraissait un ancrage majeur à cette matérialiste convaincue. D’une certaine manière, elle ne fut pas « féministe », du moins dans les années 1970 ; à l’époque des « événements » de 1968 et du surgissement du MLF, elle était chez les Bobos de Haute-Volta. Mais elle fit autrement et mieux. Elle donna au féminisme le socle idéologique qui lui manquait : la compréhension de la domination masculine, dénoncée mais peu analysée. C’est l’objet de Masculin/Féminin, la somme indépassable publiée en 1996 et 20024.

Dans le tome I, La Pensée de la différence, elle montre comment la « valence différentielle des sexes », sa grande découverte5, fonde une hiérarchie universelle dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Partout et toujours, aussi loin que l’on regarde dans le temps et l’espace, les hommes ont le pouvoir sur les femmes. Cette structure fondamentale, Lévi-Strauss l’avait constatée dans le fonctionnement de la parenté – « Échange des biens, échange des femmes » –, mais admise comme une « évidence » qui mérite à peine d’être interrogée. Françoise Héritier en discerne l’étendue, l’importance dans le fonctionnement des sociétés et de la pensée occidentale (ainsi que dans la philosophie grecque). Elle l’explique par la volonté des hommes de s’approprier le corps des femmes capables d’engendrer le même (d’autres femmes) et le différent (des hommes).

Dans le tome II, Dissoudre la hiérarchie, elle souligne le rôle de l’accès des femmes à la contraception, « une vraie révolution » dans les rapports entre les sexes. Publié six ans après le premier, ce volume marque une évolution notable de sa pensée, « une pensée en mouvement », selon le titre choisi par elle pour son anthologie autobiographique. Convaincue du déterminisme des « invariants », paradigme des anthropologues, elle était peu sensible au changement, obsession des historien·ne·s. Pour que prenne fin le « modèle archaïque dominant », l’action des femmes, en dépit de l’importance décisive de la révolution contraceptive, ne suffisait pas. Il fallait que toutes les femmes, dans toute l’humanité, y aient accès. Que changent en profondeur des conceptions plurimillénaires, véritables « butoirs de la pensée » qui résistaient à tout, tel un bloc hercynien primitif. « Une révolution copernicienne » qui prendrait beaucoup de temps, avec des retours en arrière prévisibles. « L’histoire existe, il y a des changements, mais il ne faut pas croire que ce à quoi on est arrivé ne puisse être renversé ». Elle l’admettait pourtant : un de ces butoirs était en train de céder. Avec la maîtrise de la contraception, les femmes accédaient au statut de personne. Dans les dernières années de sa vie, elle fut de plus en plus attentive aux revendications des féministes, qui, conscientes de la force de ses analyses, sollicitaient plus fréquemment ses interventions. Elle infléchit le programme des socialistes, qu’elle soutenait, vers plus d’égalité. Elle dit sa sympathie à « Ni pute ni soumise », défendit la parité, et, peu avant sa mort, #Metoo la réjouit comme une juste et efficace révolte : « La honte a changé de camp. »

Changer la hiérarchie des sexes, « cela suppose de changer la compréhension globale du monde ». Un changement de regard auquel Françoise Héritier a plus que tout autre contribué.

Michelle PERROT.







*1. Texte écrit avant la parution du livre de Laure Adler, que je voudrais ici saluer, Françoise Héritier. Le goût des autres, Albin Michel, 2022.



Avant-propos


Cet ouvrage retrace la vie de Françoise Héritier en suivant à la fois son parcours professionnel dans le monde très spécialisé d’une discipline ethnologique en plein développement, et les différents aspects, plus visibles, mais pas toujours très connus, de sa vie publique dans le contexte national. L’accent est mis d’abord sur les débuts de sa carrière – la recherche et plus spécialement l’africanisme –, qui lui ont permis de se distinguer et lui ont valu cette dimension nationale qui s’est ensuite imposée, surtout à partir de son élection à une chaire du Collège de France. Elle l’a souvent répété, jeune, elle ne s’intéressait ni à la politique ni à l’actualité. Françoise Héritier s’étant souvent racontée, l’apport de ce livre est de mettre son témoignage en situation.

J’ai tenu à transcrire à grands traits son ethnographie des Samo, restée assez confidentielle en dehors des cercles ethnologiques. C’est une part essentielle de l’œuvre, la recherche sur le terrain, que son travail théorique et ses engagements politiques ont éclipsée. En rendre compte permet de mieux éclairer le cheminement d’une pensée en prise avec des questions théoriques propres à un champ disciplinaire – l’un des objectifs de ce livre. Enfin, ce n’est pas pour avoir résolu le problème de la parenté omaha que Françoise Héritier est connue du grand public, mais pour son engagement féministe : il fallait donc lui accorder une juste place.

Certains documents sont inédits : de fait, ma thèse étant restée non publiée, j’ai puisé dans ce matériel datant de 1989, ce qui explique autant l’ancienneté de certains entretiens que l’absence de cotes d’archives, puisqu’elles n’étaient pas encore attribuées au moment de leur consultation1.

Petr Skalník m’ayant demandé de rédiger une nécrologie de Françoise Héritier pour la revue Modern Africa, Aleksandar Boskovic m’a ensuite proposé la rédaction d’un livre pour sa collection « Anthropology’s Ancestors » (Berghahn, 2022). Celui-ci ayant reçu un bon accueil, j’ai pensé utile d’en offrir une version française. Je remercie Marc Kirsch de sa lecture attentive et pour la même raison, plus encore Nicolas Journet dont la constante amitié est un puissant soutien.







CHAPITRE 1

La jeune femme et les jeunes gens



Enfance

Françoise Héritier est née le 15 novembre 1933 à Veauche à une heure en voiture de Lyon. Les grands-parents paternels sont des paysans auvergnats du Puy-de-Dôme. Côté maternel, les grands-parents, eux aussi paysans, sont du sud de la Bourgogne : deux branches enracinées dans une France séculaire. Cependant, la promotion républicaine de la IIIe République fonctionne bien et, bachelier, le père travaille à la Compagnie de train Paris-Lyon-Méditerranée. Il jouira du statut de fonctionnaire lorsque le décret-loi du 31 août 1937 fonde la Société nationale des chemins de fer (SNCF). Avec un certificat d’études, la mère est postière et finira sa carrière comme receveuse d’un bureau de poste parisien. À plusieurs reprises, Françoise Héritier les définit comme de « petits fonctionnaires travaillant dans l’administration ». Certes, mais on peut tout de même préciser que c’est un temps où seulement 5 % de la population française obtient un baccalauréat et où les femmes, peu scolarisées, ont rarement accès à une profession. Il y a trois enfants : l’aîné est un garçon, Françoise est la seconde, la troisième est une sœur. Elle qualifie ses parents de « catholiques, moralistes et autoritaires », ajoute qu’« ils n’avaient aucune curiosité intellectuelle ». C’est fréquent dans une région de collusion du monde paysan, du clergé et de la Compagnie des mines, contre les instituteurs de l’école publique et les fédérations ouvrières anarchisantes.

Françoise Héritier se dit « une enfant de la Seconde Guerre mondiale », avec ce que cela comporte de pudeur à l’égard du sexe et de retenue sociale. À propos de sa guerre : « C’est sur la fin de ma vie que j’ose en parler un peu. […] Après des décennies d’oublis voulus et caractérisés. » Elle a sept ans lorsque la France est envahie et qu’elle aperçoit « la mort anonyme, brutale, sanglante, sur les routes de l’exode ». Après un ultimatum donné à l’Allemagne de retirer ses troupes de Pologne, l’Angleterre et la France déclarent la guerre le 3 septembre 1939. La Wehrmacht envahit le nord de l’Europe, puis c’est l’offensive à l’ouest à partir du 10 mai 1940. L’armée française est en débâcle dès le mois de juin. Les civils gagnent le Sud et Paris est déclarée « ville ouverte ». Le 22 juin, le maréchal Pétain signe un armistice dans le wagon qui servit lors de la guerre de 1914-1918. De son père, Françoise Héritier se souvient qu’il fredonne la chanson antimilitariste Gloire au 17e1. Est-ce à dire que, comme Claude Lévi-Strauss et tant d’autres, il était pacifiste ? Au début de l’Occupation, il est nommé à Saint-Étienne. Depuis Montargis, la grand-mère, la mère et les enfants le rejoignent et partagent l’exode. Françoise se souvient des prisonniers français sur la route et des avions italiens qui tiraient sur les files de réfugiés2. L’armistice entre l’Italie et la France est signé le 24 juin, et la ligne de démarcation entre en vigueur le 25 juin 1940. La Wehrmacht repart en deçà de la ligne, les activités économiques reprennent et la jeune Françoise est inscrite chez les sœurs. Elle précise que ses parents voulaient « que leurs deux filles aient les mêmes chances que leur garçon, afin de pouvoir se débrouiller dans la vie. […] Nous avons donc eu tous les trois un accès égal à l’enseignement secondaire et à l’enseignement supérieur, ma sœur en chirurgie dentaire, mon frère dans les grandes écoles (Centrale et Mines), et moi, à l’université3 ». Cette promotion sociale réitérée sur deux générations, de paysan à fonctionnaire, puis universitaire, est un trait marquant de l’époque4. À la suite du débarquement en Afrique du Nord, les Allemands entrent en zone sud en novembre 1942. L’agglomération de Saint-Étienne devient le siège du service des prélèvements métallurgiques et sidérurgiques pour toute la France. Les parents n’exposent aucune conviction sinon le jour où Françoise rentre à la maison avec des gâteaux offerts par un soldat allemand. Le père les jette à la poubelle en ordonnant de ne « rien accepter de nos ennemis ». Les paysans ont ce qu’il faut durant cette période de restriction alimentaire et les enfants séjournent donc souvent chez leurs grands-parents, qui les pèsent à l’arrivée et au départ. La petite Françoise en tire un goût pour la terre et les saisons. Elle apprend à traire les chèvres, à nourrir les cochons, à poser un joug sur les bœufs. La nature est à sa porte et, curieuse, elle herborise et se passionne pour les infusions. Autre apprentissage utile à la future ethnologue, celui des coutumes rustiques et de la répartition des tâches entre les genres. Elle peut voir sa cousine servir debout la tablée et manger dans la cuisine, quand son mari reste assis en bout de table. Elle est choquée par une image d’Épinal accrochée dans un escalier5, un chromo illustrant les âges de la vie « pour enseigner ce qu’est une vie bien remplie ». Elle se souvient : « C’étaient des sortes de pyramides sur lesquelles étaient figurés l’homme et la femme à dix, vingt, quarante, soixante ans. La femme n’y était représentée seule qu’à l’âge de dix ans, jouant au cerceau. Ensuite, elle était toujours accompagnée : d’un amoureux à vingt ans, puis de son mari et de ses enfants, plus tard de petits-enfants. Quant à l’homme, il était seul, et les années avançant, il avait réussi professionnellement, il était prospère, voyageait et embrassait le monde. Observant, enfant, je voyais bien que les choses étaient bel et bien ainsi, et je trouvais cela fondamentalement injuste6. » Très jeune, Françoise ressent cette discrimination, car tandis que son frère parcourt la campagne à bicyclette, elle et sa sœur brodent, cousent, tricotent, épluchent des pommes de terre ou fabriquent des chapelets aux pieds des deux grands-mères. C’est ainsi occupées que les deux enfants écoutent leurs aïeules discuter « de la fille du fils de la nièce de la Martine qui a épousé le troisième fils de la sœur du Gaston dont la Martine est une cousine par le Gérard ». Ces commérages, dit-elle, l’ont aidée à acquérir la gymnastique mentale nécessaire à l’étude des liens de parenté.

Visant le complexe militaro-industriel qui s’étend de Saint-Étienne à Lyon, les avions américains bombardent toute cette vallée le 26 mai 19447. « Chaque éclatement de bombe ébranlait tous les murs de notre école, y compris ceux de la cave où nous étions blotties, décomposées par la peur » et ce sont des images de cadavres qui hantent la petite fille.

La guerre terminée, les femmes acquièrent enfin le droit de vote en avril 1944, mais attendront 1965 pour être autorisées à travailler et posséder un compte en banque sans l’autorisation de leur époux. La famille Héritier gagne Paris et la jeune fille fréquente à treize ans le lycée public Jean Racine (VIIIe arrondissement), puis une classe préparatoire au lycée Fénelon. En 1953-1954, elle se destine éventuellement à l’enseignement dans le secondaire et s’inscrit en licence d’histoire-géographie, par attrait pour « les ailleurs et les autrefois. »




Les jeunes gens de la Sorbonne

Pour retracer les années de formation de Françoise Héritier, il faut en restituer l’atmosphère et rappeler qui sont les gens qu’elle rencontre, et dans quel contexte intellectuel et social. Nous commencerons donc par un plan large, avant de nous concentrer davantage sur la place qu’y occupe Françoise Héritier. Il n’existe en France, aux débuts des années 1950, ni licence de sociologie ni licence d’ethnologie. Le ministère de l’Éducation crée la première en 1958 et la seconde en 1966. Paris n’est doté que d’une seule université, la Sorbonne, qui accueille cinq fois plus d’étudiants qu’elle ne peut en contenir. La seconde ouvrira ses portes en 1964 à Nanterre, où quatre ans plus tard des étudiants de la « deuxième gauche » seront à l’origine des événements de Mai 68. À l’époque, les étudiants joignent plutôt les Jeunesses communistes ou en sont les compagnons de route. Alfred Adler évoque ainsi « l’appel irrésistible » d’une activité militante dans un parti « qui, dans la conjoncture française de la première moitié des années 1950, ne pouvait être que le Parti communiste français8 ». Encadré par le Parti (le seul avec une majuscule), un groupe de jeunes gens inscrits en philosophie noyaute la « Corpo de philo9 ». Ils se nourrissent de la lecture des Temps modernes et, entre 1952 et 1956, choisissent Jean-Paul Sartre contre Merleau-Ponty10. Au centre du groupe, on trouve Michel Cartry11, fils de la bourgeoisie calviniste, et Alfred Adler12, survivant d’une famille juive déportée et assassinée. Tous deux seront ethnologues. Ils se connaissent depuis le lycée Condorcet de Paris. À la Sorbonne, ils se lient rapidement à des étudiants déjà encartés. Cartry présente son ami Adler à Michel Izard, autre calviniste, également futur ethnologue de l’Afrique, déjà membre des Jeunesses du Parti13. À ce petit trio s’adjoignent d’autres étudiants. Parmi eux, Félix Guattari, engagé dès l’âge de quinze ans, a attiré Izard au Parti. C’est là également que Guattari a rencontré le docteur Jean Oury, avec lequel il va cofonder la fameuse clinique psychiatrique alternative de La Borde en 1956.

Fils d’un célèbre avocat, Michel Izard a étudié la philosophie après avoir plus ou moins volontairement raté le concours d’une grande école. Par l’intermédiaire du Cercle des étudiants communistes, le groupe s’enrichit aussi de Lucien Sebag et de Jeanne Favret-Saada venue du lycée Carnot de Tunis. Tous deux vont faire carrière en ethnologie, et ont eu François Châtelet comme professeur de philosophie en propédeutique14. Le réseau d’amis comprend encore Sonia Flis15, Solange Pinton16, Pierre et Hélène Clastres17, Philippe Girard18 puis Olivier Herrenschmidt un brin plus jeune, connaissant Michel Izard depuis le lycée Pasteur de Neuilly19.

Françoise Héritier et Michel Izard se rapprochent : « Dès les vacances de décembre, nous partîmes en tête à tête dans une petite maison de Bretagne qui appartenait à mon père. Ce fut un moment de grande excitation intellectuelle, où il me fit découvrir, comme il se doit au coin du feu, non seulement des philosophes – de longues dissertations sur Hegel – mais aussi des poètes proches des surréalistes, Jacques Vaché20 qui me séduisit tout de suite, et ce romantisme très allemand du Château d’Argol21. Ce que je savais alors, c’est que j’avais infiniment besoin de lui pour qu’il me tire d’une sorte de paresse intellectuelle, avec sa vaste culture et sa belle intelligence22. » Plus extérieurs, Marc Piault, Colette Benveniste (bientôt Piault), l’Argentin Raphaël Pividal (futur prix Goncourt) et le plus âgé, André Akoun23.

Françoise Héritier se souvient : « Remarquablement soudés […]. Les membres du groupe se réservaient des places à la bibliothèque, se retrouvaient au même restaurant universitaire et fonctionnaient en entité identifiable de l’extérieur24. » Ils forment une génération conforme à la manière dont l’anthropologue Joan Vincent la définit, c’est-à-dire « a group of men and women with shared life experience25 ». N’étant ni communiste ni philosophe, Françoise Héritier est au départ périphérique à ce groupe, et c’est à la bibliothèque, « lieu de convivialité des disciplines », que les jeunes gens la rencontrent. Elle écrit : « Ils m’intégrèrent, en orbite en quelque sorte, comme l’était également l’épouse étudiante de Michel Cartry, fille de Jean Monnet. Tous deux vivaient dans une chambre d’hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, où nous nous réunissions pour des discussions enflammées26. » Ils ne sont pas riches, mais il est possible de vivre avec peu dans la France de l’époque27.

Jeune fille studieuse, Françoise se rêve égyptologue et penche pour une licence d’histoire, mais les filles ne sont, à l’époque, admises qu’à une licence combinée d’histoire-géographie, à la différence des garçons invités à se spécialiser dès la première année. Elle écrira plus tard : « On considérait que la géographie seule était trop difficile pour nos faibles cerveaux. »

Les professeurs du petit groupe ont pour noms, entre autres, Maurice de Gandillac, qui occupe la chaire de philosophie médiévale et de la Renaissance depuis 1946. Il organisera en 1959 avec Jean Piaget un important colloque traitant de « genèse et structure ». Vladimir Jankélévitch, lui, occupe une chaire de philosophie morale et est un disciple de Bergson. Sous l’Occupation, il se voit retirer sa nationalité française, et rejoint le maquis. Ferdinand Alquié est avant tout un enseignant, auteur de manuels destinés aux étudiants. S’il admire le surréalisme, son cours porte sur les classiques (Descartes, Spinoza et Kant), et non sur Sartre et Heidegger. À Gaston Bachelard succède en 1955 Georges Canguilhem. Traducteur de Hegel, Jean Hyppolite est l’auteur d’une thèse intitulée Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit (Aubier, 1946) qu’il commente dans des cours qui passionnent les étudiants. Élève chéri de Bergson, Jean Wahl est lui aussi un hégélien. Tant Hyppolite que Wahl sont proches de Jacques Lacan qui suit les cours du premier, tandis que le second éditera ses Écrits en 1966. C’est cependant Félix Guattari qui introduit la pensée de Lacan dans le petit cercle, sans qu’aucun de ses membres ne s’en empare. Tous en revanche évoquent « l’émerveillement » que produisaient les cours d’un assistant nommé Gilles Deleuze.

La sociologie, dispensée dans le cadre d’un certificat de morale et sociologie, dispose de deux chaires. L’une est détenue par Georges Gurvitch, l’autre par Georges Davy. Après avoir connu Lénine et Trotski, Gurvitch s’est réfugié à l’université de Strasbourg avant de gagner la New School for Social Research de New York sous l’Occupation. À son retour en France, il a repris, à la Sorbonne, la chaire d’Albert Bayet, l’un des derniers durkheimiens. Les jeunes gens gardent un souvenir contrasté de son enseignement. Marc Piault et Étienne Balibar en disent plutôt du bien, Daniel Defert en parle avec affection, mais Michel Izard évoque, à l’inverse, « la terrible chape de plomb qu’il faisait peser sur la sociologie28 ». Il est vrai qu’en 1955 Gurvitch s’attaquait avec force aux conceptions de Claude Lévi-Strauss et qu’il fallait choisir son camp. C’est pourtant Gurvitch qui, en 1949, a confié à Claude Lévi-Strauss l’édition des œuvres choisies de Marcel Mauss (Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 1950, PUF), pour le critiquer ensuite29. Georges Davy, lui, a présidé le jury de la thèse de Claude Lévi-Strauss. Il cède sa chaire en 1955 à Raymond Aron, contre la candidature de l’africaniste Georges Balandier soutenu par Gurvitch. Aron vient de publier L’Opium des intellectuels (Calmann-Lévy), un best-seller dénonçant l’aveuglement de cette caste à l’égard des régimes communistes. La licence de sociologie voit le jour en 1958, et c’est le professeur Jean Stœtzel qui en est le patron. Ayant étudié aux États-Unis avant la guerre, il en a ramené la méthodologie des sondages et fondé en 1938 l’Institut français d’opinion publique (IFOP). Sa première enquête en France portait sur les accords de Munich. Sous l’Occupation, il a travaillé pour la Fondation française dirigée par Alexis Carrel30. En 1947 il enseigne la psychologie sociale à la Sorbonne, et présente des auteurs comme Alfred Kroeber, Margaret Mead, Clyde Kluckhohn et Otto Klineberg31. Les étudiants entendent ainsi parler du culturalisme américain. Enfin, fait essentiel, l’IFOP offre des vacations aux étudiants. Tout comme les protagonistes du roman Les Choses de Georges Perec32, certains en vivent.

En licence d’histoire-géographie, Françoise Héritier suit les cours d’Henri-Irénée Marrou, chrétien progressiste occupant la chaire d’histoire du christianisme, qui dénoncera la torture durant la guerre d’Algérie. Elle reçoit aussi ceux du géographe communiste Jean Dresch33, très engagé dans l’anticolonialisme, et ceux d’André Aymard, spécialiste de la période hellénistique. En histoire, elle suit Victor-Lucien Tapié34, professeur d’histoire moderne et neveu du durkheimien Célestin Bouglé qui dirigea l’École normale supérieure et à qui Lévi-Strauss dut son séjour au Brésil35. Notons que Françoise Héritier n’évoque pas ces noms avant 201736.

À l’inverse de Jean Rouch ou de Georges Balandier, seuls quelques-uns des jeunes gens du groupe ont brièvement connu l’enseignement de l’africaniste Marcel Griaule puisque ce dernier, né en 1898, décède en février 195637. Le préhistorien André Leroi-Gourhan, qui lui succède en 1956 contre la candidature de Claude Lévi-Strauss, les influence d’autant moins qu’ils terminent leur licence cette année-là.

Par ailleurs, selon Marc Piault, ces jeunes gens « s’étaient aperçus vers 1954 que l’on ne pouvait plus faire de la philosophie comme avant », et étaient animés par un grand désir de départ. Ils ont en effet « l’impression que ce n’était pas en Europe qu’ils trouveraient des réponses à leurs questions38 ». Leur entrée en ethnologie est assez comparable à celle de la génération de Jacques Soustelle. À cette époque, comme en 1955, une licence se composait de quatre certificats avec, pour les philosophes, l’obligation d’en obtenir un relevant de la Faculté de sciences. En 1928, l’américaniste Paul Rivet avait fait admettre celui d’anthropologie délivré par l’Institut d’ethnologie aux côtés de ceux de chimie, de physique et de mathématiques. Reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1929, Jacques Soustelle l’avait suivi, pour se tourner ensuite vers l’étude des Amériques. Nos jeunes philosophes effectuent dans les années 1950 à peu près le même trajet. Considérant que le certificat d’ethnologie-sciences est non seulement « plus divertissant » que ceux de physique-chimie, certains avouent, tout comme au temps de Soustelle, qu’il est « réputé facile à obtenir39 ». Michel Izard, dispensé car titulaire d’un diplôme de mathématiques supérieures, s’inscrit, lui, au certificat ethnologie-lettres du même Institut. Il y retrouve Olivier Herrenschmidt, qui est en licence de lettres, et Françoise Héritier avec qui il entretient un lien plus étroit.

De cette époque, Françoise écrit qu’elle « était étroitement surveillée » [à la différence de son frère], et « sans latitude quant aux horaires […]. L’important était la réputation40 ». Indépendant, Izard dispose d’un studio où elle peut le retrouver dès que majeure. Elle a tout juste vingt-deux ans et « loue, rue Gay-Lussac, une chambre de bonne minuscule avec eau sur le palier41 ». Elle se souvient d’une de ses visites à Michel : « Je me trouvais seule dans le petit logement qu’occupait Michel Izard au sixième étage d’un vieil immeuble décrépi de la rue de Montmorency […]. J’étais venue à l’avance préparer un dîner entre amis42. » Notons que c’est elle qui vient « à l’avance » préparer le repas des convives. Des années seront nécessaires pour qu’elle trouve la chose moins évidente et écrive : « Les explications de Lévi-Strauss sur la répartition sexuelle des tâches ne me paraissaient pas entièrement satisfaisantes. […] Lévi-Strauss est un homme de son temps. Il considère que cette répartition des tâches est bonne, dans la mesure où les femmes enfantent […]. Sur ce point, il n’a pas été poussé intellectuellement à poursuivre l’analyse comme je l’ai fait. On peut dire que c’est parce que je suis une femme, mais je crois qu’il est plus raisonnable de penser que c’est parce que je suis d’une autre époque et sensible à des situations nouvellement perçues43. »

À l’Institut d’ethnologie, Michel et Françoise retrouvent non seulement Herrenschmidt, mais aussi le futur archéologue Claude-François Baudez44 et Françoise Flis (bientôt Zonabend)45. Par ailleurs, les étudiants communistes organisent des groupes d’études et « sous la protection de Michel », Herrenschmidt dit avoir eu « le droit de participer à un bref groupe de lecture de textes ethnologiques46 ». Alors que Claude-François Baudez s’est déjà engagé sur l’Amérique centrale, Herrenschmidt se tourne vers l’Inde. C’est ainsi qu’en 1957, sa licence de lettres comporte un certificat de sanscrit et qu’il fréquente le séminaire de Louis Dumont, directeur d’études à la VIe section de l’EPHE depuis septembre 1955. Avant même sa publication, Louis Dumont a eu entre ses mains une version manuscrite des Structures élémentaires de la parenté47. Herrenschmidt qui, à l’époque, n’a probablement pas lu le livre, le conseille néanmoins à Michel Izard48. Les jeunes gens passent leur temps libre à la bibliothèque du musée de l’Homme, où les périodiques sont en accès libre49, et sont sévères pour l’enseignement délivré par l’Institut. Selon Herrenschmidt, il ne les a en rien aidés dans l’acquisition des rudiments de l’ethnologie50, quant à Izard il évoque sa « médiocrité confondante51 ». D’autres se moquent des deux sœurs de Paul Rivet, le directeur du musée, qui s’occupent plus ou moins bénévolement du secrétariat de l’Institut et qu’ils ont surnommées « la mite et la blatte52 ».




Chez Lévi-Strauss

Le Complot des blouses blanches avait troublé les jeunes communistes, le rapport Khrouchtchev, les avait consternés, le baiser au traître Tito les a surpris, mais l’écrasement en novembre 1956 de l’insurrection de Budapest les révolte. Sebag, Izard, Adler, Cartry, Clastres et tant d’autres rejettent le Parti. Or Maurice Merleau-Ponty, invité quelques mois plus tôt par la Corpo de philo, leur a exposé le structuralisme de Claude Lévi-Strauss et l’article « Des Indiens et leur ethnographe » les a « éblouis » en août 195553. Le marxisme rejeté, ils sont libres de savourer Tristes Tropiques, publié en octobre 1955. Conseiller culturel de l’ambassade de France à Washington et rentré à Paris en 1948, Claude Lévi-Strauss a succédé à Maurice Leenhardt à une direction d’études des religions des peuples non civilisés, en décembre 195054. C’est donc une fois sa licence obtenue, et alors qu’il rédige un Diplôme d’études supérieures intitulé « Négativité et positivité chez Spinoza et Hegel dans l’œuvre de Dondechamps », qu’Izard vient suivre les cours de Lévi-Strauss. Désabusé de l’américanisme par Stresser-Péan, il y ajoute ceux de sociologie de l’Afrique noire de Georges Balandier. Françoise Héritier l’accompagne et, écrit-elle, écouter Lévi-Strauss « fut la révélation de ma vie ». « Les sujets qu’il traitait […] chamboulaient toutes mes habitudes mentales55 ». Elle décrit le maître : « C’était une voix qu’on n’oublie pas. Une fois qu’on l’avait dans l’oreille, il était impossible de s’en détacher56 », « et son discours, tendu comme un arc, économe d’effets, avait l’art, malgré l’agencement complexe des phrases, de toujours retomber impeccablement sur ses pieds57. » Évoquant sa tenue, elle se souvient : « Il était jeune, déjà austère d’apparence derrière ses grosses lunettes. Il portait en guise de cravate un lacet noué58. » Sourions à ce lacet, copie de ceux portés par Georges R. Murdock et Sol Tax, deux anthropologues américains de renom, et retenons cette description précise, soixante ans plus tard, d’un détail dévoilant un dandysme propre à séduire les étudiants.

Le jazz est à la mode. Françoise Héritier raffole de Bix Beiderbecke tout en découvrant Miles Davis. Elle ajoute : « Michel et moi fréquentions […] chaque soir le Tournon. » Ils y croisent Richard Wright et Chester Himes que Françoise Héritier lit dans la collection cartonnée noire et jaune de la Série noire. Parfois, ils « déambulent » jusqu’à la librairie Maspero59. Se destinant à l’ethnologie, François Maspero n’a pas supporté « l’enseignement de l’époque ». Il a repris une librairie et créé une maison d’édition après avoir rencontré les inventeurs de la négritude. L’An V de la révolution algérienne (Frantz Fanon, 1959) est le premier titre qu’il édite en pleine guerre. Ce qu’il apporte est essentiel pour cette génération, mais Françoise Héritier est alors sur la réserve.

Fréquentant trois ou quatre fois par semaine les salles de cinéma mythiques (le Champollion, le Studio Christine, le Mac Mahon et la Pagode), le groupe lit les Cahiers du cinéma que Françoise Héritier collectionne60. Paradoxalement, la liste de films qu’elle dit l’avoir marquée, qui s’étend d’Autant en emporte le vent (1942) à Out of Africa (1985), ne contient que des productions Hollywoodiennes, à l’exclusion de Tirez sur le pianiste (Truffaut, 1960)61. C’est aussi exclusivement au film américain qu’elle se réfère dans un entretien à Télérama62. Plus généreuse, la rubrique « Quelques repères », dans Le Sel de la vie (2012), cite quatre réalisations françaises sur vingt-trois films. Héritier avoue : « J’aime le cinéma, mais le cinéma d’une certaine période et particulièrement le cinéma américain, les westerns et les films de guerre63. » Il n’est pas étonnant qu’elle se déclare également fan de Chantons sous la pluie (Stanley Donen, 1952) et de Quo vadis (de Mervyn LeRoy, 1951), dont elle a lu le roman à quatorze ans. Dans le champ littéraire, elle cite encore Robert Graves et Jane Eyre pour lesquels elle entretient une passion, « contre, par exemple, la littérature de Houellebecq64 ». Elle mentionne en deux occasions Les Forestiers (1887) de Thomas Hardy et une lecture à vingt ans du Sang noir (1935) de Louis Guilloux65. Sa republication, préfacée par Malraux en 1955, en a fait l’un des romans favoris de cette génération qui, comme ses protagonistes, se destine à l’enseignement66. Ajoutons Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, et remarquons surtout que les références avouées de Françoise Héritier s’arrêtent vers la trentaine : ce sont ses goûts des années de formation.

L’enseignement de C. Lévi-Strauss commence par quarante-cinq minutes de cours, puis suit une heure consacrée à l’exposé de travaux de terrain ou de textes proposés. En l’absence d’Herrenschmidt, Michel Izard, « alors que nous étions à peine formés aux rudiments de l’ethnologie […], nous inscrivit tous les deux à des exposés sur l’analyse componentielle67 ».








CHAPITRE 2

L’Afrique des Izard et le Laboratoire d’anthropologie sociale



L’Afrique des Izard : juillet 1957-juin 1958

Michel Izard, une fois diplômé de l’Institut d’ethnologie, est présenté par Lévi-Strauss à Georges-Henri Rivière qui aménage alors le musée de Khartoum1. Sa candidature échouant, Lévi-Strauss le recommande à l’Institut de sciences humaines appliquées de l’université de Bordeaux qui cherche un géographe et un ethno-sociologue pour rendre compte d’une région de la Haute-Volta où l’on déplacerait des populations après la construction d’un barrage. Recruté comme ethno-sociologue, Izard part dès juillet 1957. Sa première lettre à Herrenschmidt est saisissante : « La ville coloniale de Ouagadougou est déprimante […] mes confrères, tous atroces […]. Il faut être terriblement vigilant pour ne pas faillir et rester soi-même au milieu d’un monde effroyablement con, vulgaire et sceptique2. » Propos d’un jeune homme de vingt-cinq ans qui n’a encore connu que l’université…

Françoise Héritier, supposée rédiger un diplôme d’études supérieures en histoire du Moyen Âge, a postulé au poste de géographe, bien que sa licence n’ait comporté qu’un certificat de géographie et qu’elle n’ait aucune connaissance en démographie. Au mois d’août, l’institut bordelais l’embauche, et elle affirmera à plusieurs reprises ne l’avoir été que parce qu’aucun homme ne s’était présenté. Jean Hurault3 la forme rapidement aux relevés fonciers et, rejoignant Izard en septembre, elle découvre « la puissance de l’odeur de la terre africaine, chaude, humide et poivrée ».

Les deux chercheurs sont basés au Centrifan de Ouagadougou inauguré par Guy Le Moal en 1949. Un bâtiment colonial abrite des bureaux. Derrière s’étend un parc conçu comme un jardin botanique4 et quatre villas, dont l’une est réservée aux visiteurs. Jean Rouch l’occupe vers la fin de l’année. Il vient filmer les funérailles du Moro-Naba mossi et l’intronisation de son successeur. Le Moal et Rouch sont de la troisième génération africaniste, les Izard-Héritier de la quatrième et Rouch se souviendra d’un jeune homme « l’abreuvant de Lévi-Strauss5 ». Rouch cherchant quelqu’un pour son enquête sur les migrations en Afrique de l’Ouest, Michel Izard en avertit Marc Piault, admirateur de Rouch pour avoir vu Les maîtres-fous (1953) projeté en première du Septième sceau d’Ingmar Bergman. C’est ainsi qu’après le Mexique, Marc et Colette Piault supervisent des équipes comptant les camions de migrants du Niger vers le Ghana.

Les Izard-Héritier reviennent en France en juin 1958. Elle raconte : « Je me souviens de m’être mariée en 1958 à Tougan devant un commandant de Cercle6. » Et elle ajoute : « Au même moment ma sœur se marie en blanc. C’est justement ça que je ne voulais pas7. » Ils s’installent à Antony et, durant l’été, rédigent Aspects humains de l’aménagement hydro-agricole de la vallée du Sourou (Ouagadougou, Service de l’hydraulique, 1958) et Bouna, monographie d’un village pana de la vallée du Sourou, Haute-Volta (Ouagadougou, 1958). Un troisième rapport, Les Mossi du Yatenga. Étude de la vie économique et sociale (1959) est ronéotypé à trois reprises. On les retrouve à la rubrique « démographie » de L’Année sociologique avec quatre comptes rendus de Michel et trois pages de Françoise à propos d’un Manuel de recherche démographique en pays sous-développé (1959). C’est d’ailleurs à eux que Jean Poirier commande le chapitre « L’enquête ethno-démographique » pour son Ethnologie générale8. Soulignons qu’en 1958, Claude Lévi-Strauss désigne cette approche comme « le futur de la discipline9 ».

Lors du référendum du 28 septembre 1958, la constitution de la Ve République est adoptée. Les peuples de l’Union française l’approuvent, à l’exception de la Guinée. Un collège électoral élit Charles de Gaulle président de la République et de la Communauté française, et des élections au suffrage universel direct se tiendront en 1965. Le Front de libération nationale algérien refuse la paix des braves, la guerre se prolonge et Marc Piault confie : « Nos débats sur l’appel étaient dramatiques. […] La guerre d’Algérie est un sujet dont aucun d’entre nous n’a plus jamais parlé10. » Alors que Cartry est déclaré inapte, Piault est appelé fin 1958 et Izard le 1er novembre 1958 pour un service de vingt-sept mois et vingt-sept jours qu’il passera en Allemagne, puis à la batterie géographique d’Oran11. Dans le même temps, Françoise Héritier est une fidèle des cours de Lévi-Strauss12. Le séminaire étant une direction de travaux, Olivier Herrenschmidt expose la mythologie des Gond (Inde) avant sa mobilisation, et elle-même, ses recherches en Haute-Volta. C’est, à vingt-cinq ans, sa première intervention. Pourvue en juin du certificat de l’Institut d’ethnologie, elle candidate au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Lévi-Strauss lui indique le nom des membres de la commission qu’elle doit rencontrer : « Je ne connaissais personne. » Elle rejoint néanmoins la Société des africanistes le 10 octobre 1958, parrainée par Raoul Hartweg, qui délivre le cours d’anthropologie physique de l’Institut d’ethnologie, et Germaine Dieterlen, directrice d’étude des religions de l’Afrique noire, qui encadre les thésards de Marcel Griaule décédé en février 1956.

Les récits de Françoise Héritier omettent la guerre d’Algérie, le marxisme (objets pourtant de discussions passionnées13) et l’existence de Georges Balandier, très proche de Claude Lévi-Strauss entre 1952 et 1958. Elle fut pourtant son auditrice et, depuis son retour, travaille à l’Institut national d’études démographiques14 d’Alfred Sauvy avec qui Balandier édite le célèbre Le Tiers-monde. Sous-développement et développement (1956).

Clemens Heller est l’un des exposants du séminaire de Lévi-Strauss de 1954. Grâce aux subventions de la Fondation Rockefeller, il conçoit un programme sur les aires culturelles. Émergent donc des centres de recherches, dont celui des études africaines où Denise Paulme, Paul Mercier et Gilles Sautter rejoignent Georges Balandier. Flora Petit en assure le secrétariat, et Ariane Deluz se charge de la constitution d’une bibliothèque. En 1957, Afrique ambiguë, de Balandier, troisième titre de la collection Terre humaine, est un événement15. Directeur depuis 1952 d’un Bureau international de recherches sur les implications sociales du progrès technique émanant du Conseil international des sciences sociales de l’Unesco dont C. Lévi-Strauss est le secrétaire général, Balandier y emploie Claude Meillassoux, qui rédige des synthèses de textes anglais. À l’Assemblée nationale siègent des députés noirs, dont Félix Houphouët-Boigny. Son pays, la Côte d’Ivoire, est en passe de devenir le premier producteur de café et de cacao du monde. En 1958, Balandier y envoie Claude Meillassoux et Ariane Deluz pour étudier les conséquences de ces transformations. Françoise Héritier remplace Ariane Deluz au centre de documentation.

En février 1958, paraît Anthropologie structurale, de Claude Lévi-Strauss. Merleau-Ponty fait accepter au Collège le principe d’une chaire d’anthropologie sociale à laquelle Lévi-Strauss est élu, et nommé le 29 juin 1959. Il fallait un second postulant pour la forme et, dépassant le rôle assigné, Georges Balandier16 déclare son approche personnelle « incompatible avec le structuralisme, […] qui oublie le mouvement et le dynamisme » (1958). De plus Ariane Deluz, protégée de Lévi-Strauss, et Claude Meillassoux, protégé de Balandier, se sont brouillés sur le terrain.

Le décret du 19 avril 1958 bousculant le cycle éducatif en créant un Doctorat de troisième cycle17, le Centre d’études africaines inaugure une formation d’initiation à l’africanisme, où C. Meillassoux enseigne les systèmes socio-économiques18 et G. Balandier les sociétés africaines à autorité centralisée (1959-1962). M. Izard et M. Cartry sont parmi les auditeurs.

Fernand Braudel obtenant soixante postes de « chef de travaux » du ministère de l’Éducation, l’EPHE recrute S. Pinton, A. Deluz, C. Meillassoux et M. Godelier (né en 1934). Agrégé de philosophie, sortant du service militaire, ce dernier a envoyé à C. Lévi-Strauss un manuscrit intitulé « Les structures de la méthode du Capital19 » et Lévi-Strauss l’a recommandé à Braudel, dont il devient l’assistant.





Les projets de Claude Lévi-Strauss et les Human Relations Area Files

En 1950, le CNRS alloue à l’Institut français d’archéologie de Beyrouth un crédit destiné à la création d’un fichier dit « mécanographique », c’est-à-dire recourant à un traitement mécanisé de l’information (par bandes et cartes perforées, etc.) – une première anticipation sur ce que permettrait bientôt, avec une puissance démultipliée, l’informatique, encore dans les limbes20. En 1955, son concepteur, Jean-Claude Gardin expose « la notion de modèle dans la documentation archéologique21 » au séminaire d’un C. Lévi-Strauss qui pense décrypter les mythes en utilisant cette méthode22, qui nous paraît aujourd’hui assez rudimentaire puisqu’elle ne permet que de relever les mêmes occurrences dans un corpus donné (par exemple : où retrouve-t-on la poterie géométrique produite en Grèce entre vers – 900 et vers – 700 caractérisée par des dessins abstraits et rectilignes ou encore les dessins à motifs circulaires figurant sur les urnes funéraires ?). L’informatique a simplement permis de dépasser le stade des fiches perforées dans lesquelles des trous indiquaient une caractéristique de l’objet (géométrie par exemple). Le chercheur enfonçait une aiguille à tricoter puis remuait. Le stock des cartes demeurant sur l’aiguille présentait la même caractéristique. Pour utile que soit la démarche (notamment pour dessiner des aires culturelles, par exemple), elle ne dit pas la vérité du monde et n’explique rien. En décembre 1957, le CNRS crée une mission qui devient un Centre mécanographique de documentation, qui s’engage dans l’analyse sémantique du Coran et de la mythologie Zuni. Selon Jean-Claude Gardin, le fichier n’est qu’une « simple machine à collectionner23 » et il avertira plus tard, que l’on ne doit « en aucun cas », en considérer le produit comme un savoir scientifique24. Pour en donner une illustration, la méthode repose sur le repérage de concepts couplés – par exemple Dieu et les hommes – associés par une relation – par exemple « aider » – à laquelle on associe un code positif ou négatif selon la direction qu’elle prend : on aura ainsi « dieu assistant les hommes » codé positivement, et, inversement, « les hommes secourant la divinité » codé négativement. On voit bien l’intérêt d’une telle méthode pour une analyse structurale des faits de société et des textes et récits, dont les mythes. C. Lévi-Strauss passe, avec J.-C. Gardin, « toute une année » à traiter ainsi les mythes Zuni-Pueblo25.
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