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La faillite du socialisme





Aujourd’hui on assiste partout, en Europe en tout cas, à l’effondrement des régimes dits socialistes. Ce qui frappe dans ce bouleversement qui s’étend à la façon d’un raz de marée, balayant tout sur son passage, c’est qu’il survient simultanément en des endroits différents, dominant ainsi les diversités nationales et les particularités historiques. D’où son caractère à la fois irrésistible et universel : celui d’une révolution. Événement venu du fond des choses, indifférent aux phénomènes de surface, il réclame une explication à sa mesure. Ce ne sont pas des circonstances empiriques, des conditions hasardeuses, variables d’un endroit à l’autre, qui peuvent rendre compte de cette formidable convergence, c’est un principe, une raison méta-historique, on serait tenté de dire métaphysique. C’est une faiblesse ou un vice intrinsèque du socialisme en tant que tel qui doit rendre intelligible sa faillite, pour autant qu’elle se produit de façon inexorable, partout.

On pourrait, il est vrai, être tenté d’interpréter cette convergence étrange des mouvements révolutionnaires de Varsovie, de Leipzig, de Budapest, de Prague, de Bucarest et qui sous la forme de revendications nationalistes n’épargnent pas l’URSS elle-même, à l’aide de considérations moins ambitieuses, plus précises. L’éclosion simultanée des foyers de contestation se double en effet d’une analogie significative : celle-ci concerne le déroulement du processus révolutionnaire revendicatif avec, d’une part, les grands rassemblements populaires et, de l’autre, une auto-critique sans précédent des partis communistes au pouvoir qui décident brusquement de se transformer eux-mêmes du tout au tout, voire de se supprimer purement et simplement afin de laisser la place à des formations plus « démocratiques ».

Le communisme, dira-t-on, est emporté par une lame de fond et devant l’ampleur du mouvement populaire qu’il n’est plus en mesure de contrôler, il n’a d’autre solution que de se joindre à lui pour tenter de le récupérer ou, du moins, de faire route avec lui un moment, du côté où souffle le vent. Une telle explication suscite le doute. Bien au-delà d’un simple désir de protestation ou de réforme, la volonté acharnée de se défaire d’un régime abhorré, la haine de ses dirigeants, de ses institutions, de ses multiples maux, c’est ce qui, dans tous les pays soumis au communisme, existe depuis l’instauration de ce dernier. Il se trouve seulement que ce profond mécontentement n’avait pas le loisir de se manifester, parce que sa plus minime expression signifiait, pour celui qui aurait eu l’impudence de s’y abandonner, la prison ou la mort. Des foules n’envahissent les places pour clamer leur désir de libération et de changement que si, à l’autre extrémité de celles-ci, par d’autres rues, les chars n’ont pas fait leur apparition. Avec quelques mitrailleuses on tient une ville. Foules et armées ne se côtoient que lorsque, tacite ou non, un pacte a déjà été scellé quelque part.

La question est donc : pourquoi l’armée a-t-elle reçu cette fois l’ordre de rester dans ses cantonnements ou de n’aller au-devant de la foule que pour fraterniser avec elle ? Pourquoi cette foule a-t-elle été autorisée, voire invitée à formuler publiquement une opposition qu’en d’autres temps chaque individu eût gardée au fond de sa gorge, ne risquant pas un seul regard susceptible de la trahir ? Pourquoi enfin ce parti dogmatique, à la langue de bois, retors et terrible, ayant toujours raison, réécrivant sans arrêt l’histoire pour la mettre en accord avec le mensonge présent – pourquoi les tenants de la dictature la plus implacable courent-ils soudain rejoindre la cohorte de ceux qu’ils ont opprimés pendant un demi-siècle ? Pourquoi les hommes de l’appareil eux-mêmes, les pires conservateurs, les bureaucrates bornés, les profiteurs de la nomenclature embouchent-ils la trompette du grand renouveau ?

C’est ici qu’il n’est guère possible d’éluder l’hypothèse du Plan. En fait de plans, le communisme s’y connaît. Les fabriquer en séries, quinquennaux et autres, c’est là sa spécialité, son pain quotidien si l’on peut dire, à ceci près qu’une telle activité ne produit justement pas de pain ni aucun bien consommable mais seulement la misère et la faim. Mais quand la pénurie devient insupportable, quand elle met en cause l’existence même de la société et sa simple survie, le dernier plan qui s’offre à l’esprit, le seul possible pour un régime qui, parce qu’il a détruit toute velléité de travail, tout courage et toute confiance chez les individus qu’il a asservis, sait ne plus pouvoir compter sur lui-même, c’est l’appel au secours. Ayant pris conscience de sa propre faillite, en dépit de tous les leurres à usage externe ou interne, il n’a d’autre solution que de se tourner vers quelque voisin plus nanti et compatissant, attendant de lui le salut. Le salut : tout ce qui manque, des vivres, des biens de consommation de toute sorte, des équipements, des capitaux, des investissements, de la technologie et même, si possible, des bribes de culture, lui qui a détruit toute forme de culture, tous les savoir-faire sans lesquels l’existence quotidienne a tout simplement cessé d’être possible. Le grand virage de la politique soviétique s’est produit à ce moment : quand, ayant jeté de côté une idéologie d’aveugles, ceux qui étaient capables de comprendre et détenaient un reste de pouvoir dans un pays livré à l’anarchie, au pillage des biens publics et à la corruption généralisée – quand ceux-là estimèrent qu’il convenait de se tourner vers l’Ouest pour lui demander non seulement les secours urgents mais aussi les recettes, les modes de gestion et de production dont une société a besoin aujourd’hui pour éviter la ruine.

Ceux-là : les dirigeants du KGB, le seul corps sain et organisé de la nation, occupé non aux rapines quotidiennes mais au service de l’État – de l’État soviétique en pleine décomposition. Suivons un instant l’analyse d’Alain Besançon1. Sous l’impulsion de son chef Andropov devenu celui de l’URSS, le KGB ouvre divers Instituts d’études dont le but est d’acquérir une connaissance précise des méthodologies de toute sorte en usage dans les pays occidentaux et assurant leur succès (ou ce qui paraît tel vu de Moscou). Or, en dépit de son caractère systématique, cet espionnage économique, technologique et même idéologique ne suffit plus. Il faut encore être capable de mettre en œuvre les connaissances dérobées, il faut qu’un minimum d’organisation subsiste dans l’appareil de production pour que celui-ci soit en mesure de les intégrer. Ce n’est plus le cas lorsque non seulement les biens produits mais les instruments de production font l’objet d’un vol quotidien de la part de tous ceux qui sont en contact avec eux. Que camions, tracteurs, voitures s’évanouissent, morceau par morceau, sur le trajet de leur livraison, voilà qui est gênant ; mais que les pièces de tout calibre nécessaires à leur fabrication disparaissent dans l’usine, c’est ce qui paralyse définitivement toute l’économie. La corruption intérieure a atteint une telle ampleur que l’aide extérieure susceptible d’y porter remède doit être complète. Il conviendrait de fournir non seulement les produits manquants, les technologies nécessaires mais aussi les bâtiments, les ingénieurs, la main-d’œuvre et jusqu’à la police chargée d’interdire le pillage. Changer, comme on dit, non seulement le régime mais les hommes.

Cette aide économique, scientifique et technique massive a cependant une condition politique. S’adressant aux démocraties occidentales pour obtenir ce dont ils ont un besoin urgent, les dirigeants soviétiques sont astreints à parler le langage nouveau pour eux de la démocratie. Il importe donc que, dans tous les domaines et dans tous les pays communistes, de profonds « changements » se fassent jour, changements politiques dont le but est à la fois de masquer l’échec économique et de séduire l’Occident. D’où la formidable mise en scène à laquelle les téléspectateurs hébétés dudit Occident ont assisté avec ravissement, ce retour fulgurant et imprévu de la vérité sur les lieux mêmes où elle avait péri.

La première apparition ou réapparition de la démocratie, ce sont ces grands rassemblements où le « peuple » lui-même paraît enfin et montre son visage, – lui qui n’a pas de visage et que personne n’a jamais vu. De ces rassemblements gigantesques, colossaux, dont les chiffres augmentaient de façon vertigineuse comme ceux des tirages de best-sellers, les médias en offraient tous les jours, tous les soirs et toutes les nuits. Au point qu’on pouvait penser que c’était là seulement où elle était écrasée que la liberté existait vraiment et que, en fait de leçons de démocratie, c’était de l’Est qu’elles nous venaient aujourd’hui.

La première revendication politique de la démocratie c’est le pluralisme : plus de parti unique ! Et par qui voit-on réclamer partout, en même temps, avec un ensemble impressionnant, tous les jours, tous les soirs et toutes les nuits, cette suppression du parti unique ? Par le parti unique lui-même. Il faut s’attendre à reconnaître sous des bannières nouvelles et diverses, exigeant à grands cris le retour de la liberté et clamant leur foi en son pouvoir, les visages sinistres de ceux qui l’ont foulée aux pieds pendant des décennies, tous ces rénovateurs qui ont cheminé et fait leur carrière à l’ombre des chefs historiques soudain débarqués. Quant à l’élimination de ces derniers, qu’elle revête la forme d’une simple et polie mise à la retraite, d’une exécution sommaire ou de quelque procès spectaculaire, c’est aussi, on a tendance à l’oublier, une règle permanente de ces régimes. La liquidation de ceux qui se sont compromis en obéissant aux ordres et qui désormais ne peuvent plus servir, leur remplacement par une nouvelle couche saine – dont la turpitude n’est pas encore connue –, c’est une purge stalinienne.

Quels que soient les masques dont s’affuble aujourd’hui cette purge, quelles que soient les instances qui l’aient décidée – KGB ou pas –, une série d’évidences s’impose dès maintenant à nous :

1 – Le grand chambardement « démocratique » a été décidé par le parti lui-même. Ce qui ne veut pas dire que les rassemblements populaires qui se sont succédé à l’automne 89 dans les diverses capitales de l’Est n’aient pas correspondu au profond mécontentement de la population. Dans la plupart de ces pays le mécontentement date de l’instauration du régime communiste, régime dont on ne peut oublier qu’il a été imposé à des peuples entiers selon un mode de violence politique qui est constitutif du fascisme. Peut-on se risquer à le dire et à l’écrire aujourd’hui dans nos pays dits libres : les démocraties populaires n’étaient pas seulement des régimes de dictature – la soi-disant dictature du prolétariat c’est-à-dire du parti communiste, le second parlant, œuvrant et fusillant au nom du premier –, c’étaient des régimes fascistes dont nous étudierons le principe plus longuement, nous bornant à indiquer ici qu’il réside dans l’usurpation de la volonté de l’individu et la coercition physique. En URSS même, le mécontentement n’a cessé de grandir – en dépit de l’abrutissement progressif de la population par l’endoctrinement, la misère et l’alcoolisme – au fur et à mesure que le régime a, si l’on peut dire, fait ses preuves.

Seulement ce vaste mécontentement n’aurait pas eu licence de se manifester, dans les pays satellites du moins, si quelque part les dirigeants ne l’avaient décidé. Ici la manœuvre politique savamment mise en scène et orchestrée par les médias doit être considérée comme une extraordinaire réussite : où s’assemblent aujourd’hui dans le monde les foules pour manifester leur volonté de libération, où l’idéal démocratique est-il vivant, visible, opérant, et sous l’égide de qui ? Le parti qui a mis en place le plus terrible des régimes, édifié la plus étonnante synthèse de dictature et de fascisme qu’on ait jamais vue, apparaît comme la grande force novatrice de l’époque, tandis que son chef fait l’admiration du monde entier !

2 – La mascarade démocratique du parti ne va pas sans de graves inconvénients pour autant qu’elle ébranle le régime totalitaire qu’il a mis en place, à la fois au-dehors en risquant de lui faire perdre ses colonies, et au-dedans où l’appel à la liberté suscite le réveil des nationalités et menace de faire éclater un empire hétéroclite. C’est donc sous l’effet de la nécessité la plus dure qu’il a fallu se résoudre au pis-aller de la liberté. Quelle nécessité ? Ici se lève devant nous une évidence incontournable : c’est la faillite économique du camp socialiste qui le contraint aujourd’hui, pour tenter de se sauver, à jouer la carte de l’ouverture à l’Occident et de la démocratie. D’où la véritable question, celle qui a motivé cet ouvrage et à laquelle on va tenter de répondre : quelle est la cause de la faillite économique du socialisme ?

Semblable interrogation revêt plusieurs aspects. En premier lieu sa portée est universelle en ce sens que, sur le plan économique le communisme a échoué partout où il a été appliqué. Cet échec affecte la vie de millions d’hommes et de femmes. Ce n’est assurément pas pour déposer dans l’urne un bulletin de vote tous les quatre ou cinq ans, désigner un président plus ou moins paranoïaque, des députés avides de pouvoir et de privilèges qui formeront inévitablement une nouvelle nomenclature, pas davantage pour une « liberté de pensée » qui sera ce qu’elle est déjà dans les « démocraties » – celle des médias de les abrutir et de les asservir – que ces hommes et ces femmes se sont levés, c’est pour vivre et pour avoir le droit de vivre, de mettre fin à leur souffrance et à leur misère. Et l’Occident n’est justement à leurs yeux, si équivoque que soit cette représentation, que l’image de ce qu’ils n’ont pas, d’un bonheur immédiat. Dans les rues de Budapest la liberté a déjà reçu son vrai nom, celui qui rend la Hongrie à sa culture de toujours : McDonald’s...

Reconnaître l’universalité de l’échec économique du communisme, c’est nécessairement, observons-le en passant, dénoncer un certain nombre de mensonges qui accompagnent le communisme depuis sa naissance et lui sont en quelque sorte consubstantiels. Le premier de ces mensonges, c’est la négation pure et simple de l’échec, l’affirmation que, si l’on excepte quelques points de détail d’ailleurs inévitables, le bilan est « globalement positif ». Cette thèse prêterait à rire si elle n’avait été soutenue pendant plus d’un demi-siècle par la quasi-totalité des « intellectuels » français, Sartre à leur tête, – au point qu’intellectuel veut dire chez nous intellectuel de gauche, lequel n’est reconnu et n’existe qu’à ce titre. L’aveuglement, la fourberie ou la lâcheté, la célébration ignominieuse de la misère, de la peur comme principe de gouvernement, de la déportation et de la mort, telles sont les qualités intellectuelles qui donnent droit en France à la parole et qui continuent de le faire. Le sommet de l’infamie, à cet égard, avait été atteint au Congrès de la Mutualité de 1935 quand toute l’intelligentsia parisienne – bourgeois compris, Gide menant cette fois le cortège – vint solennellement prêter allégeance à Staline.

Naturellement un mensonge aussi éhonté que la description idyllique d’un état de pénurie permanente, de violence policière, de délation et de terreur, appelle des formulations plus subtiles, plus nuancées. Les « difficultés », puisque difficultés il y a eu, tiennent non pas au régime lui-même mais à ses « déviations ». Celles-ci étant cause de tous les maux, il convient de s’en tenir plus fermement au régime ou d’y revenir comme au modèle irremplaçable, à l’Archétype de toute organisation sociale idéale. A y regarder de près d’ailleurs, ces déviations n’ont pas leur source dans le régime lui-même mais dans certains traits de caractère de certains dirigeants, dans leurs fautes individuelles : c’est la folie meurtrière de Staline qui l’aurait conduit à bafouer la démocratie et les droits de l’homme, à prôner la force, etc., – alors qu’il s’agit là des principes et des dogmes de la théorie politique du marxisme, explicitement formulés et affirmés par lui, principes appliqués par Lénine et que Staline et ses successeurs n’ont fait que reprendre à leur tour. C’est ce qui explique que le nombre de chefs historiques atteints de paranoïa, pratiquant le culte de la personnalité et l’assassinat collectif, ait coïncidé avec celui des secrétaires généraux et autres « guides », le dernier en date (au moment où nous écrivons ces lignes) étant Ceauşescu, le premier, Lénine lui-même dont il faut reconnaître, bon gré mal gré, que c’est lui qui a institué le goulag, supprimé toute forme de liberté individuelle ou politique, massacré les paysans, ruiné l’économie, donné enfin au communisme le visage hideux qui sera le sien à travers toute son histoire.

Mais voici plus grave, et qui ne concerne plus seulement le communisme. Car, si étrange que cette affirmation puisse paraître au premier abord, la raison de la faillite universelle du communisme sur le plan économique n’est pas seulement ni d’abord d’ordre économique. Il faut donc écarter l’interprétation qui se propose immédiatement et à laquelle se rallient d’ailleurs la plupart de ceux qui assistent aux bouleversements actuels. Selon cette façon de voir, si le communisme a échoué économiquement, ce ne peut être que pour des raisons économiques. Dès lors l’analyse du communisme entendu au sens propre, c’est-à-dire comme un régime qui repose sur la socialisation des moyens de production (instruments de travail, usines, matières premières, etc.), est l’affaire des économistes et relève de leur seule compétence. Dans cette perspective, du point de vue des économistes donc, on dira que le motif de l’échec réside dans la méconnaissance de la réalité économique elle-même. Celle-ci, comme toute réalité spécifique, possède une nature et des lois propres. Comment déployer un projet économique cohérent et efficace, et d’abord le plus général de tous, celui d’instituer un système économique nouveau, en ignorant ces lois de toute économie possible, celle d’une relation par exemple entre le salaire et la compétence, la responsabilité ou la quantité de travail effectivement fournie ? Ou encore les lois de l’offre et de la demande, etc., – comme si une activité économique quelconque pouvait être autre chose que l’actualisation de ces lois et de ces relations, que leur passage à l’acte. « Laissez faire. »

Assurément le libéralisme qu’on prêche aujourd’hui de tout côté et qui reçoit de l’échec généralisé des régimes socialistes une sorte de validation le faisant apparaître comme la solution inévitable à laquelle tous aspirent, n’est plus le libéralisme sauvage du XIXe siècle, avec son cortège, lui aussi, de malheurs, avec ses crises, avec le travail scandaleux des enfants et des femmes, l’exploitation généralisée, la promiscuité, la maladie, la misère sous toutes ses formes. Ce n’est plus le « laisser-faire » qui règne sans partage quand les interventions se multiplient à tous les niveaux, que ce soit celui des banques ou des gouvernements eux-mêmes – interventions visant à stimuler ou à freiner la consommation, la production, à fixer des taux de croissance, d’investissement, de crédit, bref à agir de toute façon sur le déroulement des processus économiques de manière à éviter les grandes crises qui ont marqué l’histoire du capitalisme. Celui que nous vivons est tout au plus un néo-capitalisme. Ce qui le caractérise, c’est justement une action continuelle du pouvoir politique et de ses institutions sur l’ensemble des affaires économiques afin d’en assurer la bonne marche.

Toutes ces interventions ne s’entendent cependant qu’à l’égard d’une réalité qui les précède, vis-à-vis de laquelle elles se présentent comme des actions secondes, visant tout au plus à infléchir le sens de certains processus naturels ayant leurs caractères et leurs lois propres. Lors même que, dans les sociétés économiquement évoluées, elles revêtent la forme d’anticipations s’inscrivant dans des plans à long terme, elles ne cessent de se référer à un ordre de choses antérieur à elles. Preuve en est le fait que ces divers programmes impliquent la connaissance rigoureuse des lois économiques qu’ils s’efforcent d’orienter, étant ainsi l’affaire des spécialistes. Dans les formes modernes du libéralisme économique et dans les intitulés plus modestes qu’il se donne – tels que « liberté de l’entreprise », « économie de marché », etc. – demeure la conviction fondamentale de tout libéralisme, la croyance qu’il existe une réalité économique autonome, avec son système de régulations spécifiques et que toute action en ce domaine ne peut que reposer sur la connaissance de celles-ci et ainsi sur la réalité économique elle-même. Il en est de l’économiste devant son univers comme du médecin devant l’organisme de son patient : n’intervenir que lorsque c’est absolument nécessaire et le moins possible, de telle façon que cette intervention ne suppose pas seulement la connaissance a posteriori d’une réalité en soi indépendante de cette connaissance ; l’intervention elle-même appartient à la réalité sur laquelle on intervient, n’étant que la mise en œuvre de ses lois de fonctionnement, l’actualisation de certaines d’entre elles.

C’est ici que le projet socialiste se découvre à nous dans toute son ampleur et que, du même coup, son échec auquel nous assistons aujourd’hui prend une signification dramatique : celle de concerner non pas seulement un certain régime économique, auquel on aurait le loisir d’en opposer un autre, mais l’homme lui-même dans ce qui fait selon la tradition sa dignité : dans sa liberté. Le point crucial est là. En dépit de certaines déclarations isolées qui tiennent au climat scientiste de l’époque qui l’a vu naître, le socialisme ne considère nullement la réalité économique comme ultimement indépendante de l’homme et de ses décisions. C’est peu à peu seulement, à la suite d’une longue évolution historique où l’homme n’a d’ailleurs cessé d’intervenir, que l’univers de l’économie et de ses lois se présente sous l’aspect d’un destin hostile et étranger, accablant l’humanité sous des coups que celle-ci se montre incapable de parer et d’abord de comprendre.

Voici, après une période de sécheresse ou quelque autre calamité naturelle, une année fertile et féconde, les produits de la terre sont en abondance et de qualité – mais ce n’est pas la richesse pour autant : les cours s’effondrent, les paysans sont ruinés, la misère plus grande qu’aux temps de disette et de pénurie ! Voici, après des siècles d’une production assoupie, tâtonnante et limitée, dont les résultats médiocres mettent la population à la merci de la première difficulté rencontrée, l’extraordinaire essor d’une industrie nouvelle et puissante, stimulée par les progrès du savoir et la révolution technique qu’ils suscitent : l’apparition d’objets fabriqués en série, leur différenciation qualitative, leur adaptation aux usages les plus divers et les plus raffinés ne signifient pas encore la richesse ou le bien-être, fût-ce le simple bien-être matériel – tout au contraire ! C’est la « crise » : biens et produits de toute sorte sont là en quantité, là aussi, devant eux, ceux qui en ont besoin et envie, mais les premiers ne peuvent passer aux mains des seconds. Ceux qui ont produit ces marchandises ne sont pas en mesure de les acquérir, de les acheter. Étrange réalité que celle qu’habitent de semblables contradictions, étrange économie !

Le socialisme a été historiquement l’affirmation métaphysique qu’il était possible de modifier cette réalité, que l’ensemble des forces et des lois qui courbaient l’humanité sous leur joug et la plongeaient depuis toujours et durant les temps modernes plus que jamais, dans le malheur – que la réalité économique donc pouvait en quelque façon être dissoute, démembrée, décomposée, recomposée ensuite et réorganisée en sorte que son effet sur la vie des hommes et des femmes ne fût plus la pénurie, le chômage, l’angoisse mais au contraire la possibilité et l’occasion pour chacun d’être lui-même. Cette décomposition de la réalité économique devait revêtir elle-même une double forme : c’était d’abord sa décomposition par la pensée, son analyse. La pensée pouvait alors en un second temps, s’appuyant sur les résultats de son analyse et ainsi sur elle-même, reconstruire la réalité économique de façon à en faire une source de prospérité et de bien-être. La possibilité de modifier la réalité économique par la pensée et ainsi d’affirmer de manière exemplaire la liberté de l’homme, un homme capable de maîtriser, au lieu de les subir, les processus de production dont dépend son existence quotidienne, tel fut le projet extraordinaire et grandiose du socialisme. L’échec du socialisme, c’est l’échec de la pensée dans sa prétention à organiser de façon rationnelle et efficace l’activité et l’existence des hommes. Échec terrifiant, mettant en cause l’humanitas de l’homme pour autant que celle-ci réside dans sa pensée et dans sa liberté.

A moins que la question ne doive se formuler sous une forme plus précise, moins inquiétante en ce sens qu’elle ne mettrait pas en cause la pensée comme telle mais seulement une manifestation historique et particulière de celle-ci, une philosophie déterminée en quelque sorte. On demanderait alors : quelle pensée, niant l’autonomie de la réalité économique et prétendant la reconstruire à la lumière de schémas intellectuels forgés par elle, est responsable de la faillite économique du socialisme ?

La réponse s’impose sans équivoque : c’est le marxisme, soit un ensemble cohérent de théories, qui a conduit à la catastrophe économique qui suscite aujourd’hui dans les pays de l’Est et en URSS les bouleversements politiques auxquels l’Occident assiste médusé – catastrophe qui existe toutefois depuis toujours, à Pékin comme à Moscou, à Phnom Penh comme à Bakou, à Haiphong comme à Budapest ou à Bucarest, dans tous ces pays malheureux où le communisme a engendré inévitablement, qu’il s’agisse de Khmers ou de Laotiens, de Hongrois ou de Polonais, d’Azeris ou d’Arméniens, au-delà de leurs luttes ou de leurs haines, les mêmes conséquences ruineuses pour tout ce qui aspire au libre développement de soi-même et au bonheur, pour tout ce qui est vivant.

Il s’agira donc, dans la première partie de cet essai, de reconnaître clairement dans le marxisme le principe de la faillite économique du communisme. Ce principe, c’est l’abaissement de l’individu, son remplacement par une série d’abstractions incapables, vu leur nature, de produire une action « réelle » quelconque, de « travailler ». On comprend alors comment tout régime qui place à la source de l’organisation sociale une abstraction de ce genre, une classe, un parti est condamné à l’impuissance, au dénuement qui résulte immanquablement de la mise hors jeu de la seule force véritable qui est celle de l’individu lui-même. Sur le plan politique, les conséquences de cet abaissement théorique de l’individu ne sont pas moins terribles, elles s’appellent la négation des droits de l’homme, la suspicion, l’arbitraire, la déportation – la mort... Avec cette situation de terreur latente que l’idéologie ne suffit plus à masquer, le marxisme rejoint les pires régimes qu’a connus notre temps : il n’est qu’une variante du fascisme.

Il devrait être facile alors, quand on a décelé la cause du mal, de préconiser un type de régime qui lui échappe dans sa définition même : le libéralisme justement, qui prétend faire appel à l’individu, à son énergie, à son initiative – à sa liberté. La « liberté » de l’entreprise ne reproduit-elle pas celle de l’individu, ne tient-elle pas de celui-ci son propre dynamisme, toute sa vitalité ?

La dite entreprise s’inscrit malheureusement dans un univers économique qui est en premier lieu celui de l’économie marchande, en second lieu celui du capitalisme. Or de même que le marxisme et que toute théorie économique en général, la première de ces théories, l’économie marchande, est elle aussi l’œuvre de la pensée.

Pensée archaïque, presque aussi ancienne que l’humanité, mais pensée tout de même, qui tue la vie et ses déterminations vivantes pour leur substituer une constellation d’abstractions mortes : la valeur, l’argent, le capital, le profit, l’intérêt... Ce sont ces abstractions et leurs multiples variables qui ont remplacé les individus vivants, leurs désirs, leurs passions, leurs besoins profonds. Ce sont d’autres lois que celles de la vie, désormais, qui mènent le monde.

Le capitalisme assurément conserve une relation essentielle à la vie dans la mesure où il fait fond sur l’individu et sur son travail qu’il utilise et « exploite » tant qu’il peut. C’est ce qui lui a valu ses plus brillants succès et son pouvoir illimité de changer la face de la terre. Lorsqu’on présente aujourd’hui le capitalisme comme le seul recours devant l’effondrement du socialisme, on oublie toutefois que, sous des dehors qui font encore illusion, il est lui-même à l’agonie. Car l’événement encore masqué mais décisif de notre époque, c’est que ce capitalisme cède en réalité la place à un phénomène tout différent, celui de la technique galiléenne qui envahit le procès réel de production, expulsant de lui, progressivement mais inéluctablement, le travail vivant, ce que Marx appelait « la force subjective de travail ». Ainsi de façon paradoxale mais inexorable le capitalisme est-il rongé par le même mal que celui qui a conduit le socialisme à sa dernière demeure : l’élimination de la vie subjective et de l’individu vivant. Aux erreurs théoriques du marxisme correspond dans l’univers triomphant de la technique, se déroulant selon une temporalité spécifique, le même procès monstrueux qui jette l’homme hors du monde et le monde hors de la vie.

Est/Ouest : deux figures de la mort. Commençons par celle dont l’histoire vient de dévoiler la vérité, tandis qu’elle glisse sous nos yeux dans le passé – avant de nous tourner vers la seconde, avec sa hideur de spectre parce qu’elle n’a cette fois plus rien d’humain.
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