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Il était né sur les pentes de l’Everest où le serpent Nâga l’avait instruit aux sciences de l’âme. En haut du haut sur la montagne, il a promulgué des lois de fer. Mais dans le pays d’en bas, le relâchement était total.

Spyod-Po a dit : « J’ai dans cette plaine tout ce dont j’ai besoin […] l’eau des prairies a pris la couleur de l’or […] les oiseaux n’ont plus de nid et les hommes de maison […] j’ai la siddhi, ce pouvoir parfait que donnent la maîtrise du corps et de la nature […] que le cerf donc emporte les paroles de mon serment. »

Ayant ainsi parlé, Spyod-Po se mit à gravir les flancs de la montagne pour retrouver les lois de fer1.


Quand le bonheur des perroquets s’oppose au bonheur de triompher du malheur

Ce conte tibétain est aujourd’hui confirmé par l’écologie scientifique. L’homme s’adapte à la rudesse des hauts sommets, aux pentes escarpées, à la glace des nuits en acceptant des rituels implacables, ce qui le rend heureux. Quand il redescend dans la vallée, il retrouve la douceur de vivre, la tiédeur des nuits et le relâchement des mœurs, ce qui le rend heureux.

C’est un médecin zoologue, Ernst Haeckel, très favorable à l’idée d’évolution qui a proposé le mot « écologie » pour désigner comment un organisme s’adapte à son habitat.

Cette idée est née en 1866, dans un contexte culturel agité par les idées de Darwin qui soutenait qu’un organisme ne cesse de se développer sous les pressions constantes d’un milieu qui ne cesse de changer. Autant dire que ceux qui ont besoin de certitudes ont été angoissés par une telle conception du monde vivant. Le fixisme est sécurisant parce qu’il donne une vision simple du monde, une clarté abusive qui offre une agréable paresse intellectuelle. Une vérité absolue, en arrêtant le plaisir de penser donne le plaisir de réciter. Le psittacisme consiste à répéter la parole des autres sans en comprendre le sens : c’est le bonheur des perroquets.

La pensée évolutionniste entraîne à raisonner en termes de systèmes et non plus de causalités linéaires : le système respiratoire est composé par l’oxygène de l’air qui franchit la paroi solide des poumons, est recueilli dans les globules rouges qui flottent dans le plasma. C’est un ensemble hétérogène qui permet la fonction respiratoire. Et les êtres humains ne cessent d’inventer des mondes artificiels de machines et de mots qui composent un habitat culturel.

Dans les plaines tropicales de l’Himalaya où poussent le riz et la canne à sucre, les Tibétains élèvent des buffles et des zébus. Les animaux vaquent à proximité des villages2.

Dans les plaines arrosées, riches en feuillage et en fruits, les hommes construisent des abris ouverts avec des terrasses. Le soir, à la veillée, ils parlent des tigres, racontent comment des hommes courageux ont pu leur échapper et parfois les tuer. Depuis quelque temps, ils signalent que l’urbanisation, en empiétant sur les territoires des animaux, les a rendus plus agressifs.

Quand la mousson arrive, les hommes montent sur les versants de l’Himalaya et s’adaptent au climat subtropical vers 1 500-1 700 mètres. Ils construisent des maisons tibéto-birmanes regroupées en hameaux au milieu de champs de maïs et de millet. C’est déjà la montagne. Pour nourrir les buffles et les vaches qui ne peuvent pas dépasser 2 000 mètres, ils construisent des étables pour engranger des réserves et tracent des chemins vers les zones où persiste le feuillage. Un ordre social apparaît, plus rigoureux que dans les plaines, permettant d’adapter la technique des hommes aux besoins des animaux.

Certains habitants des villages népalais poursuivent leur marche vers les grands sommets. Ils sont accompagnés par les yaks, les chèvres et les moutons qui supportent le climat sec et la végétation éparse. La surveillance des animaux, la technologie des habitats et les rituels humains deviennent contraignants. Le soir, à la veillée, on parle désormais de la demeure des dieux, qu’on a aperçue dans la brume, du glissement furtif des fantômes, et de l’apparition soudaine d’une panthère des neiges. Les nouveaux récits donnent une forme angoissée et merveilleuse au monde des forces invisibles qui habitent les hauts sommets.

Entre 4 000 et 7 000 mètres, l’altitude devient très contraignante. Quand l’air et l’oxygène se raréfient, la vitalité diminue : moins de plantes, moins d’animaux, le pas se fait plus lent, la respiration accélère et les petits en haute altitude ralentissent leur croissance3.

La haute montagne fragmente les populations. Les villages étendus des vallées tropicales deviennent des hameaux tibétains. Avec l’altitude apparaissent des maisonnettes et, sur le haut du haut, la technologie des tentes modernes permet de ne pas mourir de froid.

La culture, elle aussi, varie selon les niveaux. Les vêtements, bien sûr, mais aussi les rituels de rencontre et les mots de politesse s’adaptent aux températures. Quand on se croise en montagne, on dit : « Que Dieu vous bénisse », mais quand on passe près de la même personne dans une grande ville, on fait comme si elle était transparente. Les cérémonies religieuses, tolérantes et dissipées dans les plaines, deviennent rigoureuses avec l’altitude. Le calendrier communautaire, la répartition du travail, la construction des abris, la conduite des troupeaux, la fumure des champs évoluent différemment d’un groupe à l’autre4.

Quand le contexte écologique suscite des événements différents, on n’a pas les mêmes choses à raconter. L’éthos, la hiérarchie des valeurs morales qui caractérise une culture, dépend, plus qu’on le croit, de la structure du milieu.

Dans les plaines tropicales où la vie est facile, l’éthos privilégie la libido, le plaisir des petites jouissances. Dans les grandes étendues urbaines, il faut organiser des lieux de rencontre si l’on veut parler, jouer, assister à un combat de coqs ou tenter une aventure sexuelle. Alors que l’éthos des hauts sommets met en valeur le courage physique, la rigueur des rituels de rencontre, l’ingéniosité des constructions, la générosité de ceux qui partagent leurs biens et respectent les codes sexuels.

Le bonheur des vallées n’a pas la même connotation affective que le bonheur des sommets. En haut du haut, l’estime de soi est renforcée par la fierté d’avoir surmonté les épreuves du froid et de la surveillance des troupeaux.

La pente naturelle nous fait plutôt glisser vers le bonheur des vallées où l’eau coule à flots, où les nuits sont douces et où les fruits poussent à portée de la main. Ce bonheur bébête est agréable comme une immanence qui habite à l’intérieur des êtres et des choses. Il suffit de boire un peu d’eau fraîche et de manger une goyave pour ressentir un moment de bonheur immédiat. Alors que le bonheur du haut des hauts implique une transcendance qui monte et nous élève au-delà du froid, des précipices et de la proximité de la mort. Quand le bonheur bébête alourdit notre corps et engourdit notre âme, nous aspirons à l’événement qui réveille la vie. On est malheureux et on se suicide beaucoup dans les paradis terrestres5. Ceux qui prennent le chemin des sommets aiment les épreuves où ils côtoient la misère, le désespoir et la mort, ils éprouvent le bonheur de triompher du malheur. Quand le bonheur difficile les a épuisés, quand, à force de transcendance, la montée vers les cieux a provoqué l’angoisse du vide, ils aspirent à se laisser glisser vers les vallées tropicales.

Le bonheur des vallées n’existe qu’en s’associant avec celui des sommets. L’un sans l’autre n’est que malheur. Quand le bonheur facile nous mène à la nausée, nous aspirons à la pureté des bonheurs difficiles. Mais, dès que le bonheur de triompher du malheur nous mène à l’épuisement physique et à l’usure de l’âme, nous éprouvons soudain le plaisir de régresser. Alors, entre deux malheurs, nous connaissons le bonheur.




Matière du corps ou éther de l’âme ?

Il est difficile de penser que deux sentiments opposés peuvent s’harmoniser comme un couple qui danse en accordant ses mouvements. Le dualisme produit des frères ennemis où l’on nous demande de choisir son camp : la matière du corps ou l’éther de l’âme. Chaque entité aide à prendre conscience de l’autre. Dans un univers où tout serait bleu, le concept de bleu ne pourrait pas être pensé. Pour qu’il vienne en conscience, il faut qu’il y ait une autre couleur que le bleu. Dans un monde où il n’y aurait que du bonheur, c’est le sentiment d’être gavé qui viendrait en conscience et non pas celui de bonheur. Dans un monde où tout serait malheur, le psychisme s’éteindrait avant que mort s’ensuive.

La pensée dualiste crée un piège de l’évidence : « J’ai bien vu que ton corps était là, dormant profondément, et pourtant, à ton réveil, tu nous as raconté un étrange voyage dans un monde invisible où ton âme a connu des événements insensés6. » Le corps d’un côté, l’âme de l’autre ordonnent le monde comme une opposition binaire : tout ce qui n’est pas grand est petit, tout ce qui n’est pas homme est femme, tout ce qui n’est pas corps est esprit. Deux entités séparées se font la guerre. L’une est composée de matière étendue et mesurable et l’autre, sans substance, n’est ni observable ni mesurable7. Cette méthode n’est pas pertinente pour l’étude de l’âme qui, n’ayant pas de substance ne peut se diviser pour être analysée8.

Une telle attitude épistémologique, une telle méthode d’extraction des connaissances, convient aux sciences dures où la fragmentation du savoir, la manipulation expérimentale et la synthèse explicative fabriquent des faits scientifiques et des causalités linéaires qui justifient le succès des méthodes scientifiques.

Mais comment expliquer qu’un mot, une représentation sans substance, puisse agir sur la matière ? Une insulte nous fait rougir en dilatant nos vaisseaux, une mauvaise nouvelle nous fait pâlir et tomber en syncope, une posture symbolique comme se mettre à genoux pour prier peut nous faire ressentir une dimension métaphysique, et la perception d’une croix gammée peut déclencher une angoisse en réveillant le souvenir d’une période tragique. Descartes se dépatouille en imaginant que la glande pinéale permet aux passions de l’âme d’agir plus que le corps9.

En cas d’appauvrissement en stimulations affectives, la réduction du volume de l’hippocampe est facile à photographier, ainsi que la moindre connectivité du cortex préfrontal ventro-médian et du striatum ventral10. La structure écologique du milieu peut donc impacter la construction du cerveau. C’est ainsi qu’une infection virale en début de grossesse, un stress maternel excessif et durable, et la niche sensorielle des premiers mois tracent sur le terreau du cerveau une tendance variable à la névrose ou à la schizophrénie11. Les difficultés relationnelles, l’adversité éducative, les catastrophes sociales et l’appauvrissement culturel ont le même effet puisque les substances toxiques sécrétées lors des épreuves de l’existence franchissent l’équivalent moderne de la glande pinéale, qu’on appelle aujourd’hui « barrière méningée ».




La nouvelle épiphyse philoneurologique

« Je suis une chose qui pense […] j’ai une idée distincte du corps, en tant qu’il est seulement une chose étendue, et qui ne pense point12. » Cette méditation métaphysique de Descartes me rappelle l’explication d’un Papouasien qui voulait démontrer l’existence d’un troisième monde. Le premier monde est celui de l’éveil, disait-il, celui de la chasse et des rapports sociaux. Quand tu t’endors, tu vas dans le deuxième monde du sommeil. Mais quand tu te réveilles, tu nous racontes que, pendant que ton corps dormait profondément, ton âme voyageait dans un troisième monde. Les éveillés ne peuvent pas le voir, alors que les dormeurs le vivent intensément, au point que le rêveur réveille ses camarades pour leur raconter l’étonnant voyage qu’il a fait pendant que son corps gisait par terre. Si bien que pendant la journée on peut voir des Papouasiens somnoler un peu partout, essayant de récupérer la fatigue des voyages nocturnes13.

À Thèbes, il fallait dormir dans une chambre du temple de façon à raconter à l’oracle le rêve de la nuit. De nos jours, ceux qui vont en psychanalyse tentent de se remémorer leurs rêves afin de les élaborer en séance.

Aujourd’hui on sait que l’épiphyse, cet « organe non conjugué », est une glande endocrine enfouie entre les deux hémisphères. Elle sécrète une hormone, la mélatonine, qui aide à réguler l’alternance de la veille et du sommeil. Elle ne sert pas à unifier une chose qui pense avec une autre qui ne pense pas, elle fonctionne comme un trait d’union entre les rythmes cosmiques du jour et de la nuit, entre les flux de la veille et du sommeil, comme si le corps n’était qu’un segment de l’univers. En ce sens, Descartes avait pressenti qu’une entité sans substance peut agir sur la substance du corps. Cette lecture de Descartes est étayée par les neurosciences14, alors que l’interprétation qui lui fait dire que l’âme n’a rien à voir avec le corps est disqualifiée15. Le corps n’est pas que mécanique mathématisable, l’esprit n’est pas qu’éther insaisissable. Je peux provoquer une émotion en chaque lecteur en lui injectant des substances : une amphétamine va le rendre agréablement agressif, la réserpine qu’on donnait pour faire baisser les accès d’hypertension déclenchait des accès de mélancolie surprenants. L’interféron nécessaire pour soigner certains cancers occasionne souvent des dépressions sans objet : rien n’a changé dans l’existence de celui qui avale ce cachet et, soudain, sans savoir pourquoi, il est désespéré.

L’autre versant de ce trait d’union, c’est le sentiment. L’émotion, cette fois-ci, est déclenchée par une représentation verbale qui, elle aussi, agit sur le corps. Une insulte serre votre gorge et vos vaisseaux, vous rend pâle de colère et accélère votre cœur, jusqu’à la syncope parfois. Une mauvaise nouvelle augmente la sécrétion de vos hormones de stress (cortisol, catécholamines). Un récit peut vous bouleverser jusqu’aux larmes, provoquer votre haine ou vous euphoriser en inondant votre organisme d’endomorphines naturelles.

La plaque tournante entre l’émotion, provoquée par une substance, et le sentiment inspiré par une représentation abstraite est aujourd’hui dosée dans les astrocytes et les cellules endothéliales de la barrière hémato-méningée16. Lorsque ces substances euphorisantes ou angoissantes franchissent cette enveloppe du cerveau, elles modifient la circulation des nappes de neuromédiateurs, ce qui entraîne la stimulation de zones cérébrales différentes. Quand vous mettez dans l’âme d’un ami un mot qui l’euphorise ou le désespère, l’émotion que vous venez de provoquer grâce à une représentation verbale augmente la sécrétion des substances d’alerte ou de plaisir. Ces molécules baignent les cellules des méninges qui enveloppent le cerveau et modifient leur perméabilité. Ces éléments matériels entrent dans le cerveau et stimulent certaines zones. Quand votre mot a euphorisé votre ami (Je t’aime… Je te donne un chèque énorme), il sécrète des endorphines qui flottent vers le noyau accumbens, comme on peut le filmer en neuro-imagerie. Or la moindre stimulation de cette zone déclenche une sensation de plaisir. Si, au contraire, votre mot a angoissé votre ami (Je te déteste… Tu me dois 100 000 euros), son organisme augmente la sécrétion de catécholamines, qui accélère son cœur et stimule son amygdale rhinencéphalique, zone neurologique des émotions insupportables d’angoisse ou de colère. Une représentation verbale de celui qui parle peut modifier le fonctionnement cérébral de celui qui écoute17.

Si vous êtes isolé, le même processus s’effectue avec vos propres représentations : « Je n’y arriverai jamais… On m’abandonne toujours. » Ces mots composent un récit qui renforce votre désespoir. Les substances du stress franchissent votre barrière méningée et stimulent votre amygdale. Votre corps exprime alors une émotion d’abattement ou de colère. Vos sourcils froncés, votre tête baissée, vos réactions renfrognées n’invitent pas à la relation. En renforçant la solitude qui vous désespère, votre organisme s’imprègne de substances toxiques, l’isolement affectif et la misère verbale orientent vers la dépression et les troubles organiques18.

Si vous acceptez l’idée que la glande pinéale s’appelle aujourd’hui « barrière hémato-méningée », vous confirmerez l’idée que l’âme s’amarre à l’épiphyse, mais, alors, il faudra modifier le stéréotype du dualisme : le corps matériel n’est pas coupé de l’âme immatérielle. Ces deux entités fonctionnent ensemble, chacune agissant sur l’autre. Il en résulte un goût du monde, amer ou sucré selon la manière dont votre cerveau a été sculpté par votre environnement. Quand votre organisme s’est développé dans un milieu pauvre en affectivité et en mots sécurisants, quand votre niche sensorielle a été bombardée par des agressions physiques, des mots blessants et des échecs relationnels, votre cerveau aura été « circuité » pour orienter les stimulations quotidiennes vers l’amygdale, socle neurologique des émotions d’angoisse et de fureur. En vous développant dans un tel milieu vous avez acquis une aptitude à souffrir, à éprouver l’existence avec amertume, à voir un monde désespérant.

Mais si, à l’époque où votre cerveau était capable d’une plasticité stupéfiante, vous vous êtes développé dans un milieu sécurisant, amusant et fortifiant, votre cerveau a acquis une aptitude à orienter les informations vers le noyau accumbens, socle neuronal des émotions agréables qui vous fait ressentir un monde gratifiant.

Ce qui revient à dire que, selon l’organisation de son milieu précoce, un cerveau sain peut acquérir une tendance à éprouver le bonheur des petites choses, ou au contraire à ressentir l’existence avec dégoût. Un bon départ dans la vie ne garantit pas la victoire pour toujours, mais un organisme ainsi façonné résistera mieux aux inévitables agressions de l’existence. Un mauvais départ attribue facilement aux événements une connotation douloureuse, mais ce n’est pas perdu pour toujours, car « le cerveau se transforme sans cesse selon les apprentissages et les expériences de la vie19 ». La fabrication des neurones est plus lente avec l’âge, mais les synapses qui établissent des connexions assurent la fluidité des informations tant que dure la vie. La réparation résiliente est plus facile lors des petites années, mais elle reste longtemps possible.




Les trois niches psycho-écologiques

L’âme n’est donc pas constituée d’entités éthérées. Les sociologues évaluent l’impact d’un milieu social, et les linguistes expliquent comment un récit transmet un affect. Ces pressions d’origines différentes constituent une niche sensorielle qui stimule ou éteint certaines zones cérébrales, entraîne la sécrétion de substances alarmantes ou euphorisantes qui modifient la perméabilité de l’enveloppe méningée.

Une telle manière de recueillir les informations intègre une cascade de causes hétérogènes qui convergent pour conjuguer l’âme et le corps : habitat climatique, ambiance affective, structure sociale, entourage verbal et récits culturels. C’est là que se bâtit la niche où vont se développer les enfants. Autant dire que l’on ne peut pas tout savoir, et que nous devons nous engager dans une équipe pluridisciplinaire pour étudier l’approche psycho-écologique20.

C’est ainsi qu’autour d’un être vivant, lors de son développement, on peut décrire des enveloppes écologiques qui entourent l’organisme comme les pelures d’un oignon.


	Le microsystème : c’est l’environnement proche et immédiat d’une cellule qui perçoit des informations chimiques (eau, hormones) et physiques (chaleur, toucher).


	Le mésosystème : l’organisme, en se développant, accède à des informations qui s’éloignent, comme le corps de la mère, le foyer qui s’élargit et l’entourage (petits camarades de crèche, voisinage).


	L’exosystème : les informations proviennent des normes éducatives, de l’école, du quartier et surtout des récits qui donnent forme aux représentations sociales et culturelles.




Une constellation de déterminants, d’abord physico-chimiques, puis sensoriels, puis verbaux et narratifs, aboutit à des représentations impossibles à percevoir telles que la mort, Dieu ou l’infini. C’est « un ensemble de ressources, de possibilités d’action… que l’individu est libre de saisir ou non21 ».

L’homme n’est pas séparable de son environnement dont son corps est un carrefour. Son âme, elle aussi, est à la croisée des contraintes. Pour échapper à la mort, l’homme doit découvrir les forces mystérieuses qui agissent sur lui. Pour ne pas être soumis, ballotté par les événements et les pressions du milieu, il doit dominer la nature.

Il y a 2,5 millions d’années, un immense changement climatique a bouleversé la vie, sur la planète Terre22. Les courants chauds du Gulf Stream se sont refroidis, ce qui a étendu la calotte polaire. En un éclair de temps de quelques centaines milliers d’années, la glaciation du Nord a fait cesser les pluies, provoquant ainsi la sécheresse africaine. Les graminées qui ont moins besoin d’eau se sont répandues, et seuls les animaux capables de broyer ces herbes dures ont pu survivre. Cette nouvelle manière de vivre a provoqué l’apparition de phénomènes inattendus. Ces animaux sont devenus énormes. Les éléphants, les girafes et les rhinocéros passent l’essentiel de leur temps à mâcher des feuillages. La faible valeur nutritive de la verdure nécessite d’en avaler de grandes quantités. « La taille des animaux est inversement proportionnelle à la qualité nutritive des aliments ingérés23. » Ce qui revient à dire que les mammifères grandissent quand ils mangent des aliments peu nourrissants, alors qu’ils grossissent quand la pitance est riche.

Les chimpanzés et les gorilles du Gabon mangent des fruits copieux en glucides. Cet apport alimentaire entretient une glycémie constante qui accumule assez d’énergie pour éviter de manger entre deux repas. Curieusement, ayant moins besoin de molaires pour mâcher, ils développent des incisives qui découpent les fruits et parfois la viande. Il leur arrive d’attraper des petits mammifères, de les tuer, de les démembrer et de les manger encore chauds. Ces modes de nourriture entraînent des stratégies d’existence différentes. Les broyeurs broutent côte à côte, alors que les carnivores dégagent assez de temps libre pour faire la sieste, jouer et inventer des outils. Les pierres rondes servent à casser les noix, les bâtons forent des trous dans le sol pour cacher les aliments ou pour faire des armes avec lesquelles les singes attaquent les léopards, leurs ennemis héréditaires.




Donner la mort pour ne pas mourir

Donner la mort pour survivre et faire de la culture : on voit poindre la condition humaine. Les hominidés, il y a 3 millions d’années, ont inventé les outils de pierre taillée, les bâtons offensifs et les rituels de partage du gibier. On a trouvé près du lac Turkana, au Kenya, des ateliers où ils fabriquaient des pointes pour pêcher et des silex tranchants pour découper la chair. Il suffisait de stocker des cailloux tranchants, et de les distribuer dans le groupe, pour que les enfants apprennent à vivre dans un Éden géographique, entourés d’adultes protecteurs qui leur montraient les techniques de découpage et les rituels de partage24.

Quand la saison était pluvieuse, les premiers hommes mangeaient des fruits, des tubercules et mâchaient des herbes tendres. Et quand le climat devenait sec, les herbivores affamés devenaient vulnérables. Ils s’approchaient des points d’eau où ils étaient faciles à tuer. Tous les membres du clan organisaient la traque et s’associaient pour porter les coups.

Quand l’environnement était clément, il suffisait de manger des fruits et de brouter côte à côte, mais quand le climat rendait la vie difficile, la violence devenait une valeur adaptative : c’est en donnant la mort et en mangeant des cadavres que l’espèce humaine a pu survivre, initier son développement technique et organiser ses relations de groupe. « La chasse serait donc à l’origine de l’organisation sociale et familiale25. » Pour que ces hommes et femmes qui mesuraient 1,60 mètre parviennent à tuer des antilopes et des mammouths, il a fallu que leurs capacités cognitives soient plus importantes que leur force physique. Ils ont tué avec leur intelligence bien plus qu’avec leurs muscles. Ils ont fabriqué des armes, aiguisé des silex, les ont collés à l’extrémité d’un pieu, ils ont creusé des pièges et inventé des stratégies pour attirer le gibier, et le blesser avant de le tuer. Puis, ils l’ont dépecé et ont distribué les quartiers de viande afin de partager le corps de cet être vivant transformé en aliment. Les carcasses de grands herbivores pourrissent lentement dans un climat sec.

Donner la mort pour ne pas mourir a déclenché un style d’aventure humaine. Déjà Neandertal, il y a 200 000 ans, percevait l’animal à la fois comme nourriture et comme atelier. L’animal-aliment nécessitait la coordination du groupe des tueurs pour diviser le travail, répartir les attaques, utiliser les armes, accepter un chef de chasse et convenir d’un langage suffisant pour donner les consignes. Dans un monde sans chasse, les êtres humains auraient quand même découvert le langage, mais ils n’auraient pas composé les mêmes récits. Le corps du gibier tué nécessitait d’aiguiser les pierres pour les rendre tranchantes afin de découper les chairs et de donner des morceaux de viande aux membres du groupe, selon leur hiérarchie affective ou sociale.

Chez les animaux chasseurs, cette distribution ne se fait pas au hasard. Une tigresse immobilise le buffle en lui tordant le nez, une autre mange les mamelles et ouvre le ventre, et une dominante s’attaque aux bons morceaux de l’arrière-train. Les loups organisent la traque du cerf selon les qualités physiques des chasseurs : les plus rapides collent au train du gibier, tandis que les plus lourds courent latéralement. Le cerf, en faisant des contre-pieds pour échapper aux prédateurs, un zigzag à droite, un zigzag à gauche, finit par se jeter dans la gueule du loup. La meute n’est pas désordonnée quand elle mange un gibier. En alternant les rituels de menace et de soumission, les loups se répartissent autour du corps, l’accès à l’aliment encore vivant s’organise grâce à l’expression des émotions de menace ou d’évitement, de domination ou de soumission. Le groupe entier parvient à manger et les petits se faufilent pour prendre leur part.

Chez les hommes, l’animal-aliment, une fois nettoyé de sa part comestible, devient un atelier mécanique. La graisse a été stockée pour brûler dans une lampe dès que le feu a été domestiqué, il y a 500 000 ans. On a cassé les os longs pour en extraire la moelle, une sorte de dessert. La panse des ruminants a servi d’outre pour conserver l’eau. La corne des bovidés a été transformée en instrument à vent. Parfois fondue au feu, elle a servi de colle pour emmancher des pointes de silex sur de longs bâtons qui ont permis de tuer des mammouths. La peau a donné le cuir et la fourrure des vêtements que l’on cousait grâce aux os pointus où l’on enfilait des brins de ligaments. Et, bien sûr, l’art des bijoux s’est aussitôt développé. Les dents percées ont fait de beaux colliers, les poils des éléphants ont été tressés en bracelets et les oiseaux ont fourni des plumes pour embellir les coiffures. Notre aptitude à symboliser a fait parler ces objets. Les chefs, couverts de plumes et décorés de bijoux, se sont distingués du groupe des déplumés et peu décorés.

La domestication de certains animaux a déclenché la première époque industrielle. Le Néolithique, en cherchant à maîtriser la nature, a créé un nouvel ordre social et hiérarchisé un nouvel ordre moral. Pour construire les pyramides, il avait fallu atteler des centaines d’hommes qui faisaient glisser les blocs de pierre sur des troncs d’arbres posés par terre, comme une sorte de tapis roulant. Les hommes attelés tiraient des chariots pour transporter les vivres et traînaient des socs de charrue en bois pour écorcher la terre où les femmes semaient des graines. Quand on a abandonné le licol qui étranglait les chevaux pour mettre à sa place le harnachement de poitrail, on a vite compris qu’un seul cheval pouvait faire le travail de huit à dix hommes, ce qui aussitôt a relativisé l’importance de leur force physique.

La violence des hommes qui donnaient la mort et leur force musculaire qui transportait des charges ont constitué un système socialisateur. Les femmes, moins violentes et peu transgressives, faisaient du social par d’autres moyens. Elles étaient « pourvoyeuses régulières de nourritures… elles domestiquaient les plantes26 », ce qui témoignait d’une participation essentielle à l’alimentation mais était moins spectaculaire que tuer un mammouth ou construire une pyramide. Cette socialisation sans violence permettait la survie des 30 à 50 membres du groupe, mais ne produisait pas l’intense impression d’événement que créait la chasse ou la mise à mort. Dans certaines cultures, les femmes participent à la chasse, elles rabattent le gibier, l’entravent dans des branches ou dans des filets et parfois l’assomment comme le font aujourd’hui les rabatteurs de grandes chasses.

Chez Neandertal, le dimorphisme est moins net que chez Cro-Magnon. Le dos de Madame Neandertal est musclé, ses coudes en valgus sont écartés du corps et son bassin étroit facilite la course et le lancer, ce qui explique sa participation aux chasses. Mais quand le gibier est tué « le prestige du chasseur est d’autant plus grand qu’il ne mange jamais l’animal qu’il vient d’abattre… En partageant la proie avec les membres du groupe, l’homme acquiert l’admiration et la reconnaissance27 ». Les femmes en climat doux assurent l’esentiel de la nourriture végétale ; en climat rude, elles participent à la chasse, elles répartissent les quartiers de viande, préparent les réjouissances pour fêter l’événement, mais c’est l’homme tueur qui est encensé.

Chez les Yanomanis du Brésil, chez les Inuits du Canada, chez les Wambas d’Afrique orientale, le chasseur est admiré pour son courage, sa force et son pouvoir de donner la mort. Il est estimé car l’homme qui tue n’est pas propriétaire du gibier. Dans son éblouissante modestie, il cède la place aux femmes qui préparent les aliments. Quand la glaciation ou la sécheresse limitent les nourritures végétales, la chasse permet la survie du groupe et la protection des faibles. Quand traquer le gibier et le tuer devient un moyen de survie, la gloire des tueurs est si grande qu’elle met à l’ombre la fonction nourricière et socialisante des femmes. Quand le corps des animaux devient un atelier pour outils, aiguilles à coudre ou vêtements chauds, quand il se transforme en bijoux, le squelette prend une valeur commerciale et organise le troc avec quelques voisins. Non seulement le groupe mange, mais en plus il voyage et découvre d’autres techniques et d’autres cultures. Donner la mort pour ne pas mourir est à l’origine de l’organisation sociale et de l’accès au monde de l’artifice qui caractérise la condition humaine : artifice de l’outil qui agit sur le monde matériel et artifice du verbe qui agit sur les mondes immatériels.

Comment ne pas admirer l’homme violent qui tue pour nourrir, protéger et organiser la société ? Quand les conditions climatiques sont dures, les hommes sont mis en vedette pour leur courage, leur ingéniosité et leur violence, qui légitime les rapports de domination. Mais quand l’environnement climatique et social redevient clément, les rapports de domination prennent la signification d’une insupportable oppression.




Les récits d’aujourd’hui donnent à voir le passé

Le sens qu’on attribue aux événements vient de la structure du contexte autant que de l’histoire. Ce qui revient à dire que le regard que l’on porte sur notre passé dépend des récits que notre culture compose. Le contexte climatique a donné à Monsieur Cro-Magnon le pouvoir de dominer grâce à sa force physique. Mais la manière dont nous regardons le passé dépend de ce que nous sommes aujourd’hui. C’est à la lumière du présent qu’on éclaire le passé. Dans nos récits individuels, quand on se sent bien, notre mémoire va intentionnellement chercher dans le passé les faits qui pourraient expliquer notre bien-être. Et, quand on se sent mal, notre mémoire va chercher d’autres faits, tout aussi réels, pour expliquer notre mal-être. Les récits sont opposés et pourtant ne sont pas des mensonges, puisqu’on a sélectionné et interprété différemment des segments de réalité.

Dans la mémoire collective, c’est à la lumière du XIXe siècle qu’on a éclairé les premières découvertes de la préhistoire. Or ce siècle a été celui du triomphe de la violence socialisatrice. La violence des révolutions, les guerres nationalistes et les expéditions coloniales sont associées à la violence de l’industrie naissante. Les conditions de travail étaient atroces, véritables tortures physiques. Au début des houillères, les mineurs travaillaient quinze heures par jour, six jours par semaine, dans des galeries étroites, par une température proche de 45 °C. Les morts et les blessures étaient fréquentes avant que les syndicats améliorent la situation en demandant des casques et des douches. Dans les années 1970, j’ai encore eu l’occasion de voir des hommes de 50 ans mourir d’asphyxie due à la silicose. Les conditions d’hygiène et d’habitat étaient si mauvaises qu’un enfant sur deux mourait dans sa première année28. Avant la découverte de la prophylaxie de l’accouchement29, un très grand nombre de femmes mouraient en couches. Les enfants étaient emportés dans la diarrhée, les femmes dans le sang et les hommes dans le pus des blessures infectées et des membres fracturés au travail et lors des bagarres. Dans un tel contexte, la violence quotidienne héroïsait le plus fort30. On apprenait aux femmes que leurs souffrances étaient inévitables et rédemptrices et qu’il était moral d’admirer la violence virile, comme on le voit encore aujourd’hui dans les pays en guerre.

Parmi les milliards de faits qui surviennent dans la vie de chaque jour, on ne met en lumière que ceux qui provoquent des émotions31. Quand on raconte un événement, on ajoute l’émotion provoquée par le récit à l’émotion provoquée lors de la survenue du fait. Raconter un événement, c’est donc le modifier, le trahir en faisant converger deux sources de mémoire : la mémoire du fait et la mémoire de ce qu’on a dit pour raconter ce fait. Les faits insidieux sculptent notre cerveau sans qu’on en ait conscience et les faits racontés socialisent les émotions qui avivent la mémoire. Une brève séparation provoque un petit désarroi, mais quand la figure d’attachement revient, le plaisir des retrouvailles s’inscrit dans la mémoire et active l’attachement. Quand le fait est banal, il n’y a pas de souvenir, mais la répétition finit par tracer des circuits dans le cerveau32. À force de répéter la même information d’une brève séparation frustrante accouplée avec le plaisir des retrouvailles, le cerveau met en mémoire un circuit d’activation de l’attachement. Si l’Autre n’est jamais là, aucune trace ne pourra être marquée dans les neurones. Mais si à l’inverse il est toujours là, l’habituation finit par engourdir l’information. Il faut donc un rythme alternant l’angoisse du manque et le bonheur des retrouvailles pour découvrir à quel point l’Autre est important. Quand je mets ma chemise, je n’en prends conscience qu’au moment où je l’enfile. Une minute plus tard, puisqu’elle est toujours là, je ne m’en rends plus compte. Mais si je raconte qu’elle m’a coûté une fortune, que sa couleur étrange a provoqué les sarcasmes de mes collègues, le fait d’en avoir parlé met en mémoire durable le récit que j’en ai fait. À la mémoire brève du fait s’ajoute la mémoire durable de la représentation verbale de ce fait. Si je ne parle pas de l’action de mettre une chemise, je n’en ferai pas un événement à mettre en souvenir, et pourtant son contact et sa chaleur laisseront une trace dans ma mémoire implicite dont je n’aurai aucun souvenir. Si ma femme se fâche parce que j’ai mis une chemise rose, alors qu’elle préférait une chemise bleue, notre dispute aura provoqué une émotion qui avive la mémoire. Quand nous en parlerons plus tard, nous dirons : « Tu te souviens du jour où nous nous sommes disputés à cause de la couleur de la chemise ? » L’émotion du conflit et sa mise en mots auront créé un souvenir. La verbalisation de l’événement aura mis en conscience ce souvenir qui structure nos récits. Mais si nous n’en avions pas parlé, le fait de mettre chaque matin une chemise aura créé une trace de mémoire non consciente qui aura circuité mon cerveau33. Il y a donc une mémoire individuelle tracée dans la matière cérébrale par les pressions du milieu, et il y a aussi une mémoire hyperconsciente, une histoire de soi que l’on croit intime alors qu’elle provient des mots issus de nos relations. Est-ce à dire qu’une grande partie de nos souvenirs intimes sont imprégnés en nous par les récits collectifs34 ?

On ne peut pas prendre conscience de tout, ça nous rendrait confus. Pour voir le monde et le comprendre nous le réduisons à quelques informations mises en lumière par les récits qui nous entourent. Quand on fait le récit des guerres, qui ment ? Personne ! Et pourtant les récits sont étonnamment différents. Les Allemands parlent beaucoup du bombardement de Dresde (en février 1945), quand cette merveilleuse ville où il n’y avait que des artistes et des hôpitaux a été entièrement détruite, faisant 50 000 à 300 000 morts selon les sources. Aucune mémoire de ce crime chez les Anglais, qui n’en parlent jamais. En revanche, les Allemands parlent beaucoup de la Shoah, depuis que le couple Klarsfeld a provoqué une émotion collective en révélant que les génocidaires coulaient des jours heureux sans être inculpés. En créant des événements verbaux, ils ont mis la lumière sur des faits passés, ce qui a changé les récits collectifs. Or « il est pratiquement impossible de ressentir une émotion intense sans [chercher à] la partager35 ». C’est à la lumière du monde des mots qu’on voit le passé et qu’on lui donne sens.

Au XIXe siècle, on racontait surtout les révolutions libératrices et cruelles, les guerres conquérantes, la colonisation civilisatrice et les héros merveilleux. La violence glorifiée fabriquait des règles sociales et donnait sens aux victoires passées. Il était moral d’être violent puisque ce déchaînement collectif en menant à la victoire avait sauvé le peuple. À cette époque personne ne s’identifiait au vaincu : s’il est faible tant pis pour lui, c’est ainsi que règne l’ordre. « L’empreinte sociale détermine le caractère de la société comme celui de l’individu36. »




Le théâtre de la mort érotise la violence

Au XXe siècle, la guerre est une valeur morale qui sauve les idées. Les hommes partent au front pour défendre une conception de la vie en société : « Nous voulons glorifier la guerre, seule hygiène du monde37. » La force virile, le courage, l’abnégation des hommes au combat et le dévouement des femmes à la maison hiérarchisaient les valeurs et charpentaient la société. Autour d’un tel éthos s’organisaient les couples et les principes éducatifs.

Comme tout organisme vivant, la société est pulsatile. Elle alterne le désir d’explorer avec le besoin de sécurité. Elle oscille entre la haine de l’étranger et l’amour du proche. Pendant longtemps on a voulu voir dans l’agencement des tombes une disposition des objets qui révélait la valeur suprême de la virilité chez les Romains. Les hommes préparaient la guerre pour imposer la paix. Les armes disposées autour du corps du défunt racontaient l’estime que portait le groupe à cet homme qui avait dû être un guerrier redoutable. En fait, « le nombre d’armes placées dans une tombe ne dépend pas de la combativité du défunt, mais de la place qu’il occupait dans la hiérarchie sociale38 ». Les peignes et les bijoux que l’on trouve dans les tombes de femme illustrent le haut niveau de la morte. Les objets ont une âme, les armes et les bijoux racontent comment ces morts ont mérité leur place et l’ont transmise à leurs descendants. La violence qui a mené l’ancêtre au pouvoir structurait la société et l’inhumation de prestige était un discours social qui donnait la parole à l’aristocratie : « Le chef voulait apparaître comme un homme de paix39. » Il se servait des symboles de la force pour apaiser les rapports sociaux.

La pulsion des émotions collectives est un ordre fragile. Les éruptions de fureur populaires ne sont pas prévisibles. Pendant la guerre de Trente Ans, les troupes armées en maraude entrent dans les fermes et s’emparent des nourritures et des femmes qui s’y trouvent. Jusqu’au jour où les paysans se groupent et massacrent avec une violence extrême les soudards qui n’ont pas rejoint assez vite leur régiment40. Parfois une petite réforme administrative comme l’augmentation du prix du papier timbré suffit à déclencher la révolte antifiscale, comme celle de 1675, en Bretagne41. La fureur devient obscène quand les spectateurs qui viennent d’assister à l’exécution du maréchal d’Ancre se jettent sur le cadavre, le pendent par les pieds, le transpercent, le mutilent, le châtrent et le font brûler42.

On a filmé le même déchaînement de fureur lors de la Libération en France quand un collaborateur fut pendu par les pieds. Quand il est mort d’asphyxie et que son corps est tombé à terre, une dame âgée au chignon bien élevé a frappé le cadavre à coups de canne. Ce n’est pas après avoir réfléchi que cette dame a décidé de frapper un mort. L’homme était collaborateur pour des raisons morales, il voulait épurer la société de ses parasites, les étrangers, les Juifs et les handicapés. Et la dame, tout aussi morale, s’acharnait sur la dépouille d’un homme qui avait trahi la France en collaborant avec l’occupant.

La pensée binaire est une pensée paresseuse qui s’impose à nous tant elle est logique : le jour s’oppose à la nuit, la droite à la gauche, le corps à l’esprit et le masculin au féminin. Pour penser le monde il faut le catégoriser, classer les objets selon leur forme, leur couleur ou leur poids : on ne fait pas boxer un poids lourd contre un poids léger, on ne vend pas un beau morceau de viande au même prix qu’un bas quartier. Depuis Homo sapiens, et peut-être même avant, le découpage du monde par la pensée permet de mieux le voir et d’agir sur lui. Dès que l’esprit catégorise ce qu’il voit, le monde devient clair et dicte les conduites.

Cette pensée binaire se connote très vite d’une signification morale : le haut est supérieur au bas, le devant est plus noble que le derrière, le dedans plus intelligent que le dehors. Le dualisme aide les enfants à penser, mais quand cette représentation fragmentante fige les certitudes (si ce n’est pas inné, c’est acquis), elle renforce les convictions qui mènent au fanatisme : « L’accouchement représente toute la féminité et le meurtre constitue […] la virilité43. » Voilà, rien n’est plus clair, toute nuance devient un obstacle à la visibilité. À mort celui qui nous angoisse en semant le doute, il faut l’exclure, le mettre en prison, le déporter, le torturer, nous sommes en légitime défense !

La pensée binaire a fait triompher l’Occident en légitimant les rapports de domination : certains hommes sont plus forts que d’autres, ce qui les mène au juste pouvoir de commander aux animaux, de les atteler, de les manger, d’assujettir les esclaves, de dominer les femmes et d’exclure ceux qui ne pensent pas comme le Dominant. Certains hommes savent tout, ils sont plus intelligents que les autres, ce qui leur donne le pouvoir de gouverner et d’imposer leurs lois.

Quand nos conditions d’existence nous ont appris à voir le monde avec une lunette qui démontre que le haut domine le bas, le fort écrase le faible et l’homme utilise l’animal, nous concevons le monde en termes de domination. Alors, quand un chien mord son maître, on explique ce fait par une théorie de la soumission : le chien, animal de meute, mord pour soumettre l’homme qui, en lui servant à manger, s’est placé lui-même à la place du dominé. Dans cette optique, pour reprendre sa place de dominant, l’homme devra battre son chien. Mais, si l’on s’entraîne à raisonner en termes systémiques, à voir le monde comme un oignon où les causes d’un fait peuvent provenir d’une pelure proche autant que d’une pelure éloignée, on expliquera la morsure du chien en constatant qu’il a été intensément isolé au cours des premières semaines après sa naissance. L’acquisition d’un facteur de vulnérabilité le rend craintif dès qu’il quitte son territoire familier. Si bien que, lorsque sa laisse s’enroule autour d’un obstacle et que vous cherchez à l’aider en le poussant avec votre main, il ressent ce geste comme une agression et, se sentant attaqué, il vous mord pour se défendre. Si vous le battez pour le punir, vous aggraverez sa sensation d’être sans cesse agressé et, à la prochaine sortie, il vous mordra encore plus44. Si vous pensez que vous devez demeurer le chef de meute en dominant le chien, il vous faudra le battre avec une extrême violence pour anéantir ses défenses. À l’inverse, si vous acceptez l’idée qu’un geste protecteur a pris pour votre chien la signification d’une agression, vous le caresserez pour le sécuriser et il ne vous mordra plus. Ce qui altère la relation entre le chien mordeur et l’homme frappeur, c’est l’acquisition par le chien d’une vulnérabilité émotionnelle et la représentation de soi d’un homme qui se veut dominant. Un raisonnement linéaire nous explique qu’il faut battre son chien pour qu’il se sente dominé alors qu’une analyse écosystémique nous fait comprendre que ce trouble résulte d’une convergence de causes, émotionnelles chez le chien et représentationnelles chez l’homme.

Cette petite analyse permet de poser la question suivante : quand l’espèce humaine est en guerre contre le climat (glacé, chaud ou sec) qui fait disparaître les végétaux, en guerre contre les fauves (tigres à dents de sabre et lions des cavernes) qui nous dévorent, en guerre contre les énormes herbivores (mammouths et bisons que nous tuons pour ne pas mourir), en guerre contre les charognards (hyènes) et en guerre contre les groupes humains voisins qui cherchent à dérober nos réserves d’aliments, pourrait-on se passer de la violence ?

Certains hommes, et parfois des femmes, érotisent la violence mais, dans le même groupe, d’autres hommes et de nombreuses femmes préfèrent s’orienter vers des relations apaisantes : construire des coupe-vent, chercher des abris pour lutter contre les rigueurs du climat, cultiver des plantes, élever des animaux, bâtir des palissades pour se protéger contre les envahisseurs et entreposer les vivres. Dans un même groupe, les deux tendances existent, c’est le contexte écologique et culturel qui nous orientera vers la violence ou la coopération.

La dernière période glaciaire a eu lieu vers – 45 000 ans et s’est terminée vers – 12 000 ans. Le climat en se réchauffant a fait réapparaître la végétation feuillue. La « civilisation du renne45 » en a été bouleversée. Cet animal, bien adapté aux grands espaces neigeux avec ses sabots plats comme des raquettes, ne pouvait pas entrer dans les forêts à cause de sa forte ramure. Les êtres humains « esquimoïdes » qui les suivaient pouvaient les chasser et parfois les atteler, mais ils étaient contraints au nomadisme pour les accompagner dans les espaces neigeux. Quand le climat s’est adouci, la fonte des neiges a fait réapparaître les pierres sur le sol, ce qui a permis aux hommes de constituer une industrie lithique. Ils ont taillé des lamelles aiguës, les ont emmanchées pour faire des sagaies et ont confectionné des pointes de flèches pour mieux pénétrer dans les corps des animaux. Ils ont aussi utilisé des pierres plates pour gratter les peaux et fabriqué des aiguilles à chas pour coudre les vêtements.

Quand la toundra a cédé la place à la végétation feuillue, les grands herbivores se sont approprié l’espace. Les troupeaux d’aurochs, de rhinocéros laineux, de mammouths, de bisons et de petits chevaux ont fourni aux hommes l’occasion de les tuer, de les cuisiner et de transformer leur carcasse en vêtements et outils. La chasse, dans ce contexte écologique adouci, est devenue une activité organisatrice des sociétés humaines. Quand le feuillage est réapparu, la chasse a changé de tactique et de signification. À l’époque de Neandertal, il y a 40 000 ans, le groupe entier participait à la chasse. Monsieur, Madame et les enfants rabattaient le gibier vers les grandes fosses ou vers les filets où l’animal était abattu. Quand le climat s’est adouci, le groupe sédentarisé a appris à faire pousser des végétaux, a confectionné des enclos pour rassembler des animaux. La chasse, dans ce contexte paisible, est devenue un théâtre de la mort, puisqu’on aurait pu vivre sans tuer. Ceux qui possédaient les armes, la force physique et le courage de risquer leur vie pour tuer d’énormes bêtes gagnaient l’admiration du groupe. Ceux qui savaient tuer gagnaient un prestige qui les élevait dans la hiérarchie sociale46 mais n’était plus nécessaire à la survie. La nourriture quotidienne, cueillie et récoltée, devenait féminine, moins prestigieuse alors qu’elle assurait l’essentiel de l’alimentation47.

Un jardinier avec sa salade paraissait insipide, alors qu’un chasseur qui côtoyait la mort créait une impression de transcendance : où va-t-on après la mort ? Dès lors, il suffisait de sacrifier un être vivant, de tuer un prisonnier ou d’égorger un mouton pour accéder au dieu. Jamais on n’aurait pensé à sacrifier un poireau ou une betterave, c’est trop terre à terre. Seule la mort crée un sentiment de transcendance : « [Dans] les milieux populaires interdits de viande et même de poisson, [on] devait se contenter des pires végétaux […]. Les puissants, eux, conservaient une alimentation principalement carnée48. »

À l’époque médiévale le peuple se nourrissait de soupes, de bouillies et de galettes. Quand le moulin à vent est apparu au XIe siècle, le seigneur s’est réservé le monopole de la farine et des fours pour la cuisson49. Pour cette population, le pain a pris une signification sacrée. Jeter du pain, c’est un blasphème. Pas de volaille sur la table, quelques bas morceaux de porc, la viande demeure un mets aristocratique. La poule au pot d’Henri IV a été un emblème de démocratie : « Je veux que chaque laboureur de mon royaume puisse mettre la poule au pot chaque dimanche50. » La volaille n’est plus réservée aux nobles, un repas de viande par semaine. Quelle révolution !

À chaque variation climatique, la culture a changé de forme. Quand il y a eu un Petit Âge glaciaire, entre 1570 et 1685, le port de Marseille, chaque hiver, était pris dans les glaces. Le blé, mal engrangé, pourrissait en tas. Le grand souci de cette époque fut de développer l’art de rester chez soi, d’inventer des moyens de lutter contre le froid et de conserver les aliments.

Il y a un lien très fort entre climat et culture. Quand il faut en urgence dominer la nature, « une immense révolution sociale, économique et intellectuelle51 » permet de ne pas mourir. Quand l’urgence ne s’impose pas, comme dans les édens géographiques où les fruits, les feuilles, l’eau et les poissons sont à portée de main, les hommes perdent le plaisir d’être plus forts que la mort. Leur vie devenue insipide leur donne envie de mourir. À Tahiti, le suicide tue plus que les accidents de voiture52. La douceur écologique, en engourdissant les jeunes, les vulnérabilise et les prive de la fierté d’avoir triomphé des épreuves.

C’est pourquoi les Tibétains qui connaissent le bonheur facile des plaines tropicales éprouvent aussi le besoin de gravir les pentes de l’Everest pour se protéger de la mousson et accéder au bonheur difficile53. Quand on est gavé par le bonheur assoupissant des édens climatiques, on avive la flamme du bonheur de triompher de la neige et des pentes rocheuses.




La violence créatrice

Nous voilà mal partis dans l’aventure humaine. À peine Monsieur et Madame Sapiens sont-ils arrivés au monde, il y a 300 000 ans, que la violence, nécessaire pour échapper à la mort, a privilégié la force virile. Il a fallu dominer la nature, tuer les animaux, manger des êtres vivants non humains et humains pour gonfler l’estime de soi et structurer les liens sociaux. Il a fallu inventer des armes pour tuer, puis trouver des arguments pour donner une apparence raisonnable à cette violence créatrice et légitimer la domination qui entravait les femmes. Chez les Francs, l’éducation des garçons au sport, à la chasse, aux métiers du combat commence après une cérémonie où l’on coupe la barbe du jeune homme. La pousse du poil fournit la preuve que l’agressivité, qualité fondamentale des hommes, va être cultivée. La combativité virile a permis la survie de l’espèce humaine, la violence créatrice, l’industrie des armes et les tactiques guerrières ont donné l’impulsion à l’aventure sociale. Pas facile, ce départ…

Aurait-on pu suivre un autre chemin ? De nombreuses cultures guerrières ont hypertrophié cette socialisation tragique. Les Akkadiens, il y a 4 000 ans, ont dominé la Mésopotamie grâce à leur organisation militaire et à leurs armures en cuir épais renforcées de disquettes métalliques. Les Hittites, il y a 3 000 ans, ont pris le pouvoir grâce à leurs chars rapides et à leurs volées de flèches. De nombreux documents racontent que chez les Spartiates les garçons étaient éduqués avec une violence extrême : dès l’âge de 7 ans, on les enlevait à leur famille, on leur coupait les cheveux, on les alimentait peu pour leur apprendre à voler la nourriture, on leur interdisait de parler et bien sûr de se plaindre. L’État en faisait des guerriers dont la société était fière. Les Celtes, il y a 2 500 ans, préféraient combattre nus. Plus légers, plus rapides et plus violents, ils ont pillé Rome et Delphes. Les Romains sont devenus un modèle de violence civilisatrice. Ils imposaient leurs lois grâce à une énorme armée surpuissante, mais quand il arrivait qu’ils soient mis en difficulté, ils en concluaient que la violence de leurs adversaires était plus efficace que la leur et ils adoptaient leurs méthodes. Les Perses, les Huns, les Scythes, les Mongols, les Mayas, les Aztèques, les Turcs – avec les janissaires –, pratiquement tous les peuples ont exercé la violence des garçons pour en faire une force civilisatrice54.

Chaque bataille provoquait une commotion collective à laquelle il fallait vite donner une forme verbale pour s’en remettre. Tout choc psychique contraint au partage des émotions si l’on veut s’apaiser55. Il faut raconter, écrire, sculpter des tombeaux pour donner une forme artistique à la violence des combats. Les archives décrivent des guerriers musclés, des armes étranges, des chevaux fougueux qui nous montrent, encore aujourd’hui, des tragédies millénaires douloureuses et merveilleuses. Ces jeunes hommes, qui avaient domestiqué la violence pour imposer leur culture, leur langage et leur technologie, ont été héroïsés jusqu’à ce que mort s’ensuive. À la fin d’une vie de souffrances sublimes, les plus chanceux recevaient un lopin de terre pour devenir paysan, ou trouvaient une place chez un forgeron pour fabriquer des armes qu’ils vendaient à l’aristocratie naissante. La prise du pouvoir par la violence physique s’associait à la violence de la domination sociale. « Pour cette aristocratie guerrière armée par les bronziers56 », fabricants d’instruments de combat, la violence venait de créer une classe politique.

Avec les filles, on a trouvé un autre moyen pour fabriquer du social. On ne les envoyait pas dormir par terre avec les armées conquérantes, ni se battre au corps-à-corps, on ne les encourageait pas à entrer dans les fermes pour voler la nourriture et violer les habitants, la culture donnait au chef de famille le pouvoir d’offrir sa fille en mariage quand il fallait faire la paix. Offrir le corps d’une femme constituait un moyen d’organiser de nouveaux circuits sociaux : « Si je donne ma fille au fils de mon rival, nous pourrons associer nos armées, nos terres et nos idées. Nos enfants feront une nouvelle filiation, issue de toi mon rival et de moi ton rival. » En offrant leur fille, les puissants augmentaient leur puissance autrement que par la guerre. Le corps des femmes servait à pactiser pour imposer la paix.

Bien sûr, dans cette stratégie de construction sociale, les filles n’étaient pas considérées comme des personnes. Elles n’avaient de valeur qu’en créant de la filiation, en mettant au monde un garçon de préférence qui serait éduqué à la dure, envoyé à la guerre, à l’usine, à la mine ou aux champs. Il deviendrait chef de guerre ou chef de famille, encensé, admiré par le groupe et craint par ses proches. Il serait glorieux, héroïsé et vénéré… après sa mort.

Dans un tel contexte socioculturel, être amoureux de sa femme ou attaché à ses enfants prenait la connotation d’un sentiment ridicule. Un homme attendri par l’amour n’est plus intéressé par la gloire des combats. Quand il est attentif aux besoins de ses enfants, il perd son autorité de chef de famille. À l’inverse, quand il érotise la violence, il augmente sa possibilité de victoire, il s’épanouit en se servant de sa force pour imposer sa conception de la vie sociale. Les femmes avaient rarement accès à la domination par cette force socialisante, on leur a donné en échange un peu d’affectivité et une protection contre la violence. Était-ce une bonne affaire ?

Aurait-on pu trouver une autre méthode pour fabriquer de la société ? Si les hommes n’avaient pas été violents, aurait-on survécu aux variations climatiques, aux dérèglements sociaux, aux envahissements par les voisins qui voulaient prendre notre place ? Quand, en temps de paix, nous ne risquons plus de disparaître, les rapports de violence ne sont plus justifiés, pourquoi conservons-nous cette manière de se socialiser ? Peut-être parce que cette réaction qui nous a permis de nous adapter et de faire face aux mammouths est tellement inscrite dans notre mémoire, transmise à travers les générations, que nous continuons à affronter des mammouths disparus depuis longtemps. Peut-être aussi y a-t-il pour les hommes un bénéfice à conserver des conduites codifiées selon le sexe ? La pensée binaire qui éclaire le monde au point de nous aveugler devient pour eux avantageuse : tout ce qui n’est pas fort est faible, tout ce qui n’est pas violent est doux, tout ce qui n’est pas homme est femme.




Le cerveau sculpté par son milieu devient un appareil à voir un monde

La sculpture cérébrale, sous l’effet des pressions du milieu, entraîne non seulement une manière de ressentir le monde, mais aussi une manière de le voir comme une évidence. Pour donner forme au monde qu’on perçoit, il faut le réduire. Nos organes sensoriels sont très sélectifs, ils ne perçoivent pas les ultraviolets ni les infrasons. Notre développement oriente les informations perçues vers des zones cérébrales qui les connotent de bonheur ou de malheur selon le circuitage précoce. Et notre histoire met en lumière quelques scénarios en oubliant l’immense majorité des faits57. Toutes ces réductions neurologiques, développementales et historiques donnent une forme au monde qu’on perçoit et qu’on nomme « réalité ».

La description de quelques accidents neurologiques peut illustrer comment une modification cérébrale fait voir, authentiquement voir, des réalités différentes. Il n’est pas rare de découvrir sur un scanner qu’un petit accident vasculaire cérébral a abîmé une zone pariéto-occipitale droite. Cette aire traite habituellement les stimulations venues de l’espace gauche. La lésion ne provoque pas de troubles moteurs ou sensitifs majeurs, et le malade affirme que rien n’a changé, il voit le monde comme avant. Pourtant, quelques étrangetés invitent le clinicien à se poser des questions : quand on lui apporte son plateau-repas, le malade mange les frites qui sont à droite et réclame le bifteck qui est à gauche et que tout le monde peut voir, sauf lui. Il tâtonne pour chercher à gauche les objets dont il s’empare avec précision quand on les met à sa droite. Il rase la moitié droite de son visage et soutient qu’il a tout rasé. On lui fait passer un test en lui demandant de recopier une marguerite (il ne dessine que les pétales de droite), une horloge (seule la partie droite du cadran est recopiée), un long vers : « Les sanglots longs des violons de l’automne » deviennent, « violons de l’automne58 ». Il néglige toutes les informations venues de l’espace gauche et soutient qu’il a recopié tout ce qu’il fallait voir. Il n’est pas aveugle puisqu’il évite les obstacles et affirme qu’il n’y en a pas.

Federico Fellini a souffert d’une telle atteinte du cortex postérieur de l’hémisphère droit. Quand son neurologue lui avait demandé de recopier le dessin d’une dame sur son vélo se dirigeant vers la gauche, il avait soigneusement dessiné le chignon, le dos et la roue postérieure du vélo mais rien sur la partie gauche. La zone corticale altérée devait être un peu plus étendue puisqu’il souffrait aussi d’un syndrome d’Anton-Babinski. Il soutenait que son bras gauche n’était pas paralysé, alors qu’il était incapable de le bouger. Quand on le lui faisait remarquer, il s’indignait et demandait qui avait osé mettre un tas de chiffons à la place de son bras gauche.

Cette donnée neurologique permet de poser le problème des rationalisations, « procédé par lequel le sujet cherche à donner une explication cohérente […] à un sentiment dont les motifs ne sont pas aperçus59 ». Federico, à cause d’une altération cérébrale localisée, donnait une forme apparemment rationnelle (« Qui a mis un tas de chiffons dans mon lit ? ») à une sensation inattendue dont il ignorait l’origine. Sa non-conscience du déficit gauche et sa totale ignorance de la cause ne l’empêchaient pas de donner une forme verbale cohérente à une paralysie dont il ne prenait pas conscience et qui lui procurait une sensation analogue à un tas de chiffons.

Il n’y a pas qu’en neurologie qu’on « raisonne » ainsi. Dans la vie quotidienne, quand on ressent une émotion dont on ne peut pas connaître la cause, on lui donne une forme verbale cohérente qui n’a souvent aucun rapport avec le réel. On se sent mieux parce que cette rationalisation nous donne l’illusion de comprendre le monde et de pouvoir agir sur lui, ce qui est sécurisant. On ignore qu’on a simplement juxtaposé une sensation physique avec une représentation verbale, on a amarré l’âme au corps aurait dit Descartes. Sauf que le corps est mathématisable, alors que l’âme est remplie de représentations qui désignent souvent des objets réels, mais peuvent aussi désigner des représentations d’objets réels et même des représentations de représentations qui ne désignent plus rien de réel. C’est la définition du délire : quand la raison erre, elle se coupe du réel en sortant du sillon (de-lira)60.

Le cerveau permet une approche mathématisable : quand il néglige l’espace gauche ou quand il perçoit son bras gauche comme un tas de chiffons, il ne délire pas, il rationalise puisqu’il perçoit des informations sensibles et les organise pour donner forme à ce qui est réel pour lui. Ce délire non psychotique donne cohérence au réel.

Ne pas prendre conscience d’un fait n’empêche pas le sujet de le mettre en mémoire. Notre appareil à voir le monde se construit en recevant des pressions non conscientes. On a demandé à un malade souffrant de négligence spatiale unilatérale (NSU) de résoudre un puzzle où l’on avait dessiné un ballon à droite et un bouquet de fleurs à gauche. Comme prévu, il a recomposé le puzzle du ballon et négligé celui des fleurs. Il a mis dix minutes pour faire le puzzle. Une semaine plus tard, il n’a mis que trois minutes pour résoudre le même puzzle. Au vingt et unième jour, l’expérimentateur a inversé les dessins en mettant les fleurs à droite et le ballon à gauche. Le malade a mis quatre minutes pour reproduire les fleurs qu’il prétendait voir pour la première fois. Il avait donc appris à son insu, il ne savait pas qu’il savait et, percevant les fleurs dans l’espace gauche, il les avait négligées consciemment alors qu’elles s’imprégnaient non consciemment dans sa mémoire.

C’est probablement ce qui se passe quand nous baignons dans un paysage qui, de jour en jour, devient familier. C’est une pression analogue qui s’imprègne dans la mémoire des enfants quand tous les jours, ils entendent leurs parents raconter les problèmes de la famille ou de la cité. C’est par un phénomène analogue que nous apprenons les stéréotypes de notre culture. Nous croyons raisonner par nous-mêmes alors que nous ne faisons qu’incorporer dans notre mémoire les récitations du groupe, ses croyances et ses préjugés. Les histoires partagées, les opinions acquises en toute inconscience créent un sentiment d’appartenance auquel on adhère avec bonheur puisqu’il nous solidarise. C’est un grand bénéfice. Quel dommage que, parfois, il ne désigne plus rien du réel ! Est-ce ainsi que l’on pourrait expliquer les délires collectifs où des personnes austères, habituées à réfléchir, perdent leur libre arbitre pour profiter de l’effet solidarisant d’un récit stéréotypé ?

J’ai été fortement impressionné, lors des lobotomies auxquelles j’ai assisté, par l’incroyable vitesse à laquelle une personnalité pouvait changer : instantanément ! À peine le lobe préfrontal était-il cisaillé ou dilacéré par des injections d’eau distillée que le sujet ne percevait plus le même monde. J’ai vu des malades lobotomisés soupirer d’aise parce que leurs angoisses venaient de disparaître, subitement. Quand les neurones préfrontaux qui constituent le socle neurologique de l’anticipation ne peuvent plus fonctionner, le lobotomisé ne peut plus penser aux malheurs qui risquent d’arriver, ni à la mort inéluctable. L’incroyable capacité des êtres humains à vivre dans un monde impossible à percevoir (passé depuis longtemps ou dans un futur lointain) crée notre aptitude à l’angoisse. Le prix de la lobotomie tranquillisante est exorbitant puisque la personnalité du lobotomisé est gravement amputée. Il survit dans un monde immédiat, ne peut plus faire de projets ni évoquer son passé. Il ne peut que répondre aux stimulations du contexte, comme un réflexe dépourvu de vie mentale.

De nombreux exemples cliniques démontrent qu’une altération cérébrale, qu’elle soit « thérapeutique », accidentelle ou médicale, change la manière de voir le monde. Dans le cas de l’akinétopsie, une petite lésion occipitale, le malade peut voir un objet quand il est immobile, mais, dès qu’on le fait bouger, il cesse de le voir. Une lésion occipitale voisine décolore soudain l’image du monde, qui devient noir et blanc. Parfois, la négligence spatiale unilatérale est d’origine frontale, le malade devient indifférent à tout ce qui vient de sa gauche. Dans cet espace, ses membres et les objets ne le stimulent plus61. Dans les paramnésies réduplicatives de lésions bifrontales, le malade sait qu’il est à l’hôpital, mais il a tellement perdu le sens de la topographie qu’il affirme, contre toute logique, que l’hôpital est situé dans la cave de sa maison. Une réduplication analogue peut se manifester quand il perçoit le visage de ses proches. Le malade voit clairement sa femme, mais il affirme que c’est une imposture62. Sa perception correcte est associée à une sensation de tromperie, de falsification ou d’hypocrisie. « Je vois bien que cette femme est exactement comme ma femme. Qu’est-ce que ça cache ? » Parfois, quand la tumeur est située sur le corps calleux (ces neurones transversaux qui passent d’un hémisphère à l’autre), le malade est convaincu que sa main n’est pas à lui, que c’est une main étrangère. Je me souviens d’un patient qui voyait bien que sa main était correctement au bout de son bras, mais s’indignait et reprochait à l’interne d’avoir mis dans son lit une main qui n’était pas à lui. Les surdités verbales ne sont pas rares. Le malade entend les mots, il peut les répéter correctement, mais ne comprend plus ce qu’ils signifient63. On lui dit : « Pouvez-vous lever la main droite ? » Il nous regarde sans bouger. On répète : « Pouvez-vous lever la main droite ? » Il demeure inerte. Alors on écrit sur un papier : « Pouvez-vous lever la main droite ? » Il répond : « Bien sûr », et lève la main droite. Les mots parlés sont redevenus pour lui de simples sonorités, alors que les mots écrits ont conservé leur pouvoir linguistique. Si la lésion temporale gauche avait été un tout petit peu postérieure, il aurait compris les mots parlés mais aurait considéré les mots écrits comme de simples gribouillis.




Le cerveau en formation continue

La neuropsychologie est riche en analyses de processus mentaux surprenants et contre-intuitifs. Mais il faut nuancer ce que je viens d’écrire. Les lésions n’ont pas une topographie aussi rigoureuse et ne provoquent pas toujours des troubles aussi précis que ceux que je viens d’exposer. Il m’est arrivé de voir au scanner un très gros trou à la place du lobe temporal gauche dit « zone du langage », et le malade parlait sans difficulté. À l’inverse, un petit trou mal placé peut provoquer des dégâts énormes. La négligence spatiale gauche peut être provoquée par un accident pariéto-occipital droit ou par une lésion bifrontale. Le malade qui reconnaît sa femme et lui dit d’un air méfiant : « Bonjour madame », parce qu’il pense que c’est un sosie, n’a souvent aucune lésion visible.
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