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Avant-propos


En 1996 paraissait dans cette même collection un volume intitulé De la violence, consacré aux travaux de mon séminaire au Collège de France pendant l’année 1995. Voici un deuxième volume sous ce titre, qui publie les travaux des séminaires des années 1996 et 1997. Une contribution de moi ouvrait le premier volume, une autre ferme le deuxième. Il est bien évident, pourtant, que nous n’avons pas fait le tour complet de la question pendant ces trois ans : nous l’avons abordée sous un certain nombre d’angles seulement.

Dans le premier volume, nous l’avons traitée sous l’angle philosophique, religieux et phénoménologique. Sous le troisième aspect, nous avons cherché à mettre au jour les causes de la violence telle qu’elle s’exerce de manière contemporaine dans des États qu’elle ravage : Colombie, Rwanda, ex-Yougoslavie. Le cas algérien n’était pas encore au goût du jour. Il y eut par la suite une autre approche phénoménologique consacrée à des phénomènes globaux : la violence domestique ordinaire, la violence exercée contre les femmes, la prostitution, l’infanticide, etc. Ces exposés ne figurent pas dans ce deuxième volume pour des raisons diverses. Ils ont, pour certains, été publiés ailleurs. Que leurs auteurs soient remerciés d’avoir contribué à éclairer la question en participant activement aux débats. Dans ce volume sont conviés à s’exprimer des anthropologues, un biologiste, un psychanalyste, un politologue, un spécialiste de littérature. Trois d’entre eux peuvent et doivent être considérés aussi comme des philosophes. Chacun, bien évidemment, est maître de sa parole, mais celle-ci est inscrite dans un cadre à cinq temps que j’avais plus ou moins voulu et défini au départ, et qui a été réaménagé par la suite eu égard aux infléchissements des discours de tous. Comme on le verra, des textes se répondent sans qu’il y ait eu de concertation préalable, ce qui est la marque de fils directeurs constants et sans doute d’invariants dans l’exercice des phénomènes considérés comme relevant de la violence, même s’il ne s’agit pas d’un concept dont une définition serait unanimement reconnue.

La première partie, « De l’animalité », devait répondre à une double question : sur quoi sont fondés nos rapports à l’animal ? En quoi la métaphore animale justifie-t-elle la violence faite à des humains ? Philippe Descola nous montre tout d’abord que notre vision occidentale de l’animal n’est pas universelle. Marquée par l’anthropomorphisme, c’est-à-dire par une identification aux non-humains en fonction seulement de leur degré de proximité supposée à l’espèce humaine, elle implique cependant une différence de nature entre eux et nous. Ce n’est pas le cas des populations indiennes d’Amérique de Sud prises en exemple, où la différence n’est plus de nature mais de degré. Les animaux sont des êtres humains déguisés. Avec eux, la relation est une alliance contractuelle, comme l’alliance matrimoniale entre affins. Elle se traduit par trois formes relationnelles, qui toutes ont pour effet de « légitimer » la violence du chasseur, dissipant son malaise ontologique, en tant qu’il est l’agent d’une métamorphose. Cela dit, cette violence contractuelle, réglée, effectuée dans le cadre de l’alliance, s’exerce presque toujours dans le même sens, du chasseur sur le chassé, comme ailleurs.

Examinant notre culture, Florence Burgat montre que l’animalisation est un processus de destitution du droit à avoir des droits. C’est rendre disponible, comme l’est le bien meuble, ce qu’est l’animal dans le Code civil. Au rebours du point de vue indien, l’animalité est conçue comme absence d’accès à des principes spirituels (âme, liberté) ou à des facultés intellectuelles (raison, langage), et l’état animal est vu comme celui du libre exercice des pulsions. Le dualisme âme/corps qui régit cette coupure fait le lit de toutes les discriminations, comme l’avait vu Claude Lévi-Strauss : en traçant les frontières de ses droits entre lui-même et les autres espèces vivantes, l’homme est amené à reporter cette frontière au sein même de l’espèce humaine. Si l’animal est de la « pure étendue » (Descartes), la violence alors n’est plus repérable ni nommable, puisque non individualisée. Cette violence-là n’est vue ni comme violence ni même comme mal. Il n’y a pas de crime contre l’animalité et la souffrance de ce qui n’est qu’un fonds disponible est déniée.

Pierre Pachet, lui, à travers des textes écrits à l’aube de la guerre de 14 par Musil et Kafka, montre qu’ils utilisent la littérature comme activité de connaissance pratique, qui expérimente avec des pensées et des histoires fictives. Tous deux se déplacent entre les règnes pour explorer l’une des bases de l’irréductibilité individuelle : la souffrance, le désespoir. C’est l’impensable de l’individualité lorsqu’elle est « mise en jeu dans la violence infinie ». La souffrance de la mouche engluée ne renvoie pas, ainsi, à une pure étendue indifférenciée incapable de la ressentir comme telle, mais bien à l’individualité humaine.

Ainsi s’opère le lien avec la deuxième partie, « Des configurations de la douleur ». Michael Houseman fait de la douleur le lieu même de la définition de la violence : « Est violence toute douleur ressentie comme infligée. » Ce sont les formes relationnelles où elle s’inscrit qui fournissent aux acteurs l’échafaudage nécessaire pour des scénarios divers. Distinguant torture et initiation moins par les moyens mis en œuvre que par le contexte relationnel, M. Houseman part de la forme élémentaire de la douleur chronique, où l’homme n’est pas seul mais seul avec son mal conçu comme une figure quasi autonome, pour mettre en évidence, dans la torture politique et l’usage rituel des mises à mort publiques, la présence nécessaire de tiers, supposés ou réels, sans lesquels les douleurs infligées n’auraient pas de sens. Ces tiers participent au sens propre à l’action.

David Le Breton envisage la douleur comme une violence symbolique, incommunicable parce qu’elle brise la relation au monde, sous les trois figures de la douleur « de soi » (la douleur chronique de M. Houseman), la douleur infligée, la douleur consentie du sportif. Dans le premier cas, le corps devient inexplicablement l’ennemi ; on perd la confiance élémentaire en lui. Quant à la douleur infligée, le pouvoir de provoquer cette douleur est l’essence même du politique. Elle s’exerce sur ce même ennemi sournois, le corps, qui donne prise aux bourreaux. Reconnaître sa souffrance est alors reconnaître la réussite du tortionnaire, ce qui implique que la torture altère profondément le sentiment d’identité. Mais dans la douleur sportive la douleur est la matière première de l’œuvre réalisée avec le corps, et devient ainsi, parce que négociable avec soi-même, un test de la légitimité d’exister.

Ainsi passons-nous à la troisième partie, « De la violence institutionnalisée ». Lucien Scubla s’interroge, pour commencer, sur une question fondamentale, celle de la nature et de la fonction des rites sacrificiels. Il existe une étrange parenté entre sacrifice et meurtre, avec la hantise de la « confusion toujours possible entre le geste sacré du prêtre et le geste meurtrier de l’assassin ». Le sacrifice est pris dans une double contrainte pour être correctement défini : s’il implique la mise à mort, pourquoi nier le fait qu’il est un acte violent ? s’il est dans son essence contraire à la violence, pourquoi doit-il revêtir la forme d’une mise à mort ? Lucien Scubla postule en réponse à ces questions que la violence contenue dans le sacrifice met au premier plan une violence contenue par le sacrifice. Le rituel serait une autodomestication des forces dangereuses propres à la nature humaine. Il fait la démonstration de cette hypothèse à travers un mythe (Caïn et Abel), quatre grands rites et la critique des anthropologues qui nient la violence dans le sacrifice où « tuer n’est pas tuer ». Le sacrifice comme moyen de tromper ou canaliser la violence atteint-il ce but ? Là est la question en suspens.

Après ces questions théoriques principielles, Margarita Xanthakou et Angela Procoli nous montrent l’inscription de la violence dans des ensembles institués culturellement donnés. Pour Margarita Xanthakou, le théâtre est le Magne. Elle nous montre les articulations qui existent dans une culture marquée par une forte solidarité interne des patrilignages et une aussi forte méfiance et hostilité à l’égard des autres patrilignages, et donc, parallèlement, par une plus forte solidarité des liens frère/sœur que de ceux qui unissent l’époux à l’épouse ; ces traits fondamentaux se retrouvent non seulement et logiquement dans le fonctionnement de la vendetta, conçue, comme le sacrifice pour L. Scubla, comme une composante locale de l’ordre et une institution en rempart contre « la violence sans foi ni loi », mais aussi dans les projections sur le bouc émissaire qu’est l’idiot du village réputé être incestueux, et enfin dans les violences de la guerre civile.

Angela Procoli nous parle de situations très contemporaines puisqu’il s’agit des cycles de formation professionnelle pour adultes, tels qu’elle les a étudiés (au moins un d’entre eux) au Conservatoire national des arts et métiers, à travers le discours de reconstitution mythique des « formés » : une sorte de violence subie et qu’on fait subir aux autres sert à réparer les dommages provoqués par la violence d’une vie antérieure. Dans une logique de réparation, celui qui fait le deuil de son passé, qui a « trop donné » sans retour dans un esprit de sacrifice pour les autres, choisit de se transformer soi-même, pour se rendre conforme, y compris dans une souffrance analogue à celle du sportif. Dans les jeux de rôles, les acteurs transforment la violence qu’ils ont subie en violence dirigée contre d’autres, conçus comme boucs émissaires responsables des échecs potentiels.

N’y aurait-il donc place que pour de la violence instituée au cœur des rapports sociaux ? Cela nous amène à la quatrième partie, « Du refus de violence ». Bien entendu, le cas hindou est premier, en raison certes de la conception ritualiste du sacrifice védique selon laquelle « tuer n’est pas tuer » (idée positive en fait, écrit Jackie Assayag, qui permet de tuer par et dans le sacrifice, en se préservant des funestes conséquences de l’acte de tuer), mais surtout en raison de la conception de l’ashram comme imaginaire social de l’a-violence, selon l’expression de J. Assayag. Mais cet imaginaire a-t-il une efficacité ? Et comment a-t-il servi la construction du nationalisme en Inde ? J. Assayag démontre que tolérance et pacifisme n’appartiennent pas aux traditions religieuses de l’Inde avant l’apparition de ces notions occidentales au XVIIIe siècle. À côté des renonçants-ascètes existent les renonçants-guerriers, combattants qui après 1870-1880 vont se rallier à la défense d’un ordre politique et social hindou utopique. L’ashram de la haine de Sarvakar est aussi puissant en idée que l’ermitage de Gandhi, reconstitution imaginaire des mœurs indiennes du passé. Tous deux, même de façon contradictoire, transforment le mouvement nationaliste en force politique efficace. Mais celle-ci est conçue comme le mode de vie d’une culture assimilée à une forme de religion, c’est-à-dire un hindouisme idéalisé. Malgré le discours laïque des leaders, l’État privilégie l’hindouisme et la construction d’une communauté plutôt hindoue qu’indienne, et cela au détriment des musulmans. On passe aisément à la haine anti-islamique, manifeste dans les massacres, le marquage au sens propre du corps des femmes, la restauration de frontières internes dans le grand corps de l’Inde. L’hindouité culturelle de l’a-violence connaît ainsi de multiples métamorphoses sociopolitiques. Marqué en catégories de genre, au service d’une ethnicité religieuse, territoriale et même raciale, cet hindouisme est connoté par la reviviscence à l’égard des Autres de l’idée sacrificielle védique où tuer, dans ce cas, n’est pas tuer.

Jacques Semelin part de l’idée de non-violence, ou plutôt de la question du pouvoir des sans-pouvoirs. Si on identifie pouvoir et violence, peut-il exister un pouvoir sans attribut de force physique ? Il postule l’existence d’une force qui ne reposerait pas sur la violence. Cependant, il refuse l’équivalence de la non-violence avec le pacifisme. La non-violence est un combat ou une résistance civile. Sa stratégie repose sur l’idée que le pouvoir de la coercition ne peut s’exercer que grâce à la coopération des dominés. On remédie à cela par trois moyens : l’affirmation de l’identité, des décisions collectives de non-coopération (grève, boycott...), enfin et surtout, la médiatisation des conflits. Le tiers, interne ou international, est aussi nécessaire au combat non violent qu’il l’était à l’exercice institué de la violence (M. Houseman). La répression se joue à trois également, mais elle peut être contenue si l’opinion internationale est forte. La limite de ce combat sans armes est bien évidemment le génocide. Il y a une différence de nature et non de degré entre l’extermination et la répression totalitaire. C’est vrai aussi pour la guerre : quand elle est engagée, l’efficacité de la résistance non violente est utopique. Cependant, les exemples montrent qu’il ne peut y avoir de génocide sans la complicité passive de l’opinion environnante. S’il y a refus de complicité, comment doit-il se manifester ? Par la force ou par la médiation ? Là encore, on bute sur une limite.

Cela nous conduit à la question posée dans la dernière partie : peut-on décrire la « genèse de la violence » et faire la « généalogie de l’éthique » ? Jean-Pierre Winter pose la question en psychanalyste à partir de son expérience avec de jeunes « loubards », l’analyse de textes bibliques et de textes freudiens. Freud donne à la haine une précession sur l’amour comme relation à l’objet. Mais il aboutit aussi à l’idée que le masochisme précède le sadisme. Ainsi, la violence haineuse serait la première expression, non encore sexualisée, du masochisme, qui s’accompagne toujours de culpabilité et de la volonté d’expier la faute originelle de l’auto-érotisme, considéré comme une destruction violente du sujet à l’égard de lui-même. Quand l’homme sort de l’autoérotisme pour aller vers l’Autre, il lui demande en quelque sorte d’être son surmoi sadique. Ce qui est vrai pour les individus serait vrai aussi pour les peuples. « Si le racisme, comme forme de violence, est universel, c’est parce que, toujours et partout, à côté d’un groupe humain, il y a un autre groupe dont le fantasme n’est que le retour de ce que le premier ne peut pas ou ne veut pas se remémorer. » En quelque sorte, le fantasme de chacun donnerait la prise nécessaire à la violence de l’autre.

Henri Atlan se pose la question différemment puisqu’il s’agit de la construction possible d’une éthique universelle. Pour cela il part à la recherche d’un niveau premier et universel, où le normatif et le descriptif se rejoignent : le plaisir qu’on recherche, la douleur qu’on évite. Mais, au-delà de ce niveau élémentaire, d’où vient le caractère normatif du jugement moral ? Pour H. Atlan, cette origine se situe bien dans l’expérience du plaisir et de la douleur, à travers les prismes de nos capacités cognitives. Seul l’homme porte des jugements moraux (il n’y a pas de compétence éthique chez l’animal), mais la capacité de porter des jugements moraux ne dit pas grand-chose du caractère éthique de leur contenu. Dans la multiplicité d’opinions, tant culturelles que philosophiques, à l’égard du bien et du mal, se voit un deuxième niveau de l’éthique, marqué par des caractères communs : toutes ces opinions sont inscrites dans des systèmes de valeurs et de normes : les expériences sont mémorisées et transposées par l’imagination aux autres. Ce deuxième niveau est caractérisé par des stratégies individuelles ou collectives, avec projection dans l’espace et le temps. Le troisième niveau est celui des jugements sur les critères que nous utilisons pour décider du bien et du mal et pose la question du relativisme. Sont-ils tous équivalents ? S’il existait des critères permettant de dire qu’une morale est immorale, alors il y aurait une éthique universelle. Il n’est pas possible d’en découvrir par la raison et donc le jugement sur ce que doit être un bon jugement moral n’est pas universel. Cependant, on observe dans nos comportements un déterminisme machinal de la nature et donc ce qui fait problème n’est pas ce déterminisme mais notre expérience sociale et subjective de responsabilité, qui dépend de la volonté. Au troisième niveau de la construction éthique, il convient donc de s’en tenir à la réalité des groupes sociaux où s’élaborent des systèmes de valeurs différents, et de résoudre au cas par cas des problèmes de coexistence par une éthique de l’argumentation. Ainsi on ne se résigne pas au relativisme moral, car il est possible de converger vers un même état final à travers des chemins différents. Comme il est plus facile de s’accorder sur le mal que sur le bien, on pourra commencer par une morale de l’indignation. L’évitement de la souffrance est le lieu de rencontre minimal où le dialogue peut commencer.

Enfin, cherchant à reconstituer une genèse de la violence en vue de l’élaboration d’une éthique universelle, j’ai cherché à mettre en évidence des matrices de l’intolérance et de la violence, non pas comme J.-P. Winter, en les cherchant dans la formation inconsciente de chaque être humain, mais dans les besoins et affects élémentaires de toute l’humanité, partant de la nécessité pour l’homme d’être un être social, qui n’existe que dans l’interaction avec ses semblables. Ce faisant, j’ai réalisé en quelque sorte un des vœux d’Henri Atlan qui prônait une recherche généalogique ne s’arrêtant pas au catalogue des différences mais allant à la mise en évidence des éléments communs. Quels sont-ils ? La courbure particulière de l’espace mental comme un espace découpé par des catégories binaires hiérarchisées eu égard à l’observation de la différence sexuelle ; les deux constantes du bonheur de l’entre-soi consanguin ou de l’entre-soi de genre, puis, au sein de ces catégories premières ou informées par elle : la recherche du bien-être et du plaisir, pour soi et ses proches ; le besoin de confiance et de sécurité ; le besoin de conformité ; l’envie et le besoin d’avoir, et non pas seulement d’être, comme l’autre ; le besoin de protection ; le besoin de justice et de dignité ; le besoin d’inviolabilité. La violence intervient, et elle est construite, dans le jeu non réglé de ces besoins et affects ambivalents et nécessaires. Cela dit, la considération de l’autre est une nécessité et l’obligation de se définir par opposition une contrainte. C’est vrai pour les individus et pour les groupes. L’opposition se fait par des ensembles d’écarts, dans le milieu externe au groupe mais aussi interne, comme le montre le système achevé des castes en Inde. Ces écarts sont fondés le plus souvent sur le biologique, qu’il s’agisse du sang, de l’alimentation, de la couleur, de la forme, et entraînent, bien qu’il n’y ait pas de nécessité intrinsèque à cela, des attitudes de répulsion, haine ou mépris. Les catégories du propre et du sale, de l’animalité, sont à partir de là au fondement des idéologies d’exclusion et de massacre. La vraie question est celle de la nature et de la force de la raison qui fait que le constat de la différence, consolidé par une vision biologisante de la chose, entraîne des réactions d’évitement, d’exclusion ou de suppression. S’il n’y a pas en effet de nécessité intrinsèque à cela, c’est qu’il s’agit toujours d’une relation construite, voulue par des systèmes idéologiques qui s’appuient sur le jeu des constantes élémentaires et les dévoient. La seule manière d’en sortir, par la concertation que souhaite H. Atlan à tous les niveaux, consisterait à prendre conscience de ces mécanismes pour les réduire à néant grâce à une éducation de l’enfant relayée par tous. C’est peut-être là, comme l’était l’ashram hindou, une belle utopie.

 

Françoise Héritier








Première partie

De l’animalité





Des proies bienveillantes.
 Le traitement du gibier dans la chasse
 amazonienne

Philippe Descola


La violence exercée à l’encontre des animaux suscite une réprobation croissante dans les opinions publiques occidentales, une réprobation dont la vivacité augmente d’ailleurs assez souvent à mesure que diminue la familiarité avec les victimes. Née de l’indignation face aux mauvais traitements infligés aux animaux domestiques et de compagnie, à une époque où les ânes et les chevaux de fiacre faisaient partie de l’environnement quotidien, la compassion se nourrit maintenant de la cruauté à laquelle seraient exposées des catégories d’animal avec lesquelles les amis des bêtes, des urbains pour la plupart, n’ont aucune proximité physique : le cheptel de boucherie, le petit et le grand gibier, les taureaux de combat, les cobayes de laboratoire et les animaux pourvoyeurs de fourrure, les baleines et les phoques, les espèces sauvages menacées par le braconnage ou par la détérioration de leur biotope, etc. Les attitudes de sympathie vis-à-vis des animaux varient aussi, à l’évidence, selon les traditions culturelles nationales1. L’horreur légitime de la souffrance inutile, voire la conscience d’une responsabilité morale de l’espèce humaine d’avoir à assurer le bien-être des êtres avec lesquels elle partage la planète, sont les motivations dominantes de la sensibilité écologique dans les pays latins. Les thèses plus radicales de la deep ecology, qui envisage toutes les composantes du milieu naturel comme des sujets de droit homologues aux humains, semblent en revanche gagner du terrain dans les pays d’Europe du Nord et aux États-Unis.

Dans la pratique, toutefois, les manifestations de sympathie envers les animaux sont ordonnées selon une échelle de valeur − inconsciente, en général, mais tout à fait explicite chez certains animal philosophers2 − dont le sommet est occupé par les espèces perçues comme étant les plus proches de l’homme, en raison de leur comportement, de leur physiologie, de leurs facultés cognitives ou de la capacité qui leur est prêtée de ressentir des émotions. Les mammifères sont évidemment les mieux lotis dans cette hiérarchie de l’intérêt, et ce indépendamment du milieu où ils évoluent. Ainsi, personne ne semble se soucier du sort des harengs ou des églefins, mais les dauphins parfois pêchés avec eux dans les chaluts sont strictement protégés par des conventions internationales. Quant aux méduses ou aux ténias, même les membres les plus militants des mouvements de libération animale ne paraissent pas leur concéder une dignité aussi conséquente que celle octroyée aux mammifères et aux oiseaux.

L’anthropocentrisme, c’est-à-dire la capacité de s’identifier aux non-humains en fonction de leur degré de proximité supposé à l’espèce humaine, paraît ainsi constituer la tendance spontanée des diverses sensibilités écologiques contemporaines, y compris parmi ceux qui professent les théories les plus radicalement antihumanistes. Une telle attitude rappelle la manière dont les peuples prémodernes se représentent leurs relations à l’environnement : respect de la nature, attitude bienveillante vis-à-vis des plantes et des animaux ou souci de ne pas mettre en péril l’équilibre des écosystèmes ont été érigés en attributs ostensibles des populations tribales, motivant pour une large part la sympathie qu’on leur porte. Bien des organisations écologiques trouvent d’ailleurs une source d’inspiration dans les visions du monde des Indiens d’Amazonie ou d’Amérique du Nord, convertis par les médias en symboles d’une cohabitation harmonieuse avec une nature de plus en plus menacée. La « terre mère » ou la « forêt sacrée » deviennent des concepts génériques de la sagesse ethnique dont on serait pourtant bien en peine de trouver l’équivalent exact chez la plupart des peuples à qui l’on prête ce genre de notion. Car ces transpositions à double sens ne sont pas exemptes de quiproquos : bien souvent, la rhétorique écologique de certains leaders indigènes n’exprime pas tant des conceptions cosmologiques traditionnelles − complexes et diversifiées, et donc difficiles à formuler dans le code simplificateur de notre économie politique de la nature − qu’un désir de se concilier l’appui d’organisations internationales influentes grâce à un discours aisément reconnaissable, et ce afin de mener des luttes de revendication territoriale3. On attend des Sauvages qu’ils tiennent le langage des fils de la nature ; comment ne le feraient-ils pas s’ils peuvent par là se prémunir de la spoliation foncière ?

De telles convergences rencontrent d’ailleurs rapidement leurs limites, notamment lorsque certaines formes locales de chasse heurtent la sensibilité de militants écologistes peu enclins à considérer avec indulgence les particularismes culturels si ceux-ci portent atteinte au bien-être des animaux. La chasse aux phoques chez les Inuit ou celle au gros gibier chez les Masaï apparaissent dès lors comme des survivances barbares qu’une solide dose d’éducation à la protection de l’environnement devrait permettre d’éradiquer. Pire, les techniques de subsistance mises en œuvre par des populations tribales peuvent être perçues par des mouvements intégristes de conservation de la nature comme perturbant l’équilibre d’espaces protégés, et les cas ne sont pas rares où des peuples autochtones se sont vus interdire l’accès aux ressources de réserves dites, bien à tort, « naturelles », puisqu’ils avaient contribué par leur présence multiséculaire à en transformer subtilement l’écologie. L’anthropocentrisme moderne est en effet largement inconscient et s’accommode donc mal de l’idée que notre environnement est en très grande partie anthropisé, même dans des régions du monde qui, telle l’Amazonie, paraissent avoir conservé leur virginité4.

Les malentendus, parfois productifs au demeurant, entre minorités tribales et mouvements écologistes tiennent au fait qu’en dépit de similitudes superficielles et d’intérêts tactiques communs, leurs attitudes respectives vis-à-vis de la nature diffèrent du tout au tout. Protéger les animaux en leur octroyant des droits − ou en imposant aux humains des devoirs à leur égard − ne fait qu’étendre à une nouvelle classe d’êtres les principes juridiques régissant les personnes, sans remettre fondamentalement en cause la séparation moderne entre nature et société. La société est source du droit, les hommes l’administrent, et c’est parce que les violences à l’égard des humains sont condamnées que les violences à l’égard des animaux deviennent condamnables. Rien de tel pour nombre de sociétés prémodernes qui, considérant les animaux non pas comme des sujets de droit en tutelle, mais comme des personnes morales et sociales pleinement autonomes, ne se sentent pas plus tenues d’étendre sur eux leur protection qu’elles ne jugent nécessaire de veiller au bien-être de distants voisins. Décider de traiter la nature avec bienveillance et respect suppose que la nature soit − et aussi sans doute qu’elle ait été auparavant maltraitée. Lorsque la nature n’existe pas sous les espèces d’une sphère autonome, la relation aux animaux ne peut manquer d’être différente de la nôtre et la question de leur mise à mort de se poser en des termes fort distincts de ceux qui nous sont familiers. C’est ce qu’un détour par l’Amazonie devrait permettre d’établir.

À la différence du dualisme moderne qui distribue humains et non-humains en deux domaines ontologiques plus ou moins étanches, les cosmologies amazoniennes établissent entre les hommes, les plantes et les animaux une différence de degré et non pas de nature. Les Achuar de l’Amazonie équatorienne, par exemple, disent que la plupart des plantes et des animaux possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, une faculté qui les range parmi les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure la conscience réflexive et l’intentionnalité, les rend capables d’éprouver des émotions et leur permet d’échanger des messages avec leurs pairs comme avec les membres d’autres espèces, dont les hommes5. Cette communication extralinguistique est rendue possible par l’aptitude reconnue au wakan de véhiculer sans médiation sonore des pensées et des désirs vers l’âme d’un destinataire, modifiant ainsi, parfois à son insu, son état d’esprit et son comportement. Les humains disposent à cet effet d’une vaste gamme d’incantations magiques, les anent, grâce auxquelles ils peuvent agir à distance sur leurs congénères, mais aussi sur les plantes et les animaux, comme sur les êtres surnaturels et sur certains artefacts. L’harmonie conjugale, une bonne entente avec ses parents et ses voisins, le succès à la chasse, la fabrication d’une belle poterie ou d’un curare efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes, tout cela dépend des relations de connivence que les Achuar auront réussi à établir avec une grande variété d’interlocuteurs humains et non humains en suscitant en eux des dispositions favorables par le biais des anent.

Les Achuar établissent certes des distinctions entre les entités qui peuplent le monde. La hiérarchie des objets animés et inanimés qui en découle n’est pourtant pas fondée sur des degrés de perfection de l’être, sur des différences d’apparence ou sur un cumul progressif de propriétés intrinsèques. Elle s’appuie sur la variation dans les modes de communication qu’autorise l’appréhension de qualités sensibles inégalement distribuées. Dans la mesure où la catégorie des « personnes » englobe des esprits, des plantes et des animaux, tous dotés d’une âme, cette cosmologie ne discrimine pas entre les humains et les non-humains ; elle introduit seulement une échelle d’ordre selon les niveaux d’échange d’information réputés possibles. Les Achuar occupent, comme il se doit, le sommet de la pyramide : ils se voient et se parlent dans la même langue. Le dialogue est encore possible avec les membres des autres tribus jivaros qui les entourent, et dont les dialectes sont à peu près mutuellement intelligibles, sans que l’on puisse toutefois exclure les malentendus fortuits ou délibérés. Avec les Blancs hispanophones, avec les populations voisines de langue quichua, avec l’ethnologue aussi, l’on se voit et l’on se parle simultanément, pour peu qu’existe une langue en commun ; mais la maîtrise de celle-ci est souvent imparfaite par celui des interlocuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle, introduisant ainsi la possibilité d’une discordance sémantique qui rendra douteuse la correspondance des facultés avérant l’existence de deux êtres sur un même plan du réel. Les distinctions s’accentuent à mesure que l’on s’éloigne du domaine des « personnes complètes », penke aents, avant tout définies par leur aptitude linguistique. Ainsi, les humains peuvent voir les plantes et les animaux qui, lorsqu’ils possèdent une âme, sont eux-mêmes censés percevoir les humains ; mais si les Achuar leur parlent grâce aux incantations anent, ils n’en obtiennent pas sur-le-champ une réponse, celle-ci n’étant délivrée que lors des rêves. Il en va de même pour les esprits et pour certains héros de la mythologie : attentifs à ce qu’on leur dit, mais généralement invisibles sous leur forme première, ils ne peuvent être saisis dans toute leur plénitude qu’au cours des songes et des transes induites par les hallucinogènes.

Les « personnes » aptes à communiquer sont aussi hiérarchisées en fonction du degré de perfection des normes sociales censées régir les différentes communautés entre lesquelles elles se distribuent. Certains non-humains sont très proches des Achuar car ils sont réputés respecter des règles matrimoniales identiques aux leurs : c’est le cas des Tsunki, les esprits de la rivière, de plusieurs espèces de gibier (les singes-laineux, les toucans...) et de plantes cultivées (le manioc, les arachides...). Il est des êtres, en revanche, qui se complaisent dans la promiscuité sexuelle et bafouent ainsi avec constance le principe d’exogamie ; tel est le cas du singe hurleur ou du chien. Le plus bas niveau d’intégration sociale est occupé par les solitaires : les esprits iwianch, incarnations de l’âme des morts qui errent esseulées dans la forêt, ou encore les grands prédateurs, comme le jaguar ou l’anaconda. Pourtant, si éloignés qu’ils puissent paraître des lois de la civilité ordinaire, tous ces êtres solitaires sont les familiers des chamanes, qui les emploient pour disséminer l’infortune ou combattre leurs ennemis. Établis aux lisières de la culture, ces êtres nocifs ne sont aucunement sauvages puisque les maîtres qu’ils servent ne sont pas hors de la société.

Des cosmologies analogues ont été décrites en grand nombre pour les régions forestières des basses terres d’Amérique du Sud6. Bien qu’elles diffèrent dans leur architecture interne, toutes ces cosmologies ont pour caractéristique commune de ne pas séparer un univers de la culture, qui serait l’apanage exclusif des humains, d’un univers de la nature où serait rangé le reste des entités constituant le monde. Les animaux, et dans une moindre mesure les plantes, y sont perçus comme des sujets sociaux, dotés d’institutions et de comportements tout à fait symétriques à ceux des hommes. En outre, les êtres du cosmos ne se définissent pas tant par une essence abstraite ou par une faculté particulière (la présence ou l’absence du langage, par exemple, ou de la conscience réflexive et des émotions) que par les positions qu’ils occupent les uns par rapport aux autres, soit en fonction des caractéristiques de leur métabolisme, et notamment de leur régime alimentaire, soit en raison du type de communication dans lequel ils sont réputés pouvoir s’engager. L’identité de chacun est donc sujette à des mutations ou à des métamorphoses, puisque fondée sur des champs de relations qui varient selon les types de perception réciproques ou non réciproques dont sont créditées les entités en présence. Chaque espèce, au sens large, est en effet censée appréhender les autres espèces en fonction de ses critères propres, de telle sorte qu’un chasseur, en conditions normales, ne verra pas, par exemple, que sa proie animale se voit elle-même comme un humain, ni qu’elle le voit comme un jaguar. De même, le jaguar voit le sang qu’il lape comme de la bière de manioc, le singe araignée que l’oiseau cassique croit chasser n’est pour l’homme qu’une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense faire sa proie principale sont en réalité des humains. C’est grâce au troc permanent des apparences engendré par ces déplacements de perspective que les animaux se considèrent de bonne foi comme dotés des mêmes attributs culturels que les humains : leurs huppes sont pour eux des couronnes de plume, leur pelage un vêtement, leur bec une lance ou leurs griffes des couteaux. Ils cultivent des jardins, chassent, font la cuisine et s’adonnent à des rituels élaborés sous la conduite de leurs chefs et de leurs chamanes.

L’hyperrelativisme perceptif des cosmologies amazoniennes engendre une ontologie, parfois baptisée du nom de « perspectivisme7 », qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en affirmant que de multiples visions du monde peuvent cohabiter sans se contredire. Ceci entraîne une conséquence éthique importante : si les animaux se voient eux-mêmes comme des personnes, engagées dans des activités culturelles, alors il n’est pas possible de leur dénier l’humanité qu’ils prétendent incarner. Contrairement au dualisme moderne, qui déploie une multiplicité de différences culturelles sur le fond d’une nature immuable, la pensée amérindienne envisage le cosmos tout entier comme animé par un même régime culturel que viennent diversifier, non pas tant des natures hétérogènes que des façons différentes de s’appréhender les uns les autres. On mesure toute la différence avec l’anthropocentrisme occidental, pour qui certains animaux sont dignes d’être protégés à raison de facultés supposées très proches de celles des humains : la sensibilité, l’altruisme, l’amour maternel, etc. Rien de tel en Amazonie, où le référent commun aux entités qui peuplent le monde n’est pas l’homme en tant qu’espèce, mais l’humanité en tant que condition. Certes, les animaux sont différents de nous dans leur morphologie et leur comportement ; pourtant, l’existence sociale qu’ils mènent à notre insu est identique à la nôtre. En outre, et cela les mythes l’attestent à profusion, la condition initiale des uns et des autres est culturelle, et non naturelle. Dans un continuum originel où les humains ne se distinguent pas des plantes et des animaux, où les uns et les autres parlent, jouent de la musique ou font de la poterie, une série d’événements catastrophiques va introduire des discontinuités d’apparence et de points de vue qui condamneront les sujets du cosmos à une certaine forme d’illusion : désormais, et sauf circonstances exceptionnelles, les hommes ne pourront plus voir les animaux comme des congénères engagés dans une destinée commune, et c’est donc par le travail de la mémoire, puisant dans la tradition orale, que pourra être rétablie une continuité que les sens ne permettent plus d’avérer. Le solipsisme induit par la différenciation des facultés sensibles peut aussi être surmonté par l’action rituelle. Les rites de chasse et de jardinage, la médiation du chamane dans les relations aux esprits qui gouvernent la destinée du gibier et des poissons, l’oniromancie, tout cela atteste au quotidien que plantes et animaux sont des interlocuteurs légitimes ; en dépit d’apparences trompeuses, ils n’existent pas dans un plan ontologique distinct de celui des humains.

Or les peuples d’Amazonie tirent une partie de leur alimentation de la chasse et de la pêche. Presque chaque jour, donc, les hommes sont confrontés à la nécessité de faire périr ces êtres couverts de plumes, de poils ou d’écailles, mais qui leur ressemblent par tant d’attributs. Les circonstances de cette destruction sont connues de tous. La mort des animaux et leur préparation ne sont pas dissimulées dans des enceintes soustraites à la vue des profanes, comme elles le sont chez nous à présent, et chacun en Amazonie se familiarise dès son plus jeune âge avec ces corps encore tièdes que l’on va dépouiller, étriper et démembrer pour la cuisine. Chacun sait aussi, grâce aux interminables histoires de chasse que les hommes aiment à raconter, quel fut le comportement du gibier avant de mourir, sa peur, sa tentative avortée de s’enfuir, sa souffrance, les manifestations de détresse de ses compagnons. En bref, nul ne peut ignorer de quelle manière un être vivant devient de la nourriture. Comment ces peuples peuvent-ils donc concilier la violence qu’ils exercent quotidiennement à l’encontre des animaux avec l’idée que ces êtres sont, en quelque sorte, des humains déguisés ? Comment mettre à mort des quasi-semblables et s’en alimenter sans que cette incorporation du vivant par le vivant n’apparaisse comme une forme de cannibalisme ? Une telle contradiction est beaucoup plus forte que celle que nous pouvons nous-mêmes parfois éprouver face à la consommation de viande. Les végétariens qui refusent d’être complices de la destruction d’une vie ne considèrent pas pour autant les animaux qu’ils s’abstiennent de manger comme leurs congénères. Les partisans les plus décidés de la libération animale reconnaissent certes des droits intrinsèques à ceux que Michelet appelait nos « frères inférieurs », mais aucun d’entre eux n’imagine que les vaches, les cochons ou les cobayes mènent une double vie et que, derrière l’illusion de leur avatar animal, se cachent des êtres dotés d’une culture identique à la nôtre.

On a souvent formulé la solution de ce dilemme en termes moraux : conscient du dommage qu’il est obligé de causer à l’un de ses semblables, le chasseur s’engagerait dans toutes sortes de compensations symboliques de manière à soulager sa mauvaise conscience et à se prémunir des conséquences que son acte ne saurait manquer d’entraîner. Cette explication fonctionnelle a le mérite de l’ancienneté. Frazer la propose dès le début du siècle pour rendre compte de ce qu’il appelle les rites expiatoires vis-à-vis des animaux chassés8. L’ethnographie russe d’avant-guerre y a également recours pour expliquer les rites de chasse sibériens, et notamment l’obligation faite aux hommes de nourrir les ongon, cette catégorie d’entités qui englobe aussi bien des figurines à forme animale ou humaine que des animaux sauvages apprivoisés : en alimentant ces substituts de gibier recueillis dans le foyer, le chasseur détournerait ainsi la vengeance qu’il a conscience d’encourir suite aux violences qu’il exerce à l’encontre du gibier9. Dans une veine similaire, quoique sans référence explicite à la Sibérie, Philippe Erikson a proposé de considérer l’apprivoisement des animaux sauvages en Amazonie comme une pratique compensatoire, réparant symboliquement par l’adoption et l’entretien des petits du gibier le dommage infligé à leurs géniteurs10. Certes, les peuples de la région obéissent déjà à une éthique de la chasse − ne pas tuer plus d’animaux qu’il n’est nécessaire, se comporter avec respect envers le gibier, ne pas le faire souffrir inutilement, etc. Nombre d’entre eux offrent également des contreparties rituelles aux animaux ou aux esprits qui les représentent, sous forme d’offrandes de tabac, de nourriture ou même d’âmes. Toutefois, dans un univers culturel où la réciprocité serait une valeur cardinale, de tels dispositifs ne parviendraient pas à résorber complètement le « malaise conceptuel » qu’éprouverait le chasseur face au prélèvement unilatéral d’une vie. D’où la fonction de disculpation de l’apprivoisement : en recueillant les animaux orphelins, en leur prodiguant les soins nécessaires à leur survie, les Indiens effaceraient l’acte de violence qui rend nécessaire cette adoption11.

C’est aussi la mauvaise conscience du chasseur que Stephen Hugh-Jones invoque pour interpréter l’attitude ambivalente des Indiens d’Amazonie vis-à-vis de la venaison : la viande du gibier est désirable, mais elle est dangereuse lorsqu’elle est consommée en excès ou de façon indiscriminée. Un réseau serré d’interdits et de prescriptions alimentaires, de procédures rituelles de décontamination et de dispositifs sémantiques d’occultation doit donc atténuer les conséquences de la triste obligation où se trouvent les hommes de détruire des vies animales pour reproduire la leur. Selon Hugh-Jones, ce mélange d’accommodement et de duplicité à l’égard de la mise à mort et de la consommation de l’animal ne serait pas propre aux Indiens d’Amazonie ; il refléterait un trait universel de la nature humaine et, en ce sens, le comportement des Amérindiens n’aurait rien d’exotique ou d’archaïque, mais serait tout à fait homologue à la mauvaise conscience qu’éprouvent à présent les Occidentaux face à la viande de boucherie12.

Je ne nie aucunement que la nécessité de mettre à mort des animaux pour s’en nourrir puisse susciter des sentiment ambivalents. J’en ai moi-même fait l’expérience de manière très vive lorsque, au tout début de mon séjour chez les Achuar, j’ai tiré sur un animal pour la première fois de ma vie, pressé par mon compagnon désarmé qui ne voyait vraiment pas pourquoi le fusil dont j’avais eu l’idée saugrenue de me munir pour compléter ma panoplie d’ethnologue ne pourrait pas servir à tuer le singe qui nous narguait sur une branche basse. Que cette ambivalence soit universelle est aussi fort probable, si l’on prend en considération les études de psychologie cognitive portant sur la construction ontogénétique des catégories du vivant. Il semble en effet que les enfants développent très tôt une sorte de théorie naïve des états mentaux, c’est-à-dire un savoir implicite qui leur permet d’interpréter les actes et les attitudes des êtres animés en fonction de certains attributs qu’ils leur imputent, telles l’intentionnalité ou la capacité à ressentir des émotions. Les travaux de Susan Carey, notamment, indiquent que l’animation est elle-même perçue comme dérivant de ces attributs, de telle sorte que les très jeunes enfants conçoivent les humains et les animaux comme relevant d’une même catégorie ontologique, formellement homologue à ce que nous pourrions définir comme une personne13. C’est plus tardivement qu’émerge la catégorie d’animal, en grande partie organisée à partir des propriétés que l’enfant associe aux activités humaines. Le dernier stade de la construction du concept d’objet vivant intervient par agrégation du domaine des plantes à celui des animaux, dans le cadre du développement d’une théorie naïve des fonctions biologiques.

De cette indistinction conceptuelle originaire entre l’homme et l’animal, nous gardons sans doute des traces à l’âge adulte. Comment ne pas reconnaître le statut ambigu des animaux, notamment des mammifères supérieurs, si proches de nous à bien des égards, et pourtant si différents ? Qui n’a jamais attribué à un animal familier, ne serait-ce que de manière fugace, des émotions, une sensibilité, une intentionnalité ? La souffrance même que l’on inflige parfois aux animaux ne serait-elle pas un signe de ce que nous percevons leur nature comme essentiellement équivoque, à mi-chemin de l’humanité et des autres objets du monde, vivants ou non vivants ? C’est ce que remarque fort justement Luc Ferry lorsqu’il commente Maupertuis : que l’on y prenne ou non du plaisir, le spectacle de la souffrance d’un animal ne peut laisser indifférent car, en évoquant la nôtre, elle nous rappelle une analogie fondamentale que, même avec de grands efforts d’imagination, les plantes sont bien incapables de susciter14.

En Amazonie même, maints signes témoignent d’une attitude ambivalente à l’égard des animaux chassés. Par exemple, l’emploi fort commun d’euphémismes qui déguisent ou atténuent la violence que l’on fait subir au gibier. Il est rare que l’on parle de tuer des animaux et l’action de chasser s’exprime par des métaphores qui n’évoquent pas de façon directe la mise à mort. Il arrive aussi assez souvent que l’on ne désigne pas les animaux par leur nom dans le contexte d’une traque, préférant des substituts stéréotypés. Toujours sur le plan terminologique, la chasse à la sarbacane est clairement distinguée de la chasse à la lance ou à la massue (et maintenant au fusil) : on parle de « souffler des oiseaux » chez les Achuar, de « souffler le gibier » chez les Tukano ou même de « partir souffler » chez les Huaorani, atténuant ainsi par cette métonymie instrumentale la liaison de cause à effet entre l’action du chasseur et son résultat15. Notons toutefois que, dans bien des cas, ces euphémismes cynégétiques reflètent au moins autant un sentiment de duplicité (il s’agit de tromper l’animal) qu’une ambivalence vis-à-vis de la mise à mort. Enfin, le thème de la vengeance des animaux chassés est fort commun, quoique l’ampleur des représailles qu’on leur impute et les moyens de s’en prémunir varient considérablement selon les cultures. Si le gibier éprouve quelque motif de se venger, c’est donc que les Amérindiens ont une conscience assez claire que le sort qu’ils lui imposent n’est pas tout à fait normal.

Toutes ces raisons plaident donc sans conteste pour la prise en compte de l’ambivalence des attitudes du chasseur amazonien lorsqu’il tue un animal. Mais de là à lui imputer un sentiment de mauvaise conscience et à en faire dériver les comportements, à vrai dire fort divers, qui caractérisent le traitement du gibier dans la région, il y a un pas que je me refuse à franchir. Même formulée avec beaucoup de nuances, la thèse de la mauvaise conscience offre en effet plus d’inconvénients que d’avantages. En premier lieu, parce qu’elle revient à projeter sur des cultures fort différentes de la nôtre une forme de sensibilité à l’égard des animaux que nous éprouvons peut-être spontanément, mais dont on sait qu’elle est le produit d’une évolution spécifique des pratiques et des mentalités que des historiens comme Robert Delort ou Keith Thomas ont retracée dans toute sa complexité16. Nous n’avons pas toujours eu mauvaise conscience face à la souffrance des animaux et bien des touristes anglais qui s’indignent de la barbarie de la corrida ignorent sans doute que le harcèlement par des molosses d’un taureau attaché (bull-baiting) était un spectacle prisé par toutes les classes sociales dans l’Angleterre du XVIIIe siècle.

En outre, la mauvaise conscience implique un dilemme moral, et donc un cadre éthique au sein duquel se déploie un système plus ou moins explicite de droits, d’obligations et de valeurs. Il faudrait donc supposer que ce cadre éthique est universel et que, partout et toujours, c’est le même type de dilemme qui se pose lorsque l’on met à mort un animal. C’est méconnaître que notre propre conception de ce qui fonde la distinction entre l’homme et l’animal a subi une mutation profonde à la fin du XVIIIe siècle, lorsque des penseurs comme Rousseau et Kant ont défini l’humanité par la liberté, c’est-à-dire par la faculté de s’arracher aux déterminations instinctives. Or l’humanisme moderne s’appuie précisément sur cette idée pour définir nos devoirs vis-à-vis des animaux : c’est parce que certains d’entre eux sont dotés de la capacité d’agir en vue d’une fin consciente − à la différence des plantes ou des bactéries − et parce que cette aptitude présente des analogies avec le libre arbitre qui nous caractérise en propre, que nous nous devons de les respecter, c’est-à-dire de respecter en eux ce qui nous conduit à nous respecter nous-mêmes17. Le sentiment de culpabilité qu’engendre la mort d’un animal est donc alimenté ici par la conscience d’une troublante proximité entre le déni d’un droit à la vie et le déni d’un droit à la liberté. Il me paraît douteux que les Indiens d’Amazonie tiennent un raisonnement moral identique.

Il me paraît même douteux que l’on puisse dire de n’importe quelle disposition éthique qu’elle est universelle tant la normativité en ce domaine est dépendante des choix culturels18. On pourrait s’interroger, par exemple, sur la nature des préceptes fondamentaux que contiendrait une « morale amazonienne », au sens où l’on parle parfois d’une « morale judéo-chrétienne ». Je n’en vois que deux qui seraient incontestables dans toute la région : la condamnation de l’avarice et l’exigence du contrôle de soi. Le premier précepte dérive non pas tant d’une obsession de la réciprocité que de l’obligation d’être généreux envers ses proches et d’un certain dédain vis-à-vis de l’accumulation des biens matériels. Quant au second, dont on peut voir partout la trace dans des conduites d’autocontention − l’abstinence sexuelle, la valorisation de la frugalité, de l’aptitude à veiller et de la résistance physique, la pratique de la flagellation et des bains dans l’eau glacée ou l’usage de purges et d’émétiques −, il témoigne moins d’un transfert sur soi du désir refoulé d’exercer une domination sur autrui que de la nécessité d’affirmer à tous moments la supériorité d’une autodiscipline librement consentie sur un contrôle social passivement subi. Pour le reste, il existe une très grande variété selon les cultures amazoniennes dans le degré de tolérance face à certains comportements individuels ou collectifs. La ruse, le mensonge et la dissimulation peuvent être considérés comme des moyens légitimes ou au contraire condamnables de parvenir à ses fins ; la capacité d’exercer des violences physiques peut être perçue comme une dimension de la virtú masculine ou susciter au contraire une véritable horreur ; la cruauté − ou du moins ce qui nous apparaît comme telle − peut entraîner la réprobation ou constituer une composante jugée indispensable de certains rituels d’initiation. En bref, on serait bien en peine d’attribuer aux peuples de la région un ensemble de dispositions morales partagées. Est-il alors légitime d’affirmer que la mauvaise conscience, c’est-à-dire le produit d’un conflit moral, soit déclenchée chez eux comme chez nous par les mêmes circonstances ? Récuser l’universalité de la mauvaise conscience face à la consommation d’un animal présente certes l’inconvénient de faire apparaître les Indiens d’Amazonie comme très différents de nous. Mais ce n’est pas céder à un relativisme culturel débridé que de penser qu’ils le sont en effet : après tout, nous ne considérons pas les animaux comme des personnes − autres que juridiques, pour une minorité − et notre anthropocentrisme possède, on l’a vu, des racines bien différentes du leur.

Enfin, et comme le note fort justement Hugh-Jones19, il existe une grande variabilité individuelle des préférences alimentaires et des attitudes envers les animaux, même au sein des sociétés tribales. L’argument de la mauvaise conscience permettrait d’attribuer cette diversité des conduites aux morales que chacun se forge pour son propre compte en fonction de sa sensibilité et de son tempérament. Si c’était véritablement le cas, l’arbitraire le plus complet régnerait en ce domaine. Or l’indéniable variabilité individuelle s’exprime néanmoins au sein d’un schème général de comportement partagé par tous les membres d’une culture, et qui diffère d’une culture à l’autre. Il arrive, par exemple, que des Achuar mangent à présent des animaux traditionnellement prohibés. Un tel laxisme a toutefois des limites et l’idée de consommer certaines espèces continue à susciter un dégoût non feint. En témoigne l’aventure d’un jeune Achuar en visite chez des Quichua : ayant mangé avec beaucoup de plaisir une viande qu’on lui avait fait passer pour de l’agouti, il fut soudain pris de nausée et obligé d’aller vomir son repas quand ses hôtes facétieux − et bien au courant des habitudes alimentaires de leurs voisins tribaux − lui eurent révélé qu’il s’agissait en réalité, ô abomination, d’une sarigue. La normativité est aussi grande chez nous, en dépit des apparences. Certes, et malgré l’attribut totémique que les Anglais nous confèrent, certains Français ne mangent jamais de grenouilles ; je n’en connais pourtant pas qui mangent des couleuvres de manière ordinaire. Manger ou ne pas manger des grenouilles relève de la variabilité des choix individuels à l’intérieur d’une norme admise − ou de l’accessibilité de l’animal ; ne pas manger des couleuvres relève d’un interdit culturel qui, pour être implicite, n’en oriente pas moins nos décisions. Insister sur les déterminations morales et individuelles des conduites permet sans doute de restituer au réel toute sa complexité ; c’est aussi rendre malaisée, voire impossible, l’ambition anthropologique de donner un sens à des comportements disparates, mais qui, pris tous ensemble au sein d’une communauté donnée, présentent néanmoins une certaine cohérence.

Le « malaise conceptuel » invoqué par Erikson pour qualifier l’état d’esprit du chasseur amazonien me paraît donc préférable à la « mauvaise conscience », ne serait-ce qu’en raison des arguments cognitifs dont j’ai déjà fait état. Je ne suis pas pour autant persuadé que l’adoption des petits du gibier puisse être considérée partout et toujours en Amazonie comme une forme de compensation destinée à dissiper cet embarras psychologique. Il est courant, en effet, de traiter les humains de manière identique : dans les guerres inter-et intratribales, les femmes et les enfants des ennemis tués sont capturés et intégrés aux familles des vainqueurs, le plus souvent sans réserves ni discrimination. Or, si j’en juge par l’exemple jivaro, une telle pratique ne procède en rien du désir de fournir une contrepartie aux ennemis pour les vies qu’on leur a prises ; bien au contraire, le rapt des enfants est l’expression d’une philosophie de la prédation qui voit dans l’appropriation chez autrui de substances, d’identités et de personnes la condition nécessaire à la perpétuation du soi20. Qu’en dépit des bénéfices symboliques et sociaux qu’il procure, le meurtre d’un ennemi puisse susciter des sentiments ambivalents, les Jivaro n’en disconviendraient pas, qui disent du guerrier victorieux qu’il est lui-même un peu mort et dangereux pour les siens en conséquence de son acte, raison pour laquelle il doit se soumettre à un traitement rituel long et rigoureux avant de reprendre sa place parmi les vivants ordinaires. L’exemple jivaro est loin d’être unique : bien des sociétés amazoniennes pensent que le meurtrier, pénétré par le sang ou l’âme de sa victime, subit une transformation corporelle suffisamment périlleuse pour entraîner la mort s’il n’entreprend pas bien vite les rites adéquats21. Dans tous ces cas, les conséquences de la violence exercée à l’encontre d’autrui sont donc retournées vers soi et n’impliquent en aucune manière l’idée que l’on puisse encourir une dette. Ce qui vaut pour la mort d’un homme devrait valoir a fortiori pour la mort d’un animal, ce qui me paraît exclure que, dans bon nombre de sociétés amazoniennes, l’apprivoisement du gibier puisse s’apparenter à une forme de compensation.

Fonder la relation aux animaux chassés sur la généralisation d’un dilemme moral, c’est s’interdire de comprendre les modalités fort diverses que peut prendre en Amazonie la relation entre les chasseurs et leurs proies. Dès lors que l’on dote les animaux de propriétés culturelles, en effet, les relations qui s’établissent avec eux sont d’abord des relations de personne à personne, c’est-à-dire des relations sociales, et c’est cet aspect social qui me paraît devoir être privilégié dans l’analyse22. Or, à l’intérieur d’un cadre général relativement uniforme à l’échelle de l’Amazonie, la sociologie du rapport aux animaux peut se décliner de plusieurs manières. Ce cadre général, on l’a noté depuis longtemps, c’est celui d’une alliance contractuelle qui lie les humains aux animaux, ou parfois à leurs représentants23. On s’est aperçu plus récemment que cette alliance était assez souvent conceptualisée sous la forme d’un rapport entre affins et qu’elle était marquée par le même réseau d’obligations que celui qui caractérise les relations entre parents par alliance24.

Se représenter les animaux chassés comme des affins n’a rien de surprenant dans le contexte amazonien. La prédominance dans la région du cognatisme et des systèmes de parenté de type dravidien a pour effet de réduire le registre des catégories sociales à une grande dichotomie organisée autour de l’axe séparant la consanguinité de l’affinité. Vu la diversité des situations où elles doivent être employées, ces deux catégories deviennent des opérateurs logiques relativement abstraits qui permettent de dénoter des relations plus englobantes que celles définissant les liens de consanguinité et d’affinité effectivement attestés au sein du groupe local. C’est tout particulièrement le cas de l’affinité, relation instable et souvent conflictuelle, qui offre donc un excellent support métaphorique pour qualifier les rapports avec l’extérieur, et notamment avec les ennemis proches ou lointains. Le dualisme engendré par le système dravidien est en outre tempéré par une tendance très générale à manipuler les attitudes et les terminologies de parenté de façon à minimiser les liens d’affinité au sein du groupe local au profit d’une consanguinité idéale, et à les souligner au contraire dans les rapports avec l’extérieur ; en conséquence, la relation d’affinité devient de plus en plus abstraite et schématique à mesure que l’on s’éloigne du foyer où elle oriente effectivement l’alliance de mariage25. Il était prévisible que ce soit cette catégorie générique de l’affinité qui serve de gabarit mental pour conceptualiser la relation au gibier, de même qu’il était prévisible que les animaux familiers soient plutôt considérés comme des consanguins, à l’instar des enfants des ennemis que l’on enlève pour les intégrer à la famille du meurtrier de leurs parents. Le gibier se présente ainsi en Amazonie soit comme un alter ego en position d’extériorité quand il est chassé, soit comme trop identique à soi pour être mangé lorsqu’il est apprivoisé, une distinction de statut que j’ai exprimée dans une publication récente26 sous la forme d’une homologie structurale classique :

gibier : animaux familiers : : ennemis : enfants captifs : : affins : consanguins


Au sein de ce cadre très général, toutefois, coexistent plusieurs systèmes de relations plus particularisés. J’en discerne au moins trois, que j’appellerai la réciprocité, la prédation et le don, et qui correspondent à trois modalités logiques, mais aussi sociologiques, d’intégrer l’opposition universelle entre moi et autrui. La réciprocité veut que toute vie animale soit compensée (souvent par une forme ou une autre de vitalité humaine) ; la prédation implique qu’aucune contrepartie n’est fournie par les humains contre une vie animale ; le don, enfin, signifie que les animaux offrent leur vie aux humains de manière délibérée et sans rien attendre en retour27.

Les Desana, un groupe de langue tukano du Nord-Ouest amazonien, constituent l’illustration ethnographique la plus classique du modèle de la réciprocité28. Elle est fondée ici sur un principe d’équivalence entre les hommes et les animaux au sein d’un cosmos conçu comme un circuit fermé homéostatique. Dans la mesure où l’énergie vitale générique présente dans la biosphère existe en quantité finie, les échanges internes doivent être organisés de manière à ce que les prélèvements effectués par les hommes, notamment lors de la chasse, puissent être réinjectés dans le circuit. Le feed-back énergétique est principalement assuré par la rétrocession des âmes des défunts au Maître des Animaux qui les convertit en gibier. Chez les Desana, les humains et les animaux sont donc des substituts les uns des autres et ils possèdent un statut égal dans la communauté d’énergie du vivant ; tous ensemble, ils contribuent à maintenir l’équilibre des flux, puisque leurs fonctions sont réversibles dans cette quête d’une homéostasie parfaite.

Le modèle de la prédation est particulièrement manifeste dans le cas des tribus jivaro qui n’offrent aucune compensation pour la vie du gibier. Certes, il arrive parfois que les excès soient punis : les Maîtres des Animaux peuvent exercer des représailles − sous forme de morsures de serpent ou d’accidents provoqués en forêt − à l’encontre de ceux qui n’auraient pas respecté les règles de modération propres à la chasse ; mais il ne s’agit en aucun cas d’un processus régulier d’échange volontaire fondé sur une parité des partenaires. À la différence des Tukano, nulle idée de circulation d’énergie ne vient ici conférer une apparence d’équité à cette attitude prédatrice vis-à-vis du gibier, dissimulée sans précautions excessives derrière une symbolique de l’alliance où l’une des parties n’honore jamais ses obligations.

Le modèle du don, enfin, est bien illustré par les tribus arawak qui vivent dans le piémont amazonien des Andes centrales du Pérou29. Les espèces chassées, notamment les oiseaux, relèvent pour l’essentiel d’une race de bons esprits que les Arawak appellent « nos gens », ou « nos congénères », et qui sont réputés témoigner de bonnes dispositions à l’égard des Indiens. La mise à mort des oiseaux s’assimile à une métempsycose provoquée : après que le chasseur lui a demandé son « vêtement », l’oiseau offre délibérément son enveloppe charnelle à la flèche, tout en préservant son double immatériel qui se réincarne immédiatement dans un corps identique. Il n’encourt donc aucun dommage et cet acte de bienveillance n’appelle pas de contrepartie. Les bons esprits et leurs avatars animaux sont en effet identiques aux humains sur le plan ontologique : on les considère comme de très proches parents, consanguins ou affins selon les espèces, de telle sorte que le don de leurs dépouilles est perçu comme un simple témoignage du devoir de générosité qui s’impose entre gens qui partagent une parenté étroite.

En quoi ces modèles de comportement envers les animaux témoignent-ils d’une dimension sociologique ? En ce qu’ils révèlent une attitude plus générale envers autrui, humains et non-humains confondus, tout à fait typique de chacune des cultures concernées. J’admets bien volontiers que la praxis d’une société ne saurait se réduire à un schème unique et qu’une communauté où les conduites seraient régies exclusivement par l’oblation ou la capture relève de l’utopie. L’observateur qui s’immerge longtemps dans une culture ne peut pourtant manquer de percevoir que ses membres orientent leurs actes en fonction d’un petit nombre de valeurs qui demeurent assez souvent informulées. Il est toujours risqué de mettre une étiquette sur ces valeurs, mais c’est la servitude de toute démarche analytique, et la condition pour rendre explicite ce que l’on pourrait appeler le style distinctif ou l’ethos d’une société.

Ainsi, l’organisation sociale des Desana, comme des autres tribus tukano du Vaupés, est fondée sur une logique de la parité tout à fait homologue à celle qui régit les rapports avec les animaux. L’exogamie linguistique et le réseau de circulation des artefacts engendrent une situation dans laquelle chaque tribu, chaque groupe local se perçoit comme un élément au sein d’un métasystème régional, élément qui doit sa pérennité matérielle et idéelle aux échanges réglés avec les autres parties du tout30. Dans les groupes jivaro, à l’inverse, l’état de guerre généralisée exprime la nécessité de compenser toute mort par la capture chez autrui d’identités réelles − le rapt des femmes et des enfants − ou virtuelles − les têtes-trophées, pièces centrales d’un dispositif rituel de production des enfants31. L’obligation de vengeance finit certes par restaurer les équilibres ; toutefois, on comprendra sans peine que les représailles des ennemis soient une conséquence prévue, mais non activement recherchée, des actes de violence commis à leur encontre. La prédation mutuelle est ainsi un résultat inintentionnel d’un rejet général de la réciprocité, plutôt qu’un échange délibéré de vies humaines à travers un commerce belliqueux. Enfin, et quoique la logique du don soit plus difficile à mettre en œuvre de manière systématique dans les aléas quotidiens de la vie sociale, il est frappant de voir à quel point les groupes arawak subandins s’efforcent de minimiser en leur sein les oppositions entre le moi et l’autre. C’est ce dont témoignent de façon particulièrement nette les Amuesha qui considèrent, à l’instar d’Aristote, que l’amour constitue la source et le principe d’existence de toute chose. Deux types d’amour sont distingués : muereñets signifie le don de soi dans la création de la vie et caractérise l’attitude des divinités et des leaders religieux dans une relation asymétrique, tandis que morrenteñets dénote l’amour mutuel indispensable à toute sociabilité et s’exprime par une générosité permanente, exempte de calcul et d’anticipation de retour32. Comment ne pas être frappé, là aussi, par la correspondance étroite entre traitement du gibier et traitement des humains ?

Réciprocité, prédation et don constituent trois formes de relation entre les humains et les animaux qui, pour deux d’entre elles au moins, paraissent dissimuler sous les espèces d’un rapport social librement consenti la violence effective exercée par le chasseur à l’encontre du gibier. On aurait pourtant tort de voir là une ruse de la raison sauvage destinée à rendre supportable l’idée de mettre à mort des êtres dont tout nous rapproche, une manière d’hypocrisie collective et inconsciente, en somme, transformant la nécessité de détruire et d’incorporer le vivant en une tromperie partagée par ceux qui s’y engagent comme par leurs victimes. On aurait tort, d’abord, parce que certaines sociétés amazoniennes, tels les Jivaro, n’éprouvent aucunement le besoin de se dissimuler à eux-mêmes la nature asymétrique de leur relation au gibier. La mauvaise foi dont ils témoignent lorsqu’ils feignent d’être avec lui dans un rapport égalitaire d’affinité − sans jamais satisfaire pour autant aux obligations de réciprocité qu’une telle relation implique − est plutôt commandée par la crainte de le voir se dérober que par un quelconque sentiment de culpabilité33. La violence est ici manifeste, et librement assumée. On aurait tort, aussi, parce qu’une telle perspective revient à mettre en doute que les Amérindiens puissent croire suffisamment à ce qu’ils disent pour agir selon ce qu’ils pensent. Or si l’on prend au sérieux ce que les Desana, les Ashaninka, les Matsiguenga ou les Amuesha énoncent, il faut bien admettre que tuer un animal dont je crois qu’il va se réincarner immédiatement, ce n’est pas tuer mais être l’agent d’une métamorphose ; de même, tuer un animal que je crois pouvoir remplacer à terme par des âmes humaines, c’est moins tuer qu’accepter l’avance d’une vie. La violence ne disparaît pas ici parce qu’elle est refoulée, mais parce qu’elle ne saurait être effective dans des cosmologies conçues comme des systèmes clos où la conservation du mouvement des êtres et des choses requiert que les parties changent constamment de position34.
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33- On pourrait en dire autant des Yanomami (B. Albert, Temps du sang, temps des cendres, op. cit., p. 326-335) qui voient dans la chasse aux doubles animaux des humains une forme de prédation sur des communautés lointaines, ou des Araweté qui placent la chasse et la guerre sur le même registre des activités désirables (E. Viveiros de Castro, Araweté. Os deuses canibais, Rio de Janeiro, Jorge Zahar/ANPOCS, 1986, p. 208-209).
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