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« L’époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée des hommes est en voie de se transformer.

Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation. Le premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et sociales d’où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le second est la création de conditions d’existence et de pensée entièrement nouvelles, par suite des découvertes modernes des sciences et de l’industrie.

Les idées du passé, bien qu’à demi détruites, étant très puissantes encore, et les idées qui doivent les remplacer n’étant qu’en voie de formation, l’âge moderne représente une période de transition et d’anarchie. »

Gustave LE BON,
Psychologie des foules (1896).




Prologue de la deuxième édition


Lorsque la première édition de cet ouvrage est partie à l’impression, le virus du Covid-19 s’était déjà répandu dans la plupart des régions du monde. Les données actualisées montrent qu’en mai 2020 on comptait près de six millions de cas et plus de trois cent cinquante mille décès1 (soit des chiffres sensiblement supérieurs à ceux qui étaient disponibles au moment de la rédaction du premier prologue). Deux ans plus tard, en mai 2022, la pandémie suit son cours : plus de cinq cents millions de personnes ont été contaminées, on compte plus de six millions de morts dans le monde2, et il est probable que ces chiffres sous-estiment l’ampleur de l’épidémie. Plus important encore, derrière ces statistiques se cachent autant de gens, des individus avec une famille, un entourage, un rôle dans la société. Ils sont, ou étaient, la matière même d’un tissu social aujourd’hui fragilisé. Quand je cherche des mots qui rendent compte de la situation actuelle, ce sont des émotions qui me viennent d’abord à l’esprit. L’épuisement cohabite avec une alternance de moments d’espoir et d’anxiété – pas seulement au sujet de la maladie, mais aussi de l’emploi et des moyens de subsistance. Certaines personnes sont en colère devant les nombreuses mesures de restriction et de contrôle auxquelles nous avons été et nous sommes encore soumis. D’autres au contraire en veulent à ceux qui contestent les confinements, le port du masque et les vaccins, qui leur ont pourtant peut-être sauvé la vie.

Les thèmes traités dans les différents chapitres de ce livre (forces des croyances, risque et rumeur, dignité et défiance, flambées contestataires, contagion émotionnelle, incendies numériques ou opinion publique et pandémies) sont plus d’actualité que jamais, mais les phénomènes qu’ils mettent en lumière s’expriment de manière encore plus extrême et imprévisible dans le climat d’incertitude exacerbée que crée la crise sanitaire.

Quand on se replonge dans l’actualité du printemps 2020, à l’époque où des foyers épidémiques se déclaraient un peu partout dans le monde, on se souvient que les gouvernements essayaient tant bien que mal de définir les protocoles adaptés en matière de confinement, de distanciation physique et autres mesures de lutte contre la contagion, tout en tentant d’assurer l’accès aux services publics, de sauver des vies et de maintenir l’économie à flot. De leur côté, les citoyens s’efforçaient de comprendre les règles du confinement et de la distanciation, de ne pas perdre leur emploi, de travailler depuis chez eux lorsque c’était possible et de faire l’école à la maison – quand ils ne se précipitaient pas dans les magasins pour faire des réserves de vivres, de désinfectant pour les mains et de papier toilette.

Les gros titres de la presse parlaient de pénuries alimentaires, de ruptures des chaînes d’approvisionnement, de gens empêchés de travailler par la maladie ou les mesures de confinement, d’augmentation prévisible de la pauvreté. Les abattoirs étaient durement touchés et l’on redécouvrait la dangerosité des conditions de travail qui y régnaient, dans des scènes qui rappelaient le grand roman d’Upton Sinclair, La Jungle. Le tribut payé par ce secteur aura été particulièrement lourd en termes de contaminations et de décès, les entreprises s’efforçant de rester ouvertes pour alimenter les rayons des magasins3.

Il y eut aussi des moments de gentillesse, de créativité, de compassion. Des gens se portèrent volontaires pour apporter la nourriture ou les médicaments nécessaires aux personnes âgées isolées ou autres personnes vivant seules et ne pouvant pas sortir de chez elles ; ils déposaient alors les courses sur le pas de leur porte pour ne pas les exposer au virus. Une photo prise pendant le confinement m’est restée en mémoire : celle de deux jeunes Libanais attachant une rose à un drone pour l’envoyer à leur mère sortie sur le balcon le jour de la fête des Mères. J’aurais voulu pouvoir en faire autant pour mon mari lorsque, malade du Covid, il s’est retrouvé hospitalisé, à l’isolement et sous oxygène.

En Italie, théâtre de la première flambée épidémique de grande ampleur en dehors de Chine, la solidarité s’est exprimée à travers des « flashmobs musicaux » au cours desquels on chantait et on jouait des instruments sur les balcons pour soutenir le moral des troupes pendant le confinement, et notamment de ceux qui avaient perdu des proches dans la catastrophe sanitaire. Cette idée de jouer de la musique et d’applaudir aux balcons, aux fenêtres et dans les cages d’escalier se répandit dans de nombreux pays pour entretenir l’espoir face aux doutes et aux inquiétudes sur la manière dont l’épidémie allait évoluer. Nous étions au printemps 2020 et peu de gens imaginaient à quel point le chemin serait long.

Le journaliste italien Beppe Severgnini décrit ainsi la façon dont son pays a vécu le début de la crise du Covid : « D’abord la sous-estimation, puis l’incrédulité, la stupeur, le confinement. Ensuite les blagues échangées sur smartphones, les sautes d’humeur […]. Au bout de deux semaines de confinement, la prise de conscience de la réalité : c’était un marathon que nous avions devant nous4. »

À ce moment-là, la question de la vaccination n’occupait pas encore une place centrale dans la presse et sur les réseaux sociaux. En coulisses, cependant, des investissements sans précédent étaient consentis en vue du développement d’un vaccin ; scientifiques et laboratoires s’étaient lancés dans une course de vitesse pour être les premiers à sortir le leur. On ignorait à l’époque si même un seul des nombreux candidats qu’ils étaient en train de mettre au point et de tester se révélerait assez efficace et sûr pour être mis sur le marché, et ce à temps pour enrayer l’épidémie. La séquence génétique du nouveau coronavirus (information nécessaire pour commencer les recherches sur un vaccin) n’avait été connue que le 10 janvier 2020, or il s’écoule d’ordinaire de cinq à dix ans entre le début du développement d’un vaccin et son approbation. Un sprint était néanmoins lancé, et la rapidité même du processus devint suspecte aux yeux des hésitants en matière vaccinale.

Pendant ce temps, des foyers se déclaraient de manière erratique aux quatre coins du monde. Au Nigeria, le premier cas de Covid était arrivé à Lagos en provenance d’Italie et, dans le nord du pays, l’État de Kano signalait une multiplication de « décès mystérieux », dont il fut par la suite démontré que la moitié étaient liés au Covid5. De nombreux autres pays d’Afrique ont depuis lors été touchés, malgré l’attitude de déni de certains, y compris de responsables politiques comme le président tanzanien, qui a fini par être emporté par la maladie.

Dans certains cas, par exemple à Singapour, des États qui avaient dans un premier temps réussi à limiter le nombre de cas les virent ensuite proliférer dans les foyers pour travailleurs immigrés. L’Inde s’en était bien sortie en 2020 et pensait avoir échappé au pire, mais dut faire face au printemps 2021 à une explosion des contaminations, qui se solda par une hécatombe. L’Europe connut également de multiples revirements de situation, différents pays semblant tour à tour prendre la tête de la lutte anti-Covid, pour finalement se laisser distancer et voir le nombre de cas repartir à la hausse.

Aux États-Unis, la ville de New York fut la première à être frappée de plein fouet, suivie de nombreuses autres, parmi lesquelles Detroit, la Nouvelle-Orléans et Philadelphie. La presse souligna qu’on mourait davantage dans les fiefs démocrates, si bien que les régions d’obédience républicaine se sentirent moins concernées et jugèrent la menace exagérée : les graines de la bipolarisation partisane qui devait plus tard entraver la campagne de vaccination étaient semées. La situation s’inversa complètement en 2021, lorsque les vaccins furent enfin déployés et que les républicains qui refusaient de se faire vacciner et de porter le masque se mirent à présenter des taux de mortalité plus élevés6.

Si la division politique et l’extrémisme de certains groupes ont créé des fractures dans la gestion de la crise sanitaire aux États-Unis7, ils ont aussi compliqué la donne dans d’autres pays. En Allemagne, les groupes d’extrême droite qui s’étaient déjà mobilisés contre les premières mesures anti-Covid8 ajoutèrent le refus de l’obligation vaccinale à la longue liste de leurs griefs. La contestation se fit également entendre à Vienne, Paris, Bruxelles, Londres et dans d’autres bastions de la résistance.

La façon dont nous avons, individuellement et collectivement, vécu la première année de la crise sanitaire a préparé le terrain à l’arrivée des vaccins en 2021, mais aussi déterminé notre degré d’appétence pour la vaccination. En fonction de leur lieu de résidence, des personnes qu’ils fréquentaient et de la proportion d’informations vérifiées ou d’affabulations auxquelles ils étaient exposés, certains individus étaient plus désireux que d’autres de recevoir le vaccin lorsque c’est devenu possible. D’autres estimaient au contraire que cette épidémie était une imposture : un coup monté par le pouvoir pour asservir la population, un virus provoqué par la 5G ou un prétexte pour nous équiper de puces électroniques afin de nous surveiller à notre insu.

Ce qui est frappant, quand on se penche sur la nature et l’ampleur des théories du complot, des rumeurs et des informations volontairement erronées qui ont circulé à l’occasion de l’épidémie de Covid, c’est l’agressivité et la colère dont elles sont l’expression. Rien qu’au Royaume-Uni, une soixantaine d’antennes 5G ont été incendiées, d’autres vandalisées et des employés molestés. Ce pays détient la palme, mais les Pays-Bas ont également été victimes d’une bonne vingtaine d’incendies criminels et des attaques ciblées liées à des thèses complotistes ont été enregistrées ailleurs en Europe9.

Le complotisme et la peur de la 5G ne sont pas nés avec le Covid, mais la crise sanitaire leur a offert un nouveau terrain de jeu, alimentant un ressentiment d’une ampleur inédite. Et l’on peut s’inquiéter encore davantage de la galaxie de théories complotistes vers laquelle la question de la 5G a amené un tout nouveau public. Comme le soulignait un rapport, « non seulement les peurs associées à l’épidémie de Covid-19 ont porté à la connaissance d’un public plus important des théories sur la 5G qui n’avaient jusqu’à présent qu’une audience confidentielle, mais le risque est désormais accru que les utilisateurs de ces réseaux sociaux soient exposés à un faisceau plus large de théories complotistes qui s’en prennent à la science, à la médecine et aux systèmes de gouvernance10 ».

Ce raz-de-marée de théories du complot a trouvé un contexte favorable dans le climat d’incertitude créé par l’épidémie, avec sa trajectoire imprévisible, un discours scientifique qui évoluait en permanence et des recommandations qui ne cessaient de changer. Les gens aspiraient désespérément à trouver une explication simple qui donnerait un sens à tout ce chaos, or c’était précisément ce que leur fournissaient les théories du complot.

Ajoutons que plus les citoyens perdent foi en leurs dirigeants, plus ils sont tentés de chercher des réponses ailleurs.

S’agissant des dirigeants, justement, la crise sanitaire a fait ressortir un enjeu fondamental : si l’on veut faire accepter aux citoyens une restriction de leur liberté et des mesures de lutte contre l’épidémie, par exemple la vaccination, il est crucial qu’elles soient perçues comme équitables. La façon dont les individus se sont sentis traités s’est révélée essentielle, surtout au moment où les gouvernements exigeaient des sacrifices de leur part. Quand les responsables politiques eux-mêmes enfreignaient les interdictions, le contrat de confiance était rompu.

En Inde, les meetings politiques organisés par le Premier ministre Narendra Modi à un moment où le risque était pourtant avéré provoquèrent la colère de la population et même de ses pairs. Ces événements propices à une accélération des contaminations entraînèrent une hausse exponentielle du nombre de cas et de décès. On assista à des scènes tragiques dans les hôpitaux, des patients mouraient à cause de la pénurie d’oxygène11. « I can’t breathe », disaient-ils, comme en écho au slogan du mouvement Black Lives Matter12. Une telle faillite morale pose la question des injustices et du sentiment que peuvent avoir les élites d’être au-dessus des lois.

Peu après l’épisode indien, le président kényan et son entourage se rendirent à Kisumu pour y célébrer le 58e anniversaire du Madaraka, c’est-à-dire de l’indépendance. Les autorités sanitaires avaient vivement recommandé l’annulation de ce rassemblement, en raison de la multiplication des cas de Covid (provoquée le retour d’ouvriers d’usine arrivant d’Inde), mais le président n’en a tenu aucun compte, ce qui a accéléré la diffusion du virus. Un des fonctionnaires de santé publique qui avait déconseillé de maintenir l’événement par crainte de voir se reproduire ce qui s’était passé en Inde expliqua qu’il avait eu l’impression de ne pas être entendu. « On se sent démuni », constatait-il avec tristesse13.

En Inde comme au Kenya, les citoyens, et les autorités sanitaires elles-mêmes, étaient habités par un profond sentiment d’impuissance et d’injustice.

Plus récemment, en Australie, le cas du champion de tennis Novak Djokovic a donné lieu à une virulente controverse et à des débats juridiques qui se sont conclus par son expulsion du pays. Djokovic n’était pas vacciné et un tollé s’était élevé lorsqu’il était apparu qu’il pourrait bénéficier d’une exemption pour entrer dans le pays, au motif qu’il avait contracté le virus quelques semaines plus tôt. Dans ce pays qui avait subi des mesures de confinement parmi les plus strictes (et les plus longues) au monde, la colère était palpable à l’idée qu’un passe-droit puisse être accordé. Rappelant les épreuves traversées par ses citoyens au cours des deux années précédentes, un tweet parlait d’une « gifle pour le peuple australien », tandis qu’un autre demandait : « Au nom de quoi faudrait-il traiter Djokovic différemment de tout le monde ? » Ce n’était tout simplement pas juste pour tous ceux qui avaient respecté les consignes. À l’autre bout de la planète, Djokovic trouvait de fervents soutiens dans les manifestations antivaccins en France et restait un héros en Serbie.

Au Royaume-Uni aussi, le mépris des lois et la politique du « deux poids deux mesures » s’affichèrent ouvertement : alors que le gouvernement imposait un confinement et appelait à l’annulation des réceptions de fin d’année, le Premier ministre Boris Johnson en organisait une. Ce n’était pas la première fois que des abus étaient révélés. Au début de la pandémie, au printemps 2020, son conseiller et bras droit avait également enfreint les règles et avait dû démissionner, bien que Boris Johnson soit vigoureusement monté au créneau pour le défendre, suscitant l’ire de la population.

Quand les citoyens se sentent traités injustement, ils sont moins disposés à respecter des interdictions contraignantes, surtout quand ceux qui les édictent n’en tiennent aucun compte.

Bill Gates, faisant le bilan de l’année 2021 sur son blog, ne cachait pas le pessimisme que lui inspirait ce déclin de la confiance dans les institutions : « Je suis plus inquiet que je ne l’ai jamais été quant à la capacité des gouvernements à accomplir de grandes choses, admettait-il sans ambages. Nous avons besoin que les gouvernements prennent des mesures si nous voulons essayer d’éviter une catastrophe climatique ou de prévenir la prochaine pandémie. Mais le déclin de la confiance mine l’efficacité de leur action. Si votre population ne vous fait pas confiance, elle ne soutiendra aucune initiative de grande ampleur. »

Plus loin, il écrivait avec plus d’humilité encore : « Normalement, c’est ici que j’exposerais mes idées sur la manière de résoudre le problème. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas les réponses14. »

Le présent ouvrage ne prétend pas non plus les avoir, mais il propose un chemin pour les découvrir.

« La plus grande campagne de vaccination de l’histoire est en marche », clame à juste titre le site Bloomberg News sur la page de son outil de suivi. Avec, au début de l’année 2022, près de dix milliards de doses administrées dans 184 pays en à peine un an15, cette campagne représente un exploit que peu de gens auraient pu imaginer. Mais c’est en se demandant qui a reçu ces doses, où et pourquoi, mais aussi et surtout qui ne les a pas reçues, qu’on pourra commencer à répondre aux questions que se pose de Bill Gates.

Ensuite seulement nous pourrons nous attaquer à la mission plus vaste qui consiste à reconstruire l’édifice de la confiance (cette fois-ci peut-être en commençant par les fondations plutôt que par le haut), afin d’être prêts pour le prochain choc systémique.

Dernière précision : il est clair dans mon esprit qu’écouter les gens et dialoguer avec eux en pleine pandémie n’est pas la même chose qu’en temps « normal ». Les émotions sont à fleur de peau, les individus comme les organisations soumis à un stress nettement plus important. Les conversations autour des vaccins étaient déjà tendues avant la crise du Covid, or nous sommes entrés dans une nouvelle ère d’exacerbation des sensibilités et de polarisation des opinions. Il y a peu de chance que nous revenions rapidement en arrière, même quand l’épidémie finira par régresser.

Ce qui m’a frappée lors des nombreuses discussions que j’ai pu avoir sur le sujet, c’est que, quand je demandais à une personne qui hésitait à se faire vacciner si elle connaissait quelqu’un qui avait été gravement atteint par le Covid, elle répondait souvent qu’elle savait parfaitement que le virus était dangereux, parfois même elle évoquait des proches qui avaient fait une forme grave de la maladie, mais cela ne l’empêchait pas de conclure : « Le vaccin, ce n’est pas pour moi. »

Danielle Ofri, dont je cite dans ce livre l’article « Emotional epidemiology » consacré l’épidémie de grippe A (H1N1) en 2009, fait part sur son site de ses réflexions sur les problématiques qui sont apparues au cours de ses échanges avec ses patients au sujet du Covid. Elle évoque chez certains un « entêtement exceptionnel » à refuser le vaccin, entêtement « qui semble interdire toute discussion ». Elle souligne aussi les réels efforts des médecins et des infirmiers pour être à l’écoute des inquiétudes des patients, mais ajoute avec frustration que « c’est difficile quand ils ne veulent même pas parler ». Les patients en question ne sont pas de « fervents adeptes du complotisme » mais, conclut-elle : « Quand j’essaie de tirer d’eux les raisons précises de leur défiance à l’égard du vaccin, la discussion s’enlise. Je ne veux pas le faire, c’est tout, disent-ils, je n’ai pas confiance16. »

Il y a dans cette attitude le symptôme d’un mal beaucoup plus profond qui exige que nous y prêtions collectivement attention.

Les habitants de cette planète ont traversé cette crise ensemble, et pourtant séparément. Selon l’individu, le groupe social ou le pays concerné, ce qu’il faut entendre derrière la phrase « je n’ai pas confiance » sera fonction d’un contexte et de vécus différents. Elle n’a pas le même sens dans la bouche de celui qui a non seulement la possibilité, mais l’obligation de se vacciner, ou en Afrique, où les vaccins sont arrivés beaucoup trop tard, parfois peu avant leur date de péremption, ce qui a laissé tout le temps aux théories du complot de prospérer, aux rancœurs de s’envenimer et à la confiance de se déliter.

En janvier 2021, lors de la réunion du conseil exécutif de l’Organisation mondiale de la santé, son directeur général, le docteur Tedros, a lancé cette mise en garde : « Le monde est au bord d’une faillite morale catastrophique. » Il voulait parler de l’inégalité d’accès au vaccin qui laissait les pays les plus pauvres exposés au risque pandémique. Un an plus tard, le monde n’a toujours pas livré tous les vaccins promis à l’Afrique. Aujourd’hui que les stocks augmentent, et les livraisons avec eux, c’est la vaccination elle-même qui patine à certains endroits. Les efforts pour mobiliser les populations afin qu’elles acceptent le vaccin ont été moins énergiques dans certains pays que dans d’autres. Mais comment le leur reprocher ? Quand on doit arbitrer entre de multiples priorités et qu’on dispose de ressources limitées, pourquoi investir dans la préparation à l’accueil de cargaisons fantômes ?

Quand le monde tiendra ses promesses, que les responsables politiques respecteront leurs propres règles et que nous réapprendrons à nous parler malgré nos désaccords, restaurer la confiance deviendra possible. Peut-être est-ce là un rêve très ambitieux, mais les vaccins nous offrent une occasion d’y travailler concrètement. Néanmoins, comme l’a dit Martin Luther King dans son célèbre discours « I have a dream », « nous ne pouvons pas faire le chemin seuls ».



H. J. L., 1er mai 2022.




Prologue de la première édition


Le 28 janvier 2020, la version finale du manuscrit de ce livre passait du bureau de l’éditeur à la phase de production. Deux jours plus tard, l’OMS (Organisation mondiale de la santé) déclarait que la nouvelle épidémie de coronavirus qui avait commencé à bas bruit dans la ville chinoise de Wuhan était devenue une « urgence de santé publique de portée internationale ». À cette date, on recensait en Chine plus de 7 000 cas confirmés, 12 000 cas suspects et 170 décès, et le virus désormais désigné sous le nom « Covid-19 » était présent dans dix-huit pays.

Au début du mois de mai, il avait gagné toutes les régions de la planète, contaminé plus de 3,5 millions de personnes et fait près de 250 000 morts. Dans certaines parties du monde, ce n’était pourtant qu’un début.

Je me réjouis pour bien des raisons d’avoir pu terminer ce livre avant que la pandémie n’ébranle notre monde de fond en comble. Si les derniers mois d’écriture s’étaient déroulés pendant la crise sanitaire, il m’aurait été difficile d’éviter que cette expérience n’influence tous les chapitres de cet ouvrage, de même qu’elle imprègne et transforme de manière considérable nos vies personnelles et la vie en société dans toutes ses dimensions : politique, économie, emploi, scolarité, sport et (par une heureuse ironie du sort) débats sur le changement climatique, puisque l’interruption quasi totale des voyages en avion nous a donné un aperçu de ce qui serait nécessaire pour dépolluer les cieux.

Mais, si cela s’était produit, cela m’aurait éloigné du sujet que je me proposais de traiter, à savoir les innombrables facteurs sociétaux, technologiques et politiques qui, dès avant la crise du Covid, avaient modifié le regard de la population sur les vaccins et sur ce qu’ils représentent, au point que nous sommes passés d’une époque où se faire vacciner était devenu aussi normal que de se brosser les dents à une autre où le moindre ingrédient d’un vaccin peut être remis en cause et faire l’objet d’un débat.

Bien que cet ouvrage s’intéresse prioritairement à l’évolution de la relation aux vaccins, ainsi qu’aux ferments qui en sont la cause, lorsque j’en ai relu les chapitres alors que j’étais confinée à Londres et que j’observais la manière dont les différents pays de la planète réagissaient à la pandémie, j’ai été frappée de constater que chacun des thèmes abordés dans ce livre joue aussi un rôle central dans la façon dont nous affrontons cette « urgence de portée internationale » et dont nous nous en relèverons pour construire l’avenir.

Le premier chapitre traite de la rumeur et envisage celle-ci comme un outil de résolution collective des problèmes, un moyen de limiter l’incertitude en échangeant des bribes d’information en perpétuelle évolution et restant à confirmer, ou bien en rassemblant les points de vue d’autres personnes. Elle prospère donc dans les situations où règne une telle incertitude, qu’il s’agisse d’un nouveau vaccin, d’une maladie mal connue ou d’un événement plus dramatique, du type guerre, catastrophe naturelle ou pandémie. Bien que l’attention des médias se focalise sur les tentatives de désinformation et sur les rumeurs hostiles visant à fomenter des troubles, il arrive également que la rumeur véhicule des informations importantes, en particulier en présence d’une situation inédite comme l’épidémie de Covid. Faire la différence entre les rumeurs délibérément nocives et les informations encore incertaines, mais d’une valeur potentiellement inestimable, est particulièrement délicat dans les régimes autoritaires qui entendent contrôler la parole, surtout en temps de crise. En la matière, l’attitude des responsables politiques a varié d’un extrême à l’autre, certains colportant des informations douteuses sur les vertus thérapeutiques de l’eau de Javel, quand d’autres occultaient des informations essentielles sur la progression du virus. En Chine, le docteur Li Wenliang, qui avait donné l’alerte sur les réseaux sociaux en signalant qu’un dangereux virus était apparu à l’hôpital de Wuhan où il exerçait, s’est vu réprimander par les autorités et contraint de signer un document attestant que son message n’était une rumeur répréhensible. Dans de nombreux pays, la censure va bon train, les dirigeants étant soucieux de tranquilliser l’opinion publique en l’invitant à rester calme et à garder le cap, ou bien en affirmant que tout est sous contrôle, alors que la population sait pertinemment qu’il n’en est rien.

Un des principaux thèmes qui traversent tout le livre est celui de la persistance des rumeurs – la manière dont, une fois déclenchées, elles se répandent comme un microbe, puis sont capables d’entrer en sommeil jusqu’à ce que des circonstances de nouveau favorables leur permettent de refaire surface. Les rumeurs sur l’existence de traitements « désinfectants » et les théories complotistes établissant un lien entre la 5G et le Covid ne sont que de vieilles rumeurs qui ont trouvé dans le coronavirus une nouvelle occasion de prospérer. En 2003, c’était la 3G qu’on soupçonnait d’être à l’origine du SRAS, et en 2009 la rumeur associait la 4G à la grippe A (H1N1). Les agences sanitaires nationales et internationales ont beau publier des démentis indiquant que les virus ne peuvent pas circuler via les ondes radio ou les réseaux de téléphonie mobile, ces rumeurs ont la vie dure. De la même manière, l’eau de Javel, avant d’être (imprudemment) recommandée comme remède au coronavirus, l’a été comme remède à l’autisme et au cancer.

Autre thème abordé dans ce livre : le désir de dignité et le sentiment de défiance qu’éprouvent ceux qui ont l’impression de ne pas être écoutés et de se trouver entre les mains d’élites insensibles aux besoins et aux inquiétudes de la population. Ces moteurs du refus vaccinal se sont aussi exprimés face aux mesures prises par l’État afin de lutter contre l’épidémie. Certains se sont sentis laissés de côté lorsque consigne a été donnée de « travailler chez soi », apparemment sans tenir compte de larges pans de la population active dont le travail n’était pas délocalisable. D’autres ont souffert dans leur dignité en raison du racisme, de la stigmatisation et même des agressions physiques dont ont été victimes certains membres des diasporas chinoises et est-asiatiques de par le monde ; ce phénomène de rejet s’est cependant aussi manifesté à l’intérieur même des communautés sinophones au détriment des populations originaires de Chine continentale, où le virus avait pour la première fois été repéré. Cet ostracisme, qui s’explique par le climat d’anxiété et la peur d’attraper le virus, s’observe fréquemment face à l’émergence d’une nouvelle maladie, mais dans certains cas le risque de contagion sert de prétexte pour exprimer ouvertement des opinions xénophobes et des griefs qui couvaient déjà. Ces épisodes marqueront durablement les mémoires individuelles et collectives, au risque de fragiliser la cohésion sociale et la coopération autour d’un futur vaccin contre le Covid-19, ainsi que des autres mesures qui seront nécessaires pour envisager un « retour à la normale ».

Le troisième chapitre porte sur la notion de risque et la prise de décision dans un contexte marqué par l’incertitude et le hasard. Si ce livre étudie principalement les nombreux facteurs qui influencent le choix de se faire vacciner ou non, la crise sanitaire se révèle précisément une période où incertitude et risque règnent en maîtres, aucun vaccin n’étant encore disponible à ce jour et les seuls moyens de prévention restant l’isolement, la distanciation physique et le lavage des mains. Depuis l’annonce, fin décembre 2019, de l’identification d’un nouveau virus encore anonyme, la science n’a cessé de progresser dans sa compréhension de la maladie et chaque jour qui passe voit l’annonce de nouvelles découvertes. Les consignes données aux professionnels de santé comme au grand public ont évolué au fil de cet apprentissage en temps réel, ce qui a parfois conduit à envoyer des messages déroutants à une population déjà angoissée. Comme souvent lors des crises, qu’elles soient d’origine humaine ou naturelle, divers risques se cumulent. Le virus lui-même a fait de nombreuses victimes et entraîné un bilan humain très lourd, mais la crise économique mondiale qu’il provoque crée à son tour des risques pour la survie des individus. Dans ce contexte, les responsables politiques comme les citoyens sont appelés à soupeser de multiples risques au moment de prendre leurs décisions. Ainsi peut-être certains accepteront-ils de se faire vacciner contre le Covid non pas à la suite d’un calcul bénéfice-risque en termes de santé, mais parce que cela leur permettra de reprendre le travail.

Les flambées contestataires et les protestations organisées au nom de la liberté de choix et d’expression constituent un autre fil conducteur de ce livre, or on observe précisément des phénomènes de cet ordre face au Covid et aux mesures de confinement, d’isolement et de distanciation physique prises par les gouvernements. Les émotions à l’origine des manifestations anticonfinement qui se sont produites dans de nombreuses villes américaines ont beaucoup de points communs avec l’idéologie libertaire qui motiva les premières manifestations contre l’obligation de vaccination antivariolique au XIXe siècle ou qui explique encore aujourd’hui le refus des obligations vaccinales. Mais, dans d’autres régions du monde, par exemple en Inde, les épisodes de fronde sont en partie des appels au secours, car les confinements coupent les travailleurs immigrés de leurs moyens de subsistance, faisant de la faim un problème plus pressant que la maladie. Dans d’autres pays, des mouvements sociaux qui s’étaient précédemment mobilisés pour réclamer des réformes et défendre les libertés se sont mués en révolte contre les interdictions imposées par le gouvernement pour juguler l’épidémie. De même que la résistance aux vaccins est en fait l’expression de griefs plus profonds, comme on le verra à travers les exemples développés de ce livre, les mesures prises par le gouvernement au nom de la lutte contre le Covid peuvent devenir le révélateur d’un profond ressentiment à l’égard de l’État. Comme le concluait le magazine Wired dans un article très justement intitulé « Les manifestations contre le confinement n’ont rien à voir avec le Covid », la rébellion trouvait en réalité son origine dans d’autres sujets, tels que le port d’armes, l’immigration, la liberté médicale ou l’avortement.

Cet ouvrage traite également de la contagion émotionnelle et de la puissance des croyances, en particulier chez ceux qui sont angoissés par les vaccins ou qui cherchent des solutions plus « naturelles » pour renforcer leurs défenses immunitaires. Dans le cas du Covid, la panique a poussé certaines personnes à se livrer à des achats de précaution (masques et produits désinfectants pour les mains, mais aussi papier toilette et denrées alimentaires) et, en l’absence de vaccin ou de traitement ayant fait ses preuves, les remèdes alternatifs et potions préventives se multiplient, depuis le breuvage à base de plantes Covid-Organics, mis en bouteille et distribué dans plusieurs pays d’Afrique, jusqu’à la consommation d’ail ou la prise de compléments alimentaires présentés par des homéopathes comme devant stimuler le système immunitaire et mettre à l’abri d’une contamination.

Le dernier chapitre du livre, qui traite de l’attitude des opinions publiques face aux pandémies, s’appuie sur nos précédentes expériences et souligne l’urgence de mieux nous préparer à la prochaine grande épidémie.

Nous avons eu de la chance : le bilan humain de l’épidémie de grippe H1N1 en 2019 s’est révélé bien inférieur aux prévisions. Mais si le monde réagit à la prochaine pandémie à haut risque avec le même degré de réticence face au vaccin, nous ne nous en sortirons peut-être pas aussi bien. Il est temps non seulement de comprendre ce qui n’a pas fonctionné, mais aussi d’en tirer les leçons afin de restaurer la confiance (confiance dont les professionnels de santé doivent eux-mêmes se montrer dignes) avant que ne frappe la prochaine pandémie.


Voilà, la « prochaine pandémie » a frappé. Le fait que nous ne disposions pas (encore) d’un vaccin nous donne le temps de préparer le terrain pour susciter la confiance dont nous aurons besoin. Le respect des mesures de distanciation et d’isolement, la gestion des coûts économiques et psychologiques liés à l’interdiction des déplacements et à la fermeture des lieux de travail et des écoles mettent aujourd’hui à l’épreuve notre capacité à coopérer. La période actuelle se caractérise par un mélange d’anxiété, de créativité, de souci des autres, de patience, d’impatience, de craintes et d’espoirs, et nul ne sait encore dans quel sens cela influencera l’acceptabilité du vaccin. Cela dépendra de l’endroit où vous vivez, de la façon dont votre pays et votre environnement social vous auront traité pendant cette crise, des personnes en qui vous avez l’impression de pouvoir avoir confiance, du fait que vous ayez été suffisamment proche de quelqu’un dont la vie a été menacée par le virus pour connaître la réalité du risque et enfin du fait que la menace de la maladie plane encore au moment où le vaccin sera disponible.

La manière dont nous ressortirons de cette crise reste une inconnue à ce jour. Peut-être le choc aura-t-il été assez violent pour que nous nous défassions de nos vieilles habitudes afin de nous ouvrir à un avenir nouveau ?

Allez savoir…



H. J. L., 12 mai 2020.







  


    Introduction


    

      C’était l’hiver à New Delhi. Je me trouvais dans un taxi orné d’une image de Krishna avec sa vache sacrée et je me rendais à un rendez-vous avec des collègues au ministère de la Santé. Nous étions pris dans les embouteillages, au milieu d’une cacophonie de klaxons impatients, et le brouillard de pollution était si dense que prendre une grande inspiration pour garder mon calme n’était pas une solution envisageable. J’ai observé le spectacle de la rue (un vrai film) et j’ai connu une de ces illuminations pour lesquelles l’Inde est célèbre. Sur le bas-côté de la route, en grandes lettres rouges tracées sur un fond qui avait été blanc, un panneau à moitié tordu expliquait : « Vous n’êtes pas PRIS dans le bouchon, vous ÊTES le bouchon. »


      Plus jamais le souvenir de cet instant et de ce mantra ne m’a quittée. Il m’a aidée à affronter et à comprendre ces moments où, individuellement et collectivement, nous sommes nous-mêmes à l’origine de situations de blocage plutôt que nous n’en sommes prisonniers. Le décalage des points de vue, des discours et des vécus est une source de tensions entre la communauté scientifique et le reste de la société, entre ceux qui observent la circulation, comptent les véhicules, étudient les comportements et contribuent à établir les règles, et ceux qui, frustrés d’être piégés au milieu du troupeau, se sentent inaudibles. C’est aussi une bonne image des dynamiques qui régissent les réseaux de contestation des vaccins aux quatre coins du monde.


      Pendant que les autorités scientifiques et médicales espèrent on ne sait comment que les règles et les hiérarchies d’autrefois tiendront le choc, les esprits s’échauffent, de nouvelles normes de participation au débat se décident en dehors de vénérables institutions, les rapports entre les acteurs se transforment et la définition de ce qu’est une « preuve » évolue. Désormais les gens font en quelques clics des recherches sur Google ou sur les réseaux sociaux, puis ils se regroupent en communautés de personnes qui partagent le même avis, ce qui ne fait que renforcer leurs convictions, leurs émotions et leurs angoisses.


      Ce livre est le fruit des recherches et des expériences personnelles que j’ai pu faire depuis une vingtaine d’années, au prix parfois d’une remise en cause de mes propres idées préconçues. Après avoir vécu et travaillé comme anthropologue dans certains pays parmi les plus déshérités de la planète, je ne m’attendais pas, en rentrant aux États-Unis et en Europe, à y assister à une telle poussée de scepticisme à l’encontre d’un des instruments de santé publique les plus éprouvés et les plus salvateurs de l’histoire moderne. Que s’est-il passé ? Comment nous sommes-nous retrouvés bloqués dans une situation où nous avions créé un monde dépendant des vaccins et où nous tenions pour acquis le contrat séculaire qui nous unissait à des populations pour qui se faire vacciner était aussi normal que de se brosser les dents ?


      Non pas que l’histoire des vaccins soit exempte d’épisodes de doute et de défiance, qui se sont parfois traduits par des mouvements de colère et de résistance. La première ligue antivaccin a vu le jour au Royaume-Uni au milieu des années 1850, en réaction à l’émoi provoqué par une loi qui rendait obligatoire la vaccination antivariolique. J’ai feuilleté dans les archives de Londres des monceaux de pamphlets et de brochures de cette époque ; on trouve dans ces pages vieillies l’expression de griefs qui ressemblent beaucoup aux reproches qu’on adresse encore aujourd’hui aux vaccins (« pas naturels », ils seraient « contraires au plan de Dieu » et représenteraient « une atteinte à notre liberté, à nos droits »). Dans le même rayon, je suis tombée sur une édition originale de l’ouvrage d’Edward Jenner Vaccination Against Smallpox (1798) ; dans la marge de la page où l’auteur exposait le principe du vaccin contre la variole, le propriétaire du livre avait rageusement griffonné : « Balivernes ! ! »


      En outre, la presse écrite et les médias audiovisuels n’ont pas attendu l’arrivée des réseaux sociaux pour jouer un rôle majeur dans l’amplification des rumeurs et de la perception du risque associé à certains vaccins. En 1974, un article publié au Royaume-Uni rapportait les cas de trente-six enfants qui, laissaient entendre les auteurs, avaient connu des complications neurologiques après avoir reçu le vaccin contre la diphtérie, le tétanos et la coqueluche (le DTCoq)1. Les chaînes de télévision et la presse à grand tirage ne tardèrent pas à s’emparer de l’information, suscitant un mouvement de peur et motivant la création d’une Association des parents d’enfants victimes des vaccins. La couverture vaccinale s’effondra dans le pays, passant de 81 % en 1974 à 31 % en 19802, ce qui provoqua une résurgence de la coqueluche ; en 1979, celle-ci avait déjà frappé plus de 100 000 personnes et causé la mort de trente-six enfants3. Le vaccin fut réévalué, de nouvelles études se penchèrent sur les réactions qui avaient été signalées et il fut jugé suffisamment sûr et important pour qu’on continue à l’employer. L’angoisse persista néanmoins.


      La panique gagna également les États-Unis, alimentée par un documentaire télévisé du début des années 1980 (DPT. Vaccine Roulette) et par un livre (Shot in the Dark) qui entraînèrent un recul de l’adhésion au vaccin. En Russie, les inquiétudes étaient de nature différente, et en partie nourrie par le rejet du pouvoir en place4, mais elles se traduisirent également par une chute de 30 % de l’acceptation vaccinale.


      Réticences et refus des vaccins n’ont rien d’une nouveauté, mais aujourd’hui les doutes et les interrogations se propagent de manière virale avec une efficacité et à une vitesse inédites, et ce alors qu’il existe un nombre bien plus important de vaccins et de combinaisons de vaccins à remettre en cause. Formidables outils d’influence, les comptes Twitter et pages Facebook peuvent certes être mis au service du progrès, mais ils sont aussi devenus une tribune depuis laquelle responsables politiques, célébrités et autres meneurs d’opinion peuvent faire entendre un son de cloche discordant, poser des questions, voire diffuser délibérément de fausses informations sur les vaccins5. Les algorithmes qui œuvrent en coulisses contribuent à enfler et polariser les opinions qui s’expriment, cependant que les traductions approximatives proposées par les outils en ligne ajoutent encore à la confusion, dans la mesure où elles passent à côté des nuances et parfois du sens des messages.


      À l’heure où j’écris ces lignes, les entreprises de la tech et leurs algorithmes sont de plus en plus souvent montrés du doigt et rendus responsables de la diffusion des inquiétudes sur les vaccins, de l’instrumentalisation des « likes » et « dislikes », et de la création de fausses identités dans le but de faire du profit ou de manipuler l’opinion publique.


      Les choses ne sont pas si simples. Les émotions associées aux vaccins ne sont certes pas à l’abri d’être manipulées par les architectes des réseaux sociaux, et le clivage entre partisans et adversaires des vaccins est devenu une constante d’une opinion publique et d’un paysage politique polarisés. Par ailleurs, il ne fait aucun doute que les nouveaux médias contribuent à grossir le risque vaccinal aux yeux du public. Cela posé, la montée des contestations n’est pas imputable à un seul et unique coupable. Parmi les vaccino-sceptiques, certains groupes défendent des méthodes alternatives en matière de santé et préfèrent s’en remettre à la nature – c’est ainsi qu’homéopathes et naturopathes font de nouveaux adeptes parmi ceux qui n’ont plus foi dans les vaccins. D’autres groupes, plus militants et animés par des croyances et des idéologies très puissantes, profitent du climat d’instabilité pour fomenter des troubles.


      Non seulement les nouvelles technologies ont révolutionné la vitesse et l’efficacité de la circulation des informations (vraies ou fausses), mais elles ont radicalement transformé les relations de pouvoir et la dynamique sociale en ce qu’elles permettent à des communautés de gens qui pensent la même chose de se mobiliser rapidement et à distance pour perturber le système.


      Les vaccins se trouvent aux avant-postes de toutes ces mutations : ils s’inscrivent dans des processus de gestion gouvernementale, sont produits par de grandes entreprises, dépendent de découvertes et d’innovations scientifiques, profitent des prodiges de la révolution numérique mais souffrent aussi de ses conséquences, sont tributaires des aléas de la vie politique locale, mais aussi internationale, et concernent pour ainsi dire tous les habitants de la planète.


      Comme le disait Gustave Le Bon il y a plus d’un siècle, nous traversons (une fois encore) une période de transition, « les idées du passé, bien qu’à demi détruites, étant très puissantes encore, et les idées qui doivent les remplacer n’étant qu’en voie de formation6 ».


      Le bon côté de la situation, c’est que l’opinion publique s’est emparée comme jamais du sujet de la vaccination. Les citoyens interpellent ses acteurs, posent des questions, se plaignent de ne pas être entendus ou écoutés, ce qui a pour conséquence de déstabiliser la communauté scientifique et les responsables de la santé publique, ainsi que d’inquiéter, pour ne pas dire plus, une partie du personnel politique (tandis qu’une autre, plus opportuniste, recrute des soutiens parmi les détracteurs du système).


      Il y a dans les vaccins un je-ne-sais-quoi qui excite la fibre politique des sociétés, mais aussi leur fibre religieuse et morale, et qui déclenche des émotions : l’espoir parfois, mais aussi la peur et l’angoisse. Aux dires de certains, il est devenu impossible d’aborder le sujet autour de la table du dîner tant il suscite des avis tranchés et irréconciliables, et un désaccord sur la nécessité de se faire vacciner peut mettre à rude épreuve nos relations amoureuses et amicales. À l’échelle collective, les obligations vaccinales donnent lieu à des mouvements de protestation qui, aujourd’hui comme hier, traduisent un refus d’être soumis au pouvoir étatique ; à l’échelle individuelle, le geste vaccinal lui-même peut faire remonter à la surface tout un éventail d’émotions et de croyances.


      L’intensité des réactions suscitées par les vaccins n’est pas l’apanage des pays riches. Même dans les pays les plus pauvres, on en vient parfois à recourir à des obligations, à des amendes et même à des peines de prison contre ceux qui refusent les vaccins7, or ces mesures coercitives ne vont pas sans contestation de la part de populations qui réclament le respect de leurs libertés individuelles et de leur dignité.


      Certaines communautés protestent en négociant leur participation aux programmes de vaccination en échange de la satisfaction de besoins qu’elles jugent plus pressants, comme l’accès à l’eau ou à l’électricité. Dans la mesure où elles ont le sentiment d’accepter le vaccin non pas pour elles-mêmes mais pour rendre service à l’État ou aux organisations internationales, elles voient dans ces campagnes fortement médiatisées l’occasion de faire valoir leurs revendications individuelles et collectives.


      C’est ainsi qu’en avril 2019 un représentant d’une collectivité locale du nord-ouest du Pakistan a appelé à boycotter la campagne d’éradication de la polio jusqu’à ce qu’une alimentation régulière en électricité soit rétablie. Les fréquentes pannes de courant abîmaient les pompes à eau et nuisaient à leur ravitaillement, si bien qu’ils n’avaient pas seulement l’intention de bouder la vaccination, mais aussi de « boucler tous les bâtiments officiels, y compris les établissements d’enseignement et les dispensaires8 ». Cet appel à considérer les besoins et la dignité de ces populations dans leur globalité n’est qu’un exemple parmi bien d’autres des protestations qui émaillent cette campagne depuis des décennies9.


      Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation paradoxale : nous disposons de vaccins très efficaces et pourtant les gens doutent. La majorité croit encore aux vaccins (et beaucoup de ceux qui se posent des questions refuseraient d’être étiquetés « antivax »), mais la contestation va crescendo et les questions se multiplient : Avons-nous réellement besoin de tous ces vaccins ? Sont-ils sans danger ? Quelles sont les vraies raisons de la vaccination ? Le bénéfice politique ? Les profits engrangés par la puissance publique et les entreprises pharmaceutiques ? Au nom de quoi l’État se permet-il de restreindre notre liberté de choix et d’aller à l’encontre de nos convictions, religieuses ou autres ?


      La controverse mêle aujourd’hui enjeux géopolitiques, postures politiques, questions religieuses et culturelles, croisades de célébrités et attachement séculaire à Dame Nature plutôt qu’à la technologie moderne. Quand certains, simplement hésitants, continuent à se faire vacciner, d’autres éprouvent une aversion plus radicale qui rejoint leurs préoccupations environnementales (rejet des produits chimiques et du mercure) et leur refus du contrôle étatique, de l’avortement ou même de l’immigration – ces groupes constituent alors des forces politiques dont les ramifications s’étendent bien au-delà des cercles antivaccins. Dans les cas extrêmes, vaccins et vaccinateurs peuvent devenir la cible de violences ; des agents du programme contre la polio ont ainsi été assassinés au Pakistan et au Nigeria. Et on a découvert que des bots russes, utilisant les vaccins comme une nouvelle « arme de guerre », semaient intentionnellement des rumeurs et des messages susceptibles de créer la discorde dans les débats en ligne10. L’étude qui décrit le comportement de ces comptes automatisés révèle qu’ils ne cherchent pas seulement à accentuer le sentiment de rejet, mais plutôt à conforter chacun dans son opinion, que celle-ci soit positive ou négative : 43 % des messages repérés étaient favorables aux vaccins, 38 % défavorables et 19 % neutres. Il ne s’agissait donc pas tant de s’attaquer à la vaccination que de l’instrumentaliser pour amplifier et polariser les points de vue. Conclusion des chercheurs : « L’objectif de ce bombardement de contenus est de nous diviser, pas simplement au sujet des vaccins, mais en tant que société11. »
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