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Préface





Ce livre se présente, au premier degré, comme un ouvrage de vulgarisation scientifique. La table des matières en fait foi. L’auteur nous invite à un long voyage au royaume de la physique. On fait d’abord connaissance avec les idées de Galilée et de Newton. Puis Einstein vient modifier de façon majeure notre vision de l’espace et du temps. À son tour, la physique quantique révolutionne notre regard sur la matière. Sur ses rivages pousse une flore insolite. On y trouve les « symétries » et les « vides » qui gouvernent l’évolution du cosmos.

Derrière le discours scientifique, le lecteur prend rapidement conscience de la dimension tragique de ce livre. Pour Michel Cassé, l’astrophysique est plus que l’objet du métier qu’il exerce avec compétence. Elle est un lieu d’interrogations sur la nature profonde de la réalité. La démarche n’est ni froide ni extérieure. Des courants d’émotivité en traversent les pages. Mais la pudeur est grande et l’émotion aussitôt perçue se cache derrière une pirouette.

C’est d’une recherche d’unité qu’il s’agit ici : « L’unité première, qui est solitude absolue, demeurait à jamais hurlante en son désert intérieur, dans nos âmes. » Si l’image du monde est en harmonie avec celui qui l’observe, la menace intérieure s’estompe. Sinon, l’angoisse est derrière la porte : « Quand nous entrevîmes des sommets majeurs tels qu’on les crût occupés par des poètes et des anges, la montagne se dispersa en écume. »

« Tu ne regarderas jamais la cosmologie comme une théologie en voie de guérison. » Cette injonction aux élans bibliques, Michel Cassé se l’adresse à lui-même. Elle est la résultante d’une quête déçue de l’unité, dont les chapitres de ce « missel caché » nous racontent en filigrane les dramatiques péripéties.
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À l’émouvante intimité des choses



 





Prologue




Marche ou rêve


L’unité première qui est solitude absolue demeurait à jamais hurlante en son désert intérieur, dans nos âmes.

Nous projetâmes une expédition pour la délivrer, acceptant, pour atteindre le Un, de chosifier l’azur et les étoiles, de terrifier le ciel – de le transformer en terre en lui appliquant les lois de la terre – et de réduire le nombre d’êtres physiques nécessaires.

Après une longue station dans l’eau glacée de la physique classique et une génuflexion intellectuelle devant la pensée quantique, nous abordâmes, ondulants, des Himalayas. Mais quand nous entrevîmes des sommets majeurs, tels qu’on les crût occupés par des poètes et des anges, la montagne se dispersa en écume.

Les pages qui suivent font le récit de cette ascension dans les concepts, la matière, le vide, et de la dilution de son but.






Introduction




Porte visible de l’invisible


Le vide, au sens de néant, est un sujet impossible que j’abandonne volontiers aux philosophes. Le néant absolu est ce qui n’est pas et n’a aucune propriété physique. L’homme de science ne peut, par conséquent, rien en dire. Comment une non-entité pourrait-elle être le sujet d’une proposition ?

Plus modestement, ce livre part du constat que l’univers n’est pas vide, mais presque. Il appartient au physicien de donner un sens à ce « vide » et à ce « presque ». C’est à tel prix que prend forme et langue une cosmologie du vide1.

Je n’ai à vous donner que des matières perdues, des symétries abstraites et des brisures accidentelles, et le plus pauvre du corps, le vide physique au centre même des corps. Pauvre, classiquement, mais le verbe quantique excède toute parole ordinaire et de bon sens. Sous le coup de fouet sémantique, la description change profondément et les évidences se renversent. Le dépouillement se fait abondance, le vide n’est plus l’absence. Il rassemble toute la puissance de la physique et la redonne indéfiniment. Peuplé, surpeuplé même, est ce que nous croyions déserté. Si nous pouvions procéder à une sociologie du microcosme et visualiser les différents protagonistes, le spectacle évoquerait plutôt la foule d’un marché oriental que la solitude monastique.

L’inventaire systématique du moindre centimètre cube d’espace frappe de stupeur : les paires virtuelles électron-positon côtoient toute une faune de quanta-photons, gluons, particules W et Z et bosons de Higgs – pour sacrifier à la langue vernaculaire des physiciens.

On peut s’étonner d’y voir encore à travers.

Les « anges » microscopiques du vide ne laissent pas la matière indifférente. Les légions de particules virtuelles convoquées par le vide mettent en relation les particules réelles et durables de la matière. Ce vide émerveillant n’est pas seulement à l’origine des forces mais aussi de leur différenciation, tant en portée qu’en intensité. Les variations du vide sont les fondations secrètes de la nouvelle vision. Simple vue de l’esprit ? Délire physico-mathématique ? Aucunement ! Les processus physiques virtuels, manigancés par le vide, ont une influence observable sur certains phénomènes physiques, comme par exemple l’émission de lumière par les atomes. Ces effets, certes légers, sont attestés expérimentalement et la théorie en rend compte avec une précision inégalée.

Le vide classique, rendu invisible par sa simplicité et son dépouillement, devient quelque chose de nouveau et de différent. Aujourd’hui, il est présumé contrôler la dynamique des corps matériels. Définie comme description des interactions qui affectent le mouvement des particules et des objets dans l’espace et dans le temps, cette discipline constitue le véritable fil d’Ariane de la physique, qu’on l’habille de la livrée newtonienne ou du voile quantique. Le vide physique, en l’occurrence, est à l’interaction ce que l’espace est aux relations géométriques. Ce rien est plein de symétries et de lois. Il présente donc un vif intérêt métaphysique tout à la fois comme substance et principe d’organisation. Il est comme s’il n’était pas. Parfaitement neutre mais totalement habité, il s’offre comme une bénédiction aux lecteurs du Tao.


« Sans nom, il représente l’origine de l’univers

Avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres. »

« Il y avait quelque chose d’indéterminé

avant la naissance de l’univers.

Ce quelque chose est muet et vide.

Il est indépendant et inaltérable.

Il circule partout sans se lasser jamais.

Il doit être la mère de l’univers. »



La science moderne, à l’instar du Tao, est prête à lui accorder la préséance dans la chaîne des formes matérielles. Dans la chaude jeunesse de l’univers, il précède la lumière et la matière.

Je donnerai à voir et à penser le vide merveilleux que s’est donné la théorie quantitative-relativiste. J’adoucirai le choc du vide sur les esprits. Élevé dans la pensée au plus haut et au plus brûlant des cieux de la physique, il sera littéralement entrée en matière. Je dirai les métamorphoses du haut vide et finalement, je le trouverai si beau que je me permettrai d’en douter.

J’ai dessein de monter en une poussière de courts chapitres :

1. Que le vide regorge d’êtres physiques infimes, invisibles et fugaces, qui, préservant sa dignité macroscopique empreinte de transparence, fluidité, indifférence aux phénomènes et discrétion infinie, lui confèrent des vertus relationnelles et historiques.

2. Qu’on ne peut dire que l’énergie du vide est nulle en permanence. Malgré son apparence absente2, impavide, le vide se laisse deviner par ses fluctuations aléatoires, comme l’air par le vent.

3. Que le vide sensitif est une substance ayant une densité d’énergie et une pression bien définie jouant, à certaines périodes, sur l’expansion de l’univers. Ce substrat a connu diverses transitions d’ampleur cosmologique qui ont modifié l’ordonnancement de l’univers.

4. Que la matière est une conséquence nécessaire des lois de destruction du vide. Elle en émane essentiellement et profusément. Il s’est épanché sous forme atomisée.

5. Et enfin, que l’univers observable n’est qu’une bulle dans un champagne de vide généralisé.

Il faut maintenant entrer généreusement dans le vide fleuri pour comprendre tout cela. Mais celui-ci, pour être présentable, demande de longs apprêts. Cosmique se conjugue, pour l’occasion, avec cosmétique.








Il nous faut maintenant descendre au détail.
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Si le duc de Wei, Maître, vous attendait pour administrer avec vous ses affaires, quel serait votre premier soin ? Le Maître répliqua : « Avant tout, il faut restaurer le langage. »

ÉTIEMBLE, préface de Tao tö king de Lao-tseu








1.

Temps, espace et mouvement





Temps, espace et mouvement sont des notions fondamentales que toute civilisation introduit dans sa tentative de décrire l’environnement physique. En examinant les glissements de sens de ces seuls termes, nous nous rendons sensibles à de profonds déplacements culturels. La pierre, selon Aristote, tombe car son but (sa fin) est de trouver le repos dans la sphère de son élément (la terre). Le chaud et le brillant (le sec et le léger) s’élancent vers le sommet de l’éther. L’ordre statique du monde se double d’une hiérarchie immuable : chaque chose trouve sa place dans la grande chaîne des êtres, et les structures sociales, économiques, biologiques et religieuses empruntent leur modèle à l’univers.

Au ciel, ou plus précisément au-delà de la lune, il en est tout autrement. Le mouvement circulaire est de mise et ceci éternellement. Personne ne peut arrêter le ciel, car il est maintenu en mouvement par Dieu, le moteur incorporel, et ses substituts que les métaphysiciens du Moyen Âge appelleront anges.

Le Credo d’Aristote est que sur la terre et en deçà de la lune, l’état de repos est naturel pour toute chose. Tout écart à l’immobilité est dès lors forcé, c’est-à-dire causé par une force. Quand la force cesse, le mouvement cesse.

En langage moderne, on pourrait dire que la dynamique d’Aristote est une théorie parfaitement cohérente du mouvement dans un milieu résistant, ou bien dans un champ de gravitation. Elle cesse de s’appliquer dans le vide dont l’existence n’est d’ailleurs pas reconnue par le Stagirite, et en l’absence de gravitation, tout aussi inconcevable pour lui. La redoutable cohérence de ce système de pensée explique sa longévité théorique et la vénération dont l’ont entourée les scolastiques.

Newton remplace la notion de repos par celle d’inertie : un corps persévère dans le mouvement (ou le repos), sur une ligne droite, à vitesse constante sauf si une force agit sur lui.

Le mouvement courbe et/ou le changement de vitesse est donc le résultat de forces qui s’exercent entre les corps.

La gravitation est l’une de ces forces et il en fournit la formule. La différence de la description que donnent Aristote et Newton de la gravité illustre la distinction de leurs visions de la science. Pour le penseur grec, chaque objet de nature terrestre possède une propension à tomber.

Corollaire 1 : les astres ne tombent pas, ils sont donc d’une autre nature. D’où l’idée d’éther, substance céleste et stellaire.

Corollaire 2 : le poids (légèreté ou gravité) est une qualité de la matière, et non un attribut quantitatif. Une corrélation entre poids et quantité est donc absolument inadmissible, car les éléments (le feu, par exemple) ou les composites de ces éléments possèdent une légèreté ou une gravité inhérente. C’est pour cela que la dynamique d’Aristote est fausse, en dépit de sa belle logique. Simple, belle et fausse.

Pour le physicien anglais, l’influence mutuelle des corps est la cause de toute force, y compris la gravité. Selon l’image newtonienne, la chute de la pomme est imputée à son interaction avec la terre. Les lunes qui orbitent autour de Jupiter, les comètes qui tombent sur le Soleil, peuvent être comprises comme des phénomènes naturels et non comme des corps impropres vagabondant de manière désordonnée.

Le changement est imputé aux interactions entre deux ou plusieurs objets et non plus à quelque tendance interne et innée (inerte) de l’objet. La substitution de l’interaction à la prédisposition marque le changement majeur entre ancienne et nouvelle science.

Les conceptions d’Einstein allaient définitivement relativiser les vues bien ancrées de Newton, qui, lui-même, avait brisé les sphères cristallines d’Aristote, lequel avait réduit au silence la musique des sphères de Pythagore.

Si un modèle du mouvement, du temps ou de l’espace tombe, il n’y a pas lieu de s’attrister, c’est qu’on en a trouvé un meilleur, telle est la loi inflexible de la physique.







2.

Le classicisme





Tous les débuts sont obscurs, sauf peut-être ceux d’un exposé sur la mécanique rationnelle. Grande révérence nous lui devons, car c’est à elle que revient le mérite d’avoir donné une constitution à l’anarchie du monde. Et c’est à bon droit que la physique est considérée comme une sorte d’algèbre à l’aide de laquelle se laissent découvrir les vérités cachées derrière les arabesques de la réalité sensible.

Il est supposé dans l’investigation scientifique des faits :

1. que des lois invariantes sous-tendent le monde matériel changeant ou, si l’on préfère, que le désordre est un ordre caché. Découvrir l’ordre intelligible (mathématique, logique) sous le chaos de la réalité sensible : ce programme métaphysique est une constante de la pensée occidentale de toute éternité humaine, il consiste à trouver l’unité sous la diversité, le cercle sous les courbes (Parménide, Platon, Aristote…), la sinusoïde sous toutes les variations (Fourier), et une force là où on en voit quatre (Grande Théorie d’Unification) ;

2. que l’espace et le temps sont les seuls paramètres qui, du moins en principe, échappent à tout contrôle de l’expérience et ne peuvent être produits à volonté. Ce sont ces paramètres inengendrables qui nous servent à ordonner le discours. Il y a du temps dans les mots et de l’espace entre eux. Le temps est défini de telle sorte à rendre le mouvement aussi simple que possible (J.A. Wheeler).

Les événements ne sont envisagés que du point de vue relationnel, c’est-à-dire par rapport à un événement donné. Les « lois » de la physique expriment toujours des relations entre événements. Par elles-mêmes, elles ne conduisent à aucune assertion absolue de la forme « l’événement A va se produire », mais seulement à des énoncés conditionnels du type « si A, alors B », le temps, par le fait qu’il est engagé en tant que paramètre dans les lois de la physique, hérite de ce caractère relationnel. Bref, les lois de la physique ne nous disent pas l’heure. On dit qu’elles sont intemporelles.

Empruntant plutôt la ligne chrétienne que le cercle grec, le temps se voit attribuer la fonction de paramétrisation du processus de changement. Il est comme un lévrier courant sur un axe linéaire, dans une seule direction. Le changement, mouvement ou transmutation, réciproquement, consiste à assigner à différents états de mouvements, à différentes configurations internes du système physique considéré – autant de manières d’être –, différentes valeurs du paramètre temporel.

« Être dans l’espace et dans le temps » signifie, pour un objet, qu’il peut se mouvoir. La mécanique est la théorie générale du mouvement des objets, de tous les objets possibles, c’est-à-dire de n’importe quelle sorte d’objet. Elle ne requiert, dans son exposition, que les concepts fondamentaux d’espace, de temps et d’objet, car ses lois sont des propositions spatio-temporelles sur des systèmes bien définis. Naturellement, si aucun concept général d’objet ne peut être formé, il n’y a pas de science.







3.

Le temps et le monde




L’univers est en évolution dans toutes ses parties, mais l’évolution la plus grandiose est celle de sa géométrie : l’espace se dilate, cela nous le trouvons dans tous les livres de cosmologie. Ainsi, l’ordre de la séparation, de la distance, est-il mis en relation avec l’ordre du temps. Le « paramètre d’échelle », R, qui mesure la distance entre, par exemple, deux galaxies que l’on suit au cours du temps, toujours les mêmes, s’écrit R = R (t). Lire : la distance est fonction du temps. Le temps est ainsi lié au monde, puisqu’il exprime le changement géométrique global. Réciproquement, le monde est la condition nécessaire du temps. L’univers acquiert, par là même, une fonction d’objet. Voici fondée la science de l’univers.






4.

Objets classiques





En physique classique, l’objet réel prend l’une de ces trois formes : particule, corps ou champ. La particule est ponctuelle, le corps étendu, le champ vaste, voire infini. Chaque modèle se distingue par l’évolution de ses propriétés mesurables.

L’histoire d’une particule libre est décrite par la fonction x(t) décrivant sa trajectoire. La coordonnée spatiale est fonction du temps. Un corps est un objet étendu, ce qui veut dire que plus d’un point dans l’espace est demandé pour préciser sa position. La localisation d’un corps est fixée par l’ensemble des positions de ses particules. Les propriétés de ce corps dépendant des particules qui le constituent et de leurs interactions, et son histoire est l’ensemble des histoires de ses particules.

Un champ est également un objet étendu, mais son interprétation physique est très différente de celle d’un corps, car son existence n’est que potentielle : il est un champ, par exemple, qui dénote un espace rempli d’attirance. Le champ de l’attirance de la matière pour la matière, nous l’appelons gravitationnel. De même, la théorie classique des champs stipule l’existence d’objets réels appelés champ électrique et champ magnétique, dont chacun peut être représenté par un ensemble de vecteurs dont la longueur et la direction varient de place en place et de temps en temps. L’un tissé à l’autre constitue le champ électromagnétique. Par lui, les électrons tombent sous le pouvoir des protons (et vice versa) et les charges électriques sous le pouvoir de leurs semblables. Ainsi, le champ n’attend pour s’exprimer que la présence de l’objet sur lequel il est susceptible d’agir.







5.

Le programme de la physique





Newton nous adjure d’examiner au plus près le mouvement des objets physiques et de trouver les formes d’interactions suffisantes pour déterminer le mouvement. La théorie newtonienne est donc plus qu’une théorie scientifique particulière, c’est un programme bien défini de recherche et d’investigation de la structure du monde. Ce programme est conditionné par deux hypothèses. Premièrement, chaque objet physique peut être représenté par une collection de particules. Deuxièmement, le comportement de chaque particule est gouverné par l’interaction avec les autres particules. La particule est conçue comme un objet décrivant une orbite, ou trajectoire, définie dans l’espace au fil du temps.

Les propriétés d’un objet physique quelconque sont par conséquent dictées par celles de ses parties : voilà posé le principe d’analyse. L’objet est la somme des particules et de leurs interactions. Et voici prononcés les deux termes majeurs de la physique moderne : particules et interactions. Les propriétés structurelles d’une barre de fer, par exemple, comme sa rigidité ou sa plasticité, sont déterminées par les interactions qu’exercent entre elles ses parties élémentaires. La puissance conceptuelle de la mécanique de Newton s’exprime dans la traduction des généralités édictées ci-dessus en termes mathématiques spécifiques et non ambigus.

Plus précisément, le mouvement est déterminé par une équation de la forme générale f = ma, où a est l’accélération de la particule, m est un nombre invariant appelé masse de la particule incriminée, et où la force f exprime l’influence des autres particules1. Instrument de calcul parfait, cette formule permet de déterminer la position future de l’objet connaissant sa position présente : elle est parfaitement déterministe.

Si l’on accepte la définition newtonienne de la force comme agent du changement, connaissant la position et la vitesse d’une particule à un temps quelconque, on peut les calculer à l’instant suivant, aussi proche que l’on veut du temps initial. En affinant la procédure, on peut les déterminer avec la précision que l’on désire, pourvu que l’on découpe le parcours avec une finesse suffisante. Cette formulation est appelée différentielle ou infinitésimale car l’intérêt ne porte que sur des différences entre quantités physiques. Le calcul différentiel cueille toutes les quantités à l’état d’évanouissement. L’analyse différentielle réalise la désintégration en moments et éléments. Les équations décrivant les changements infimes de position sont appelées équations du mouvement.

Pour résumer, l’hypothèse centrale de la physique de Newton est que les variations de mouvement d’une particule donnée sont exclusivement déterminées par les interactions avec les autres particules. L’objet de la physique est dès lors d’identifier les différents types de forces et de développer conjointement une classification des particules selon les types d’interactions auxquelles elles participent. Cette classification, que nous aborderons dans un instant, n’est probablement pas encore complète, mais elle est largement engagée. De ce point de vue, mais de ce point de vue seulement, le programme de Newton reste à l’ordre du jour.









6.

Pourquoi croyons-nous en quark ?





L’homme moderne désintègre pour connaître. Mais à une certaine étape du processus de fragmentation de la matière, briser est au-dessus de ses forces. Les unités apparemment indivisibles qui subsistent sont alors appelées « particules élémentaires », lesquelles varient de nature selon les époques. Une théorie qui rendrait compte de tous les faits les concernant n’a pas encore vu le jour, mais des modèles partiels ont été développés avec succès. C’est donc une théorie incomplète que nous déclinerons ici.

Disons pour commencer que même si « particule » est une formule de première urgence qui n’éclaire en rien la subtilité des rapports microcosmiques, le terme est parlant. Comme un objet, elle est caractérisée par certains attributs très spécifiques, telles la masse et la charge électrique, par exemple. Mais les êtres quantiques qui constituent la matière et la lumière agissent différemment des corps visibles communs et la mécanique quantique, cette mystifiante théorie de la mesure1, nous est indispensable pour dénouer les relations les plus précieuses du microcosme. En dernière analyse, le monde serait une insondable nuée de « particules » se donnant la réplique par « particules » interposées. Dans un premier genre, celui des unités structurelles, il était traditionnel de classer les nucléons (proton et neutron), les électrons et les neutrinos. Dans un second, celui des transmetteurs du champ, étaient regroupés tous les photons et méson π. Au cours des vingt dernières années, toutefois, l’image de certaines particules que nous avions pris l’habitude de qualifier de « fondamentales » a subi une profonde mutation. Les particules élémentaires de jadis, protons et neutrons, ne sont plus aujourd’hui considérées que comme des structures composites, des états liés de quarks. Seuls l’électron et le neutrino (tous deux leptons) réchappent de cette nouvelle percée fondamentale et préservent leur identité irréductible. Au temps présent le niveau de réalité le plus profond est donc celui des quarks et des leptons. Mais la nature semble inépuisable en profondeur et certains proclament déjà la nécessité d’un niveau de description plus profond encore.

Il apparaît que la force qui lie les quarks est cependant différente des autres forces : à courte distance elle s’affaiblit au point qu’ils prennent des allures de liberté, mais lorsque la distance de séparation s’accroît, la force qui les maintient ensemble croît sans limite. Aussi n’est-il pas possible de scinder une particule telle que le proton en ses quarks constituants. Cela demanderait une force infinie. Les protons et les neutrons restent donc des unités indivisibles, impossibles à dissoudre, bien que non fondamentales car les quarks n’existent qu’au milieu des autres quarks, privés de liberté.

Les manifestations de l’évolution sont très nombreuses, mais elles sont, en toute hypothèse, le résultat de quatre interactions fondamentales – forte, faible, électromagnétique et gravitationnelle. La cause des trois premières n’est pas dans l’espace lui-même, mais dans l’interaction des corps. Chaque particule est supposée posséder en propre une impulsion, ou quantité de mouvement, une masse au repos (fût-elle nulle), une charge électrique (pareillement), un spin (attribut quantique de rotation) entre autres qualités quantiques. Au moyen de leurs expériences, les physiciens peuvent mesurer ces propriétés et étudier la manière dont elles se modifient. Ils peuvent provoquer la collision de deux particules, en étudier les débris, et en extraire des lois. Si l’une de ces propriétés change, ou si une nouvelle particule est créée, alors les entités mises en présence sont dites « en interaction ». Si par ailleurs une particule se transforme en telle autre, alors une interaction s’est produite au sein d’elle-même. Chacune de ces modifications est le résultat d’au moins une interaction, et la totalité des interactions et des particules qui les reçoivent constitue le monde. Particules et interactions, comme l’amoureux et l’amour, sont les deux concepts complémentaires d’une théorie unifiée qui exige que l’on renonce aux attributs vulgaires de la réalité au détriment de la beauté, de la symétrie et de la clarté des symboles mathématiques. En pratique cette forme de simplicité esthétique s’adresse moins à la structure des particules qu’à leurs rapports mutuels (interactions). Elle amène à rechercher les principes de symétrie supérieurs qui se masquent sous les apparences bancales. Cette architecture idéale, par très haute raison retrouvée, admet des éléments empiriquement découverts, pour la plupart, mais n’exclut pas les éléments hypothétiquement construits et mis en évidence par la suite, comme le neutrino et les bosons intermédiaires W et Z qui véhiculent un certain type de radioactivité. Leur conformité avec la nature est prouvée par la physique et non plus par les sens.









Univers relativiste









« Le temps se résout dans une quatrième dimension, sur un pied d’égalité avec l’espace où l’harmonie prévaut dans un éternel repos. »

YUKAWA HIDEKI








7.

Vers la relativité





L’information vient à nous de deux manières principales : le ciel est plein de lumière, le sol est plein de rochers, la lumière transporte l’information d’un point à l’autre de l’univers, la radioactivité naturelle nous fournit une pendule remontée par des événements spéciaux dans le passé éloigné. L’univers lui-même est comme une horloge mise en marche il y a quelque quinze milliards d’années. Pour comprendre cette information, il nous fallait une théorie des horloges et des signaux lumineux. Cette théorie est la relativité.

Le processus par lequel nous modélisons mathématiquement une situation physique est appelé représentation. Le processus inverse par lequel nous partons d’une structure mathématique et suggérons l’existence de situations physiques embrassées par cette dernière est une prédiction. Une bonne théorie ne se contente pas d’expliquer, elle prévoit justement. À cet égard la relativité est une excellente théorie. Mais plus encore, la relativité, généralisée cette fois, est le tremplin de la cosmologie. Avec notre Voie lactée nous conaviguons, portés par l’expansion de l’espace, à notre galactique esquif gravitationnellement encordés. Sur la dérive universelle des galaxies, la relativité nous édifie, source de cosmologos : parole d’univers. Les éclats du grand tout divergent dans un pullulement de petites catastrophes accueillies au cri de supernova. Exubérance énergétique, bouillonnement de puissance, pratique jubilatoire de l’explosion : c’est aussi notre façon d’aimer, de vivre et de mourir. Mais pour l’heure la modération est avantageuse. Tamisons et ombrageons notre dire et purifions-nous au fleuve relativiste.







8.

Abolition de l’espace absolu





La révolte contre la vision ancienne d’un monde centré sur la terre, et dont Copernic fut le héraut, trouva sa pleine expression dans les œuvres de Kepler, Galilée et Newton. Mais son véritable aboutissement est la théorie de la relativité d’Einstein.

Avant lui, les deux branches majeures de la physique, la mécanique et l’électrodynamique, étaient adossées au dogme d’un espace absolu, immuable et indépendant aussi bien du temps que de son contenu matériel, réceptacle idéal et indéformable, scène éternelle des phénomènes changeants. Dans l’esprit de Newton, l’espace était l’agent responsable de la résistance des particules à l’accélération, dans celui de Maxwell, sous l’habit de l’éther, il avait vocation de transmettre, par ses ondulations, les perturbations électromagnétiques.

La relativité peut être définie comme l’abolition de l’espace absolu. La relativité restreinte abolit l’espace absolu au sens de Maxwell, l’éther luminifère, et la relativité générale l’espace absolu au sens de Newton. La philosophie naturelle accepte maintenant comme principe fondamental que tous les observateurs sont équivalents, dans le sens où chacun peut expliquer à l’autre le comportement du cosmos et répugne à toute référence à un observateur privilégié assis au centre du monde.

C’est pourtant à Newton que revient le mérite d’avoir donné à l’espace et au temps un rôle déterminant et systématique dans la description du monde physique. Il considéra que les phénomènes s’expriment en termes d’espace et de temps pris, dès lors, comme variables continues, ayant une signification universelle, et pour ainsi dire absolue. Il supposa que ces concepts étaient indépendants mais coexistants. L’usage de repères de coordonnées, ou référentiels, un artifice inventé par Descartes, semblait donner à l’interprétation de Newton une signification géométrique et opérationnelle. L’instauration d’un système de référence suppose la sélection d’une origine particulière du temps et de l’espace et un choix particulier d’unités. Par exemple, à l’équateur, sur le méridien de Greenwich, les yeux au ras de l’eau, le 31 décembre à minuit, on peut se croire à l’origine des coordonnées. À chaque position et temps est assignée une valeur numérique définie. Le système de référence est un simple dispositif mental, un artifice commode pour transformer le temps et l’espace en nombres. L’espace s’en voit octroyé trois, un pour chaque dimension, le temps un seul. La géométrie est une science de l’expérience. Toute mesure de distance détermine une relation entre deux objets, l’un est distant de l’autre de tant de centimètres. L’ici, pour moi est le là-bas pour vous et réciproquement. L’ici est donc relatif.

Tournons-nous maintenant vers le problème de la formulation scientifique de la notion de temps, autrement plus délicat. Le concept de temps embrasse deux relations distinctes :

a) l’ordre temporel

b) la simultanéité des événements distants.

Par souci de clarté, nous introduisons chaque relation sous forme d’un postulat séparé.

a) À tout instant, chaque particule est dans une position unique. Le mouvement individuel par rapport à un système de référence donné peut être représenté par une trajectoire continue et orientée dans l’espace relatif. Celle-ci est matérialisée par une séquence de positions ordonnée dans le temps et nous pouvons attribuer un ordre temporel distinct au mouvement de chaque particule. Pour définir un temps physique comme mesure du mouvement, il suffit alors de sélectionner l’une d’entre elles et d’y référer toutes les autres. Nous la considérerons comme particule de référence, gardienne du temps. À cette fin, nous avons besoin de relier les mouvements des particules en différents endroits. La relation nécessaire peut être introduite sous la forme d’un postulat de simultanéité. Ce postulat est réservé aux référentiels inertiels1.

b) C’est ce postulat critique qui distingue la mécanique newtonienne de la théorie de la relativité restreinte.

Le postulat classique se formule ainsi : « Deux événements simultanés dans un référentiel inertiel donné le sont également dans tous les autres. » Le postulat relativiste prend la forme opposée : « Deux événements simultanés dans un référentiel inertiel donné ne le sont dans aucun autre. » Le postulat classique équivaut à accepter la transmission instantanée à distance des messages lumineux et des influences physiques, ce que refuse formellement la relativité. La différence radicale entre les deux formalismes tient à la prise en compte par le second de la vitesse finie de la lumière (Appendice 3).









9.

Relativité





Dans le développement logique de la physique, les divers concepts sont définis précisément par rapport à des concepts antérieurs. Mais l’espace et le temps ne peuvent être réduits à d’autres catégories. La relativité impose un changement radical dans nos conceptions d’espace et de temps et les lois ne sauraient rester indifférentes à cette vision renversante, lesquelles s’expriment toujours par référence à ces deux entités premières.

Einstein pose à l’origine de toute sa physique ce précepte : les lois de la nature doivent s’appliquer avec une égale validité aux observateurs apparemment stationnaires et aux observateurs en mouvement. Cet anti-élitisme qui édicte l’égalité de tous les observateurs est appelé principe de relativité. Le poser revient à admettre que la simultanéité absolue et universelle est une fiction. À ce principe démocratique, il ajoute, pour faire bonne mesure, un inter-dit : aucun signal physique ne peut se propager à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Des conséquences spectaculaires se manifestent lorsqu’on réécrit les lois de la mécanique de sorte qu’elles satisfassent cette double exigence. Ce nouveau commandement conduit à un comportement inusité de la masse qui se met à croître avec la vitesse (A. 6).

L’impulsion et l’énergie doivent être regardées comme des fonctions plus compliquées de la vitesse qu’auparavant, où elles prenaient la forme p = mv et E = 1/2 mv2 et l’équation qui les lie prend une forme inconnue jusqu’alors : le carré de l’énergie est égal à la somme des carrés de l’impulsion et de la masse (A. 6).

Cette nouvelle relation, en forme de théorème de Pythagore, que nous pouvons figurer par un triangle rectangle dont l’énergie est l’hypoténuse, revêt une importance particulière pour la suite du récit, et je vous prie de vous en souvenir. Nous l’écrivons tout simplement E2 = P2 + M2, en gardant en mémoire que P = pc et M = mc2, où c est, bien sûr, la vitesse de la lumière.

La nouvelle expression de l’énergie indique que la masse d’une particule mesurée dans le référentiel par rapport auquel elle est au repos (P = 0) est équivalente à l’énergie E = mc2. Cette masse est appelée, tout naturellement, masse au repos ou masse propre de la particule. Un cas spécial de très grande importance est M = 0. Pour une telle particule, E = P. C’est le lot de la particule-lumière, le photon, et peut-être du neutrino, si celui-ci est de masse exactement nulle. L’équivalence de la masse et de l’énergie, donc la possibilité d’échanger de la masse contre de l’énergie et réciproquement, fut considérée par Einstein comme la contribution la plus significative de la théorie de la relativité.

E = mc2 est donc interprété comme l’énergie interne d’une particule lorsque celle-ci est stationnaire. Si, d’aventure, la particule est convertie en rayonnement électromagnétique, il se dégage de cette annihilation une terrifiante énergie E = mc2.

Mais généralement ce n’est qu’une fraction très faible de la masse qui est transformée en énergie. Ainsi dans le soleil, le rendement de cette dématérialisation n’est que de 0,7 %.

Par la toute-puissance du verbe explosif de la relativité, la matière se fait lumière et inversement. L’étoile est le lieu où très partiellement la matière se dématérialise puisqu’elle se fait lumière, alors que le big bang, inversement, est l’événement primordial où l’énergie se matérialise, comme il sera dit en temps voulu (chapitre 42).







10.

Symétries spatio-temporelles





Un homme voit la même réalité la tête droite et la tête inclinée. Ici, la réalité est la même que là, aujourd’hui que demain. L’essence de la symétrie, au sens large, est que différents observateurs dans différentes situations perçoivent la même structure de la réalité. Sinon comment extraire de la pratique une vérité invariable ? Un monde dénué de symétrie n’admettrait aucune formulation de concepts généraux. Au fond, le caractère neutre de certaines opérations, comme tourner la tête, faire un pas, ou laisser le temps passer, leur insignifiance, nous éclairent plus sur la trame du monde que bien des actions brillantes et éclatantes. « L’harmonie cachée est meilleure que l’harmonie manifeste », dit Héraclite. Ce qui est le premier ou le plus grand dans l’ordre des principes devient le dernier ou le plus petit dans l’ordre de la manifestation. Il en est ainsi des symétries fondamentales.

À l’origine, symétrie veut dire « en mesure » ou « avec mesure », « en harmonie avec », mais ce vocable, dans le contexte de la physique contemporaine, appelle d’autres concepts avec lesquels il est logiquement lié. Il existe une relation familière à tous les physiciens entre ce qu’ils qualifient de symétrie, d’une part, et loi de conservation d’autre part. S’il se révèle qu’une symétrie particulière modèle une loi de la physique, on peut suspecter qu’une quantité qui se conserve, c’est-à-dire qui reste identique à elle-même au cours de l’action, lui est associée. Inversement si une loi de conservation transparaît derrière les phénomènes, le physicien ne peut s’estimer satisfait que lorsqu’il découvre la symétrie qu’elle exprime.

La quête humaine de préservation et d’immortalité qui s’exprime dans certains rituels religieux allait se satisfaire de la révélation du caractère indestructible de l’énergie et de sa capacité de conservation. Souvent les êtres physiques sont comme créés par les lois. Ainsi non seulement l’énergie, mais aussi l’impulsion (produit de la masse par la vitesse) et le moment angulaire (attribut de rotation dont la formule précise ne nous intéressera pas ici) sont des quantités construites laborieusement, élaborées théoriquement, de manière à se prêter à des lois de conservation : dans l’univers, aucune énergie, aucune impulsion, aucun moment angulaire ne se perd ni ne se crée, pour autant que l’on parvienne à définir correctement ces notions.

L’énergie est donc un être physique permanent et inaliénable par construction, et aussi bien les deux autres quantités. Cette permanence de principe en fait des êtres premiers, sans genèse, et le physicien, à l’instar du théologien, se prend à construire de l’indestructible, de l’intemporel. Mais existe-t-il une cause profonde à la persévérance de ces êtres physiques ? Si cette raison existe, elle doit être recherchée dans les propriétés intrinsèques de l’espace et du temps.

Ainsi, on peut montrer que la loi de conservation de l’impulsion qui découle directement de la loi fondamentale de la dynamique f = ma est une conséquence de l’homogénéité de l’espace, ou plus exactement de l’invariance des lois de la physique vis-à-vis des translations dans l’espace.

On peut donc proposer trois lectures équivalentes d’une seule et même loi.

Première lecture : le mouvement libre s’effectue en ligne droite et à vitesse constante.

Deuxième lecture : l’impulsion d’un système sur lequel n’agit aucune force extérieure est conservée.

Troisième lecture : l’espace est homogène.

La troisième, certainement la plus profonde, signifie que l’espace, en tant que tel, ne peut modifier la vitesse des objets. La variation de l’impulsion est donc toujours liée à la présence d’une force, c’est-à-dire à l’interaction d’au moins un corps. Il en résulte que le comportement des corps est le même en tout point de l’espace vide1. L’absence de lieu privilégié exclut donc tout centre du monde. La raison profonde de la conservation de l’impulsion est donc l’homogénéité de l’espace. Peut-on rêver plus belle symétrie ?

De même, on peut démontrer qu’à la racine de la conservation de l’énergie des systèmes isolés est l’homogénéité du temps. Ce qui signifie que tous les instants se valent et que le temps procède régulièrement, sans faille ni césure. Homogénéité de l’espace et du temps : nous sommes immergés dans un continuum parfait. Le changement de lieu et le passage du temps ne causent aucun changement dans l’état des systèmes physiques. Il s’ensuit que les changements d’états ne se produisent que par le biais d’interactions avec d’autres systèmes.

De surcroît, l’isotropie de l’espace, c’est-à-dire l’absence de direction privilégiée, d’axe du monde, se solde par la conservation du moment angulaire.

L’impulsion, dès lors, peut être définie comme la quantité physique dont la conservation est la conséquence de la symétrie de translation spatiale des lois de la physique ; et l’énergie, à son tour, comme celle dont la conservation est la conséquence de la symétrie de translation temporelle des lois de la physique. La neutralité de l’espace et du temps vis-à-vis des phénomènes physiques (hors gravitation) et les lois de conservation qui en découlent sont d’une validité plus générale que les lois du mouvement. La conservation de l’énergie est aussi bien valable en mécanique newtonienne qu’en physique quantique. Tel est l’attrait intellectuel majeur de ces symétries spatio-temporelles dont l’essence est que différents observateurs, ou un même observateur dans différentes situations, perçoivent la même structure de la réalité.

Retenons que les lois du mouvement, bien travaillées, conduisent à des lois de conservation. Si bien que les équations du changement, qui prédisent le futur à partir du passé, s’expriment également comme des principes d’invariance, que l’on peut, en dernière analyse, faire dériver de principes de symétrie. De fait, les lois de conservation sont exaltées au-dessus des lois du mouvement et les symétries au-dessus des lois de conservation.

Au demeurant, la puissance intellectuelle de la théorie de la relativité restreinte réside dans une appréciation profonde des pouvoirs d’une nouvelle symétrie spatio-temporelle, au-delà des symétries de translation d’espace et de temps. Le terme symétrie est ici à prendre dans le sens d’équivalence des observateurs inertiels (8). Le principe de relativité nous dit que deux observateurs en mouvement relatif à vitesse constante doivent arriver aux mêmes lois naturelles, en dépit du fait qu’ils diffèrent sur les mesures des diverses quantités physiques comme longueurs et durées. Si les lois n’étaient pas les mêmes pour l’un et l’autre, alors la nature ferait une distinction entre eux. Or tous les observateurs inertiels sont égaux devant la nature. Tel est l’un des postulats de la relativité restreinte. On peut juger de la valeur de ce principe de symétrie par la qualité des prédictions qu’il autorise (A. 5).

S’attachant à ce modèle, le physicien s’efforcera de tracer des équations recelant un haut degré de symétrie mathématique dans l’espoir que son écriture, rehaussée de beauté soit le reflet de quelque régularité de la nature. Parfois, pour parfaire une symétrie, il ajoutera un terme convenablement ciselé, et ce terme finira peut-être un jour par exister sous l’œil inquisiteur de l’expérience.









11.

Restreinte, relativement





Le changement instauré par Einstein dans les concepts classiques de temps et de simultanéité peut paraître comparativement minime et purement formel, mais ses conséquences sont vertigineuses. Il implique que l’espace et le temps sont des concepts relatifs au mouvement qui ne peuvent être définis indépendamment l’un de l’autre, mais que seul l’alliage espace-temps conserve un sens physique (A. 1-A. 6). Il indique que la chrono-géométrie physique réelle est une géométrie quadridimensionnelle par rapport à laquelle l’espace et le temps séparés ne décrivent que le point de vue partial d’un observateur particulier. Ce temps intime, personnalisé, cet espace domestique et étriqué n’ont, pour ainsi dire, aucune valeur cosmique. La notion d’espace-temps, en revanche, permet d’intégrer évolution et géométrie et se prête admirablement à la description de l’univers.

Ainsi un minuscule changement dans le concept de temps a conduit à un profond remaniement de la conception de la réalité physique. Qui touche au temps touche au réel.

Estimant qu’il était capable de découvrir les lois du monde physique au moyen des mathématiques, Newton pensait qu’il entretenait une sorte de communication télépathique avec l’esprit de Dieu qui flotte dans l’éther, entre les étoiles1. Il croyait que les lois du monde étaient les idées de Dieu, lequel pouvait en changer à volonté. La plus remarquable prouesse d’Einstein est peut-être d’avoir ravi l’espace et le temps à la métaphysique pour les annexer au domaine de la physique. Einstein et Lorentz (A. 4) n’offrent rien moins qu’un ensemble de règles par lesquelles les mesures de longueur et de durée sont reliées de manière dépendante du mouvement de l’observateur. La première tâche de la physique devient, dès lors, de décrire le monde indépendamment du mouvement de celui qui le regarde et former une synthèse, la plus impersonnelle possible, de ce qui est vu par des observateurs dans toutes sortes de positions, ayant toutes sortes de vitesses et de tailles.

Obtenir une connaissance du monde qui élimine purement et simplement l’inquisiteur, construire des relations absolues qui s’expriment par des équations invariantes, tel est le programme le plus ambitieux de la raison. Pour assurer l’indépendance du compte rendu de la réalité vis-à-vis du locuteur, nous devons opérer un changement complet de l’appareil de description. L’arbitraire résultant du choix des coordonnées doit, de toute force, être éliminé de la formulation des lois physiques. Ainsi la relativité prétend objectiver le monde et donc éliminer l’élément contingent pour atteindre la réalité en soi. La physique quantique allait démontrer que c’est impensable et nous avertir du danger de considérer le monde comme purement objectif, le monde en soi, l’essence, mêlant étrangement sa voix à celle de Tagore.
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