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« Conscients de notre passé, soucieux de notre avenir… »

Ben FINNEY




INTRODUCTION

Sur le rivage



Un billet pour l’espace

Lorsqu’au début des années 1950 l’ingénieur austro-hongrois Hermann Oberth, l’un des fondateurs du vol spatial, rédige son ouvrage consacré aux Hommes dans l’espace, il évoque avec malice les « cinq mille optimistes qui ont retenu leurs billets de vol pour Mars ou la Lune » mais qui, en fin de compte, auront pour consolation de « savoir qu’ils figurent en bonne et due place dans un charmant truquage publicitaire du Hayden-Planetarium de New York1 ». Ces optimistes n’ont pas été les seuls habitants de notre planète à avoir caressé le rêve de quitter le bien nommé plancher des vaches pour se rapprocher des étoiles, ne serait-ce que d’un saut de puce ; les archives de cette époque conservent d’autres « truquages », publicitaires ou non, qui promettaient eux aussi la Lune. Pour autant, s’il considère la possibilité de voyages touristiques dans l’espace comme un attrape-nigaud ou plus simplement comme un thème propice à la rêverie et à la fiction, celui qui fut le conseiller scientifique de Fritz Lang pour la réalisation de son film Frau im Mond [La Femme sur la Lune] affirme d’emblée, au début de son ouvrage : « Il est temps de se pencher sur les problèmes que posera à l’homme la conquête de l’espace2. » Rappelons-nous qu’au moment où ces lignes d’Oberth sont publiées, ni Spoutnik ni Youri Gagarine n’ont encore rejoint l’orbite terrestre…

Soixante-dix ans ont passé. Les descendants du premier satellite artificiel de la Terre et du premier Terrien à avoir franchi la frontière de l’espace extra-atmosphérique se comptent désormais par milliers pour les premiers, par centaines pour les seconds. Nous n’aimons plus guère parler de « conquête de l’espace », par honte de la manière dont nous avons mené l’occupation des territoires terrestres et par peur de réitérer les mêmes fautes à l’encontre des territoires de l’espace (et de leurs hypothétiques indigènes) ; mais nous n’en continuons pas moins à rêver et à préparer le futur de notre humanité au-delà de la frontière spatiale sise au-dessus de nos têtes. Nous poursuivons l’installation d’un réseau de plus en plus serré de satellites autour de la Terre afin d’assurer des services dont nous ne savons plus nous passer et, si leur nombre n’a pas encore atteint celui des optimistes épinglés par Oberth, les premiers touristes ont rejoint les professionnels pour contempler notre planète bleue depuis l’extraordinaire balcon orbital.

L’idée de prolonger le séjour des humains dans l’espace au-delà du temps nécessaire à accomplir quelques boucles autour de la Terre ou un bref aller-retour pour la Lune ne date pas d’hier ; elle est contemporaine des premières évocations modernes d’une possible navigation spatiale, qu’elles soient théoriques (je veux dire scientifiques) ou fictionnelles.

Mais, avec la naissance du NewSpace, les projets de coloniser le ciel, à bord de stations spatiales ou à la surface de planètes, connaissent une nouvelle jeunesse : ils constituent en effet la trame des discours tenus par ceux-là mêmes qui écrivent ce nouveau chapitre de l’histoire spatiale. Depuis le début des années 2000, pour Elon Musk, Jeff Bezos ou Richard Branson, respectivement fondateurs des entreprises SpaceX, Blue Origin et Virgin Galactic, le futur de l’humanité ne se trouve nulle part ailleurs que dans l’espace, un domaine à exploiter, à habiter, bref à coloniser. Il est difficile de ne pas prêter attention à de tels discours, à de tels récits en sachant que SpaceX a réalisé en 2023 la quasi-totalité de la centaine de lancements effectués par les États-Unis (pendant que l’Europe n’en réalisait que trois) et que la moitié des satellites actifs autour de la Terre appartiennent à cette même entreprise…

De tels projets méritent plus que l’engouement un peu facile des « optimistes » d’aujourd’hui ou, à l’inverse, la moquerie, tout aussi aisée, des « pessimistes », de ceux qui, au nom de la raison scientifique, technique, économique ou philosophique, affirment d’emblée que les humains ne vivront jamais ailleurs que sur Terre. Les deux camps possèdent en réalité des arguments pertinents, dignes d’être pris en compte, étudiés, critiqués, ce que je me propose de faire dans cet essai. Bien plus, au-delà de la confrontation raisonnée de ces arguments, l’idée d’une migration humaine dans l’espace présente un réel intérêt pour la connaissance que nous pouvons, que nous devons avoir de nous-mêmes, de ce qui nous anime, de ce qui nous contraint. Il n’est pas question ici de donner tort à Socrate : son « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux » reste une sage invitation à faire usage de notre raison avant d’aller chercher en dehors de nous-mêmes les motifs de nos pensées et de nos actes. Pour autant, nous ne pouvons pas ignorer ni écarter les apports de la démarche scientifique, ses avancées dans la connaissance de l’univers (je délaisse ici les dieux…) au profit de la connaissance que nous pouvons avoir de nous-mêmes. Enfin, l’application de la raison à ces projets futurs, voire « futuristes », d’installations dans l’espace ne se limite pas à en faire la plus objective des critiques ; elle peut aussi offrir de nouvelles perspectives sur notre propre condition humaine qui demeure pour l’heure bel et bien terrestre. Pour le dire d’une formule qu’il me faudra ensuite expliquer, développer et sans doute défendre : l’utopie doit nourrir l’apocalypse, autrement dit la révélation.




Nous ne pouvons échapper au futur

« Comme les anciens Polynésiens, nous nous tenons sur le rivage d’un océan illimité, et nous croyons ici que le voyage interstellaire est inscrit dans nos gènes, telle une marée qui ne pourra être arrêtée. » Ne disposant pas d’une référence suffisamment précise pour être vérifiée, je ne suis pas assuré de la littéralité de cette citation ; mais je ne doute pas un instant qu’elle reflète l’opinion de son auteur. Lorsque j’ai rencontré Ben Finney à la fin des années 1990, il était auréolé de plusieurs titres et reconnaissances universitaires pour ses travaux consacrés aux sociétés et aux cultures polynésiennes ; mais, dans l’hôtel du quartier Saint-Germain-des-Prés où il m’avait accordé un entretien, nous avions surtout parlé de son intérêt pour la colonisation spatiale. De la mer à l’espace : telle était en effet la direction prise par sa réflexion depuis une vingtaine d’années.

Cet intérêt l’avait conduit à organiser, en mai 1983, un séminaire à propos de la migration interstellaire. À Los Alamos, le célèbre laboratoire fondé en 1943 pour y centraliser les recherches du projet Manhattan, il avait invité non seulement des astrophysiciens et des ingénieurs, mais aussi des collègues chercheurs en sciences humaines. L’objectif était de prendre de la distance vis-à-vis des aspects scientifiques et techniques du thème proposé pour ce séminaire afin d’en aborder plus franchement les dimensions sociales et même philosophiques : après avoir lui-même étudié les sociétés humaines qui jadis avaient entrepris d’occuper les îles du Pacifique, Finney proposait à la communauté académique d’étudier celles qui rêvaient et même prévoyaient de migrer vers les étoiles. Et la mesa du Nouveau-Mexique, devenue pour des raisons militaires un haut lieu de la recherche et de l’innovation, lui était apparue comme propice à stimuler ce travail d’autoanalyse, d’introspection.

Car nous devons bien l’admettre : si l’univers échappe encore en grande partie à notre connaissance, dans ses limites spatiales et temporelles comme dans sa structure et sa composition, il nous sert à la fois d’écran et de miroir. Un écran, parce que nous avons pris l’habitude d’y projeter notre quiétude comme notre angoisse, nos espoirs comme nos craintes. Nous demandons la lune, mais craignons que le ciel ne nous tombe sur la tête ; nous levons les mains vers le ciel, mais multiplions les paratonnerres pour échapper à la colère de nos dieux. Un miroir, surtout depuis que nous sommes devenus capables de nous y rendre et d’y réaliser nos projets. Nous avons commencé à souiller de nos débris les orbites autour de la Terre comme nous l’avons fait avec les terres et les mers, les eaux et l’air de notre planète ; nous envisageons d’exploiter les ressources minières de l’espace comme nous le faisons du moindre filon de nos sous-sols. Dès lors, grâce aux travaux de Finney et à ceux qu’il a inspirés, nous devrions faire de nouvelles découvertes sur notre propre humanité avant même d’avoir abordé de nouveaux rivages planétaires et d’y avoir planté le moindre drapeau, d’y avoir installé la moindre tente.

J’éviterai donc ici de tenir compte de l’avis d’Arthur C. Clarke lorsqu’il estime que « nous ne découvrirons vraiment l’intérêt des stations de l’espace que lorsque nous en aurons construit quelques-unes3 ». Ingénieur en astronautique avant de devenir un auteur de science-fiction de renommée mondiale, Clarke pense probablement à l’intérêt pratique des recherches astronomiques, physiques ou biologiques qui pourraient être menées à bord de ces stations, des capacités d’entrepôt qu’elles offriraient pour la poursuite de l’exploration spatiale, de leur usage comme relais radio, etc. Et, dans ce sens, il a raison de tempérer, de temporiser les enthousiasmes comme les critiques qui existent d’ores et déjà vis-à-vis de ces installations spatiales… même si lui-même ne semble pas mettre la bride à sa propre imagination. « Ces mondes, poursuit-il en effet, pourraient créer leurs propres cultures et leurs activités spécialisées, tout en restant en contact avec leurs voisins et les diverses civilisations planétaires. Il se peut même finalement que seule une petite proportion de la race humaine continue à vivre sur les planètes solaires originales. Dans mille ans, la famille du Soleil pourrait très bien être beaucoup plus nombreuse qu’elle ne l’est aujourd’hui4. »

Quoi qu’il en soit, nous devons poursuivre le travail entamé par Ben Finney et ses confrères sociologues, anthropologues et psychologues et nous interroger raisonnablement sur l’intérêt pour l’espèce humaine d’envisager son installation dans l’espace, d’y entreprendre de lointaines migrations. Il est de notre devoir de ne pas tenter d’échapper a priori à notre futur.




L’aiguillon de l’utopie

Depuis la publication par Thomas More de son ouvrage L’Utopie en 1516*1, le futur a souvent pris le nom, la forme et les traits inventés par l’humaniste anglais. Quelles explications faut-il donner à un tel succès ? Est-ce parce que More associe harmonieusement le sérieux et la facétie ? Parce qu’il paraît annoncer le communisme socialiste et les régimes totalitaires du XXe siècle ? Ou bien, en plus de ces raisons, parce que, condamné à mort pour avoir défendu son attachement à l’Église de Rome et canonisée par elle pour la même raison, il montre pourtant dans ce livre une liberté critique à l’égard des institutions religieuses, un vrai esprit humaniste et une singulière fibre prophétique ?

De ces dernières qualités, je ne doute pas un instant que l’entreprise spatiale ait aujourd’hui un réel besoin au moment où, tout le monde en conviendra, elle clôt un chapitre de son histoire pour en entamer très franchement un nouveau, j’entends et je le redis en peu de mots, celui du NewSpace et du retour sur la Lune. Entre l’angoisse de quitter des rivages connus ou maîtrisés et l’espoir d’en découvrir de nouveaux, les responsables et les acteurs du domaine spatial devraient s’interroger ou se laisser interroger avec une acuité analogue à celle de l’écrivain anglais, à la fois sérieuse et facétieuse. Je m’explique.

Cette interrogation relève de ce que je qualifie habituellement de posture éthique. Elle cherche à déterminer la raison d’être, les moyens engagés et les conséquences de nos activités, quels qu’en soient le domaine ou l’ampleur. Aucune de nos entreprises ne devrait y échapper… et surtout pas celles qui ont trait à l’espace extra-atmosphérique. Pourquoi une telle affirmation ? Parce que je partage la conviction de James Dator, politologue et futurologue de l’Université d’Hawaï, l’un des penseurs de l’espace les plus lucides de notre époque, qui fut mon mentor en matière d’éthique spatiale :

« Pourquoi l’éthique devrait-elle être une préoccupation particulière pour les agences spatiales et les industries ? Bien sûr, le comportement éthique devrait être une préoccupation majeure pour nous tous dans toutes les professions, mais en raison de la nature particulière des activités spatiales – leur coût, leur danger, leur visibilité publique et leurs défis et opportunités uniques – l’espace et la réflexion éthique doivent aller de pair5. »


De nombreuses initiatives ont été prises au sein de la communauté spatiale dans cette perspective, par exemple en matière de gestion des débris autour de la Terre ou encore de contamination des planètes explorées par nos sondes. Mais il ne faudrait pas limiter cette interrogation aux seules activités présentes ; il est nécessaire de l’étendre aux exercices de prospective et plus largement à la perspective du futur. Nous devons donc impérativement recourir à l’utopie à la manière de Thomas More.

Laissons donc aux amateurs d’aphorismes celui attribué à Victor Hugo. Lorsque, sous la plume de l’auteur des Misérables, elle est déclarée « vérité de demain », l’utopie risque de prendre une étrange allure : celle d’une nostalgie, d’une violence faite à ceux qui habitent le présent plutôt que d’un héroïsme, d’une confiance en un possible rayonnement. L’utopie dont nous avons besoin ne doit rien à une vérité rêvée ou imaginée ; elle est trop honnête, trop lucide pour cela. Elle se contente au contraire d’interroger les évidences présentes, d’envisager les possibles, d’analyser les probables. Pratiquer l’utopie ne consiste pas à cultiver la nostalgie du futur, mais plutôt à traverser l’écran, à déchirer le voile des multiples vanités dont nous aimons meubler les cabinets de nos existences.

L’enjeu, ne le perdons pas de vue, est bien réel. Si Arthur C. Clarke n’est pas l’auteur de la célèbre boutade : « Les dinosaures se sont éteints parce qu’ils n’avaient pas de programme spatial6 », il a en revanche écrit que l’énergie atomique « peut nous emmener dans les étoiles, ou bien elle peut nous envoyer rejoindre les grands reptiles et les autres expériences malheureuses de la Nature. C’est à nous de choisir7. » Je ne suis pas certain que le problème se réduise à l’alternative entre les étoiles et les dinosaures, et c’est précisément l’objet de cet essai ; pour autant, Clarke a raison : gardons-nous d’oublier que notre futur réside pour partie dans les choix que nous posons aujourd’hui. Nous lancer ou non dans la colonisation de l’espace est l’un d’entre eux.










*1. Ce titre n’est que l’abréviation couramment utilisée pour désigner l’une des quatre premières éditions. La première, celle de décembre 1516, a pour titre, bien évidemment en latin : Un vrai livre d’or, un petit ouvrage, non moins salutaire qu’agréable, relatif à la meilleure forme de communauté politique et à la nouvelle île d’Utopie. La dernière, celle de novembre 1518, présente déjà un titre abrégé : La Meilleure Forme de communauté politique et la nouvelle île d’Utopie.




CHAPITRE 1

Une brève histoire des stations spatiales.
Du rêve à la réalité


On rencontre dans leurs rangs un chef d’entreprise milliardaire et une actrice oscarisée, un président des États-Unis et une candidate malheureuse à l’élection présidentielle, un animateur de télévision et un champion de base-ball. À tous, à la fin de leur cursus universitaire et pour l’avoir brillamment accompli, est revenu l’honneur de prononcer le discours de clôture de la cérémonie de remise des diplômes à leur promotion. Un discours qui leur vaut le titre de valedictorian, du latin vale dicere : « faire ses adieux »… Les propos tenus en 1904 par Robert H. Goddard à une telle occasion n’ont pas été oubliés grâce à l’une des formules prononcées ce jour-là par le brillant élève : « Le rêve d’hier est l’espoir d’aujourd’hui, et la réalité de demain. » Elle conclut un bref développement sur notre incapacité à décider de ce qui reste impossible à réaliser, à connaître nos limites, à déterminer ce qui est à notre portée ou bien au-delà1. De tels propos ne peuvent manquer d’attirer l’attention, surtout si nous considérons le destin du jeune homme qui les prononce : vingt ans plus tard, il procède aux essais d’une des premières fusées de l’histoire, propulsée par un moteur à ergols liquides. Pour ce succès, Goddard est considéré, avec le Soviétique Konstantin Tsiolkovski et l’Allemand Hermann Oberth, comme l’un des fondateurs de l’astronautique. C’est dire si sa parole a du poids au sein de la communauté spatiale et si, par la suite, nombreux sont ceux qui tiennent leurs rêves d’hier ou même d’aujourd’hui pour la réalité de demain ; des rêves qui, dans le domaine spatial et même au-delà, accueillent souvent des stations orbitales et des colonies spatiales.

Quand ces rêves sont-ils nés dans l’esprit des Terriens ? Comment ont-ils influencé le travail des scientifiques et des ingénieurs pour tracer les épures de ces installations extraterrestres ? Quelles en ont été les premières réalisations effectives, une fois le premier Spoutnik lancé dans l’espace ? Un retour sur l’histoire passée s’impose, avant de nous intéresser aux nouveaux projets.

Ne l’oublions pas : l’espace, pour paraphraser Gaston Bachelard, a littéralement été saisi par l’imagination et le rêve des humains2. Comme je viens de le rappeler, il a servi d’écran sur lequel ils ont projeté leurs espoirs et leurs craintes avant d’en faire le miroir de leurs comportements terrestres : jadis considéré comme un territoire sacré, réservé aux êtres supérieurs ou divins, il est désormais le théâtre d’entreprises qui visent à accroître les outils et les ressources de notre puissance. Quitte à le profaner, à le polluer. Rêver, puis envisager d’habiter l’espace, autrement dit d’y prolonger nos séjours, de nous y installer, probablement d’y naître et d’y mourir, constituent sinon le sommet du moins une étape singulière de cette occupation moderne de l’espace. Sitôt brisé le carcan cosmologique hérité des Anciens, il n’est pas surprenant que les hommes aient rêvé pour l’espace d’établissement et de comptoir, de cité et de colonie. Comme si, d’emblée, il convenait de défendre l’idée d’un destin spatial pour l’humanité.

En rappelant ici ces rêves, j’essaierai de ne pas me laisser enfermer dans les ornières de l’énumération, ni entraîner à ce qui ne pourra rester qu’une psychanalyse maladroite, voire erronée. Cette évocation a pour principal objectif de poser les bases, sans doute incomplètes, d’une sorte de généalogie qui puisse servir à prendre la mesure des réalisations effectives, puis, dans un chapitre ultérieur, à évaluer les nouveaux rêves, les projets futurs. Si, et je me tourne encore vers Bachelard, « l’être-là est soutenu par un être de l’ailleurs », les êtres de l’ailleurs que constituent les rêves doivent aussi être soumis à l’expérience de l’être-là, autrement dit au jugement des réalisations effectives.


La frontière spatiale

Station, colonie ou encore habitation spatiale ; mais aussi station astrale, station sidérale, station cosmique et parfois même lune artificielle : au fil des pages rédigées par les écrivains de fiction et des projets élaborés par les cabinets d’ingénieurs, les termes pour désigner les lieux où résident des hommes et des femmes de tous les âges s’amoncellent, sans que leurs auteurs ne prennent toujours le soin de les définir, ni de préciser les limites de leur usage. Il serait donc imprudent de nous plonger dans cette littérature riche et variée sans nous demander au préalable à quelles définitions et à quelles limites nous allons recourir, quelles difficultés nous allons affronter pour constituer notre échantillonnage, notre collection de ces lieux de l’espace où des humains vivent déjà et de ceux qu’ils prévoient (ou prévoyaient) d’occuper demain.

Même si j’évoquerai ensuite le champ des croyances et des mythes qui usent de multiples expressions pour désigner le séjour céleste de leurs dieux (le paradis, l’Élysée, l’Empyrée, le Walhalla, le septième ciel, etc.), il ne sera question dans cet essai que de l’espace au sens et selon les usages les plus récents, les plus modernes du terme, ceux retenus par le Dictionnaire de spatiologie :

« Espace (n. m.) : 1. synonyme usuel d’espace extra-atmosphérique ; 2. domaine des activités humaines se rapportant à l’espace extra-atmosphérique3. »


Ainsi, le terme espace désigne ici d’une part un domaine physique, cartographique pourrais-je dire, celui de l’outer space de la langue anglaise ; d’autre part, une entreprise, un ensemble d’activités menées par des humains – autrement dit des Terriens d’origine – qu’elles soient techniques, scientifiques, économiques, stratégiques ou politiques. Si claire que puisse paraître cette définition, elle laisse pourtant persister quelques zones d’ombre.

La première concerne les limites : quelles frontières convient-il de donner à l’espace ? Où commence-t-il et où s’achève-t-il ? Si la question intéresse aujourd’hui les agences de tourisme spatial, afin de savoir à partir de quelle altitude leurs clients pourront revendiquer et recevoir le titre en même temps que l’insigne d’astronaute, elle s’est en réalité posée dès le commencement de l’ère spatiale. Puisque le début topographique de l’espace coïncide avec la fin du domaine aérien, autrement dit avec la fin d’une possible revendication territoriale et souveraine des pays, il devenait urgent de tracer la frontière entre l’air et l’espace. Or la définition du Dictionnaire de spatiologie (ou ses équivalents) se montre d’emblée insuffisante dans sa simplicité : il n’est pas du tout aisé de localiser avec précision la fin, la limite ultime de l’atmosphère terrestre, car les dernières traces, les dernières molécules atmosphériques peuvent se trouver à plusieurs centaines de kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Qui plus est, l’épaisseur de l’atmosphère qui ceint notre planète varie au cours du temps, selon les saisons, au gré des activités du Soleil. Les historiens de l’espace aiment rappeler la fin précipitée de la station spatiale américaine Skylab. L’intensité momentanément accrue du rayonnement solaire avait conduit à l’augmentation de l’épaisseur de l’atmosphère, produisant des effets sensibles jusqu’à l’orbite où se trouvait la station. Le phénomène de traînée atmosphérique a été suffisant pour ralentir Skylab, infléchir sa trajectoire, lui faire perdre de l’altitude et, finalement, provoquer sa rentrée prématurée dans l’atmosphère où le troisième étage du lanceur Saturn aménagé en laboratoire a brûlé sous les effets d’un intense frottement.

La mésaventure de Skylab et la fin programmée des satellites qui orbitent à proximité de notre planète indiquent une autre manière possible de définir la frontière de l’espace : celui-ci pourrait débuter à l’endroit où les forces dynamiques orbitales deviennent capables de contrecarrer les forces aérodynamiques et les forces gravitationnelles et, par suite, de maintenir un vaisseau en vol orbital autour de notre planète.

Si, dans les années 1900, le physicien d’origine hongroise Theodore von Kármán a proposé de situer la frontière de l’espace aux environs de 80 kilomètres au-dessus du niveau de la mer, la frontière officielle de l’espace la plus courante, baptisée « ligne de Kármán », est aujourd’hui localisée à environ 100 kilomètres d’altitude. Est-ce à dire qu’un humain qui résiderait en permanence à une altitude supérieure à 100 kilomètres devrait être qualifié d’habitant de l’espace ? et qu’une station orbitale constituerait une colonie spatiale ? Rien n’est moins sûr. Même les astronautes et les cosmonautes qui séjournent désormais plus de six mois à bord de la Station spatiale internationale, à 400 kilomètres d’altitude, ne revendiquent pas un tel titre. D’ailleurs, ne sont-ils pas environnés des ultimes traces de l’atmosphère terrestre ?

Étant ainsi posée la limite inférieure de l’espace, du moins en théorie ou selon l’usage le plus courant, nous pouvons nous demander quelle en est la limite supérieure. Une question à laquelle les réponses fournies par les scientifiques donnent le vertige : jonglant avec l’âge estimé de l’univers (13,8 milliards d’années), la vitesse de la lumière, les modèles d’expansion, les notions d’horizons comobile et cosmologique, les résultats de leurs calculs appartiennent à des échelles inhumaines, je veux dire au-delà de ce que nos esprits et plus encore nos existences corporelles peuvent appréhender et expérimenter ; cette limite supérieure ne concerne donc pas a priori le sujet de cet essai… En revanche, si nous revenons à la définition du Dictionnaire de spatiologie, nous pouvons aussi poser comme limite supérieure de l’espace celle que nous imposent nos capacités « astronautiques » d’investigation. Lancée le 5 septembre 1977, la sonde Voyager 1 est l’objet fabriqué par des Terriens le plus éloigné de notre Terre : près de 24 milliards de kilomètres nous en séparent. Ainsi, Voyager 1 ne cesse de repousser, au fur et à mesure de son odyssée, la limite supérieure de l’espace « humain ».

Cet espace, que nous pourrions qualifier d’astronautique, est en lente, très lente expansion et avec lui notre responsabilité à son égard et à l’égard des corps célestes que nous pouvons ainsi approcher et explorer. Il abrite les rêves, les projets et les réalisations humains les plus réalistes et les plus lucides en matière spatiale ; il est déjà riche de significations mythiques et de leçons politiques, de réussites techniques et d’interrogations juridiques et sociales. Mais cet espace est surtout un mouvement, une dynamique, une action de l’humanité : il est ce que nous y faisons, ce que nous en faisons. Le reste nous demeure en quelque sorte étranger.

Cette appréhension de l’espace suffit à démontrer la nécessité d’un regard réaliste et critique sur les activités spatiales. L’espace dont nous parlons ici n’est pas le domaine qu’il a longtemps été, le plus souvent étranger et hostile aux humains. Il est désormais l’objectif et le résultat d’un agir décidé, préparé et réalisé par des humains. Et, comme tel, il doit être mesuré, évalué, approché au nom des valeurs et des projets qui sont les nôtres. Le savant et le militaire, les deux parents de l’espace, ne suffisent plus : le juriste et le philosophe doivent leur venir en aide. Avant que les premiers colons ne s’installent.

Une fois fixées les limites de l’espace, nous devons ensuite en préciser les diverses « composantes », j’entends les différents territoires. Habituellement (et les traités internationaux suivent cette coutume… à moins qu’ils ne l’aient eux-mêmes instaurée), on distingue trois domaines : les orbites autour de la Terre ; la Lune et les autres corps célestes ; enfin ce qui reste de l’espace, autrement dit le vide interstellaire et intergalactique. Chacun de ces domaines peut être traité d’une manière différente, en particulier du point de vue juridique. Si le principe de non-appropriation, posé par le Traité sur les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes (1967), s’applique à ces trois domaines, la notion de patrimoine commun n’est proposée et défendue que par l’Accord régissant les activités des États sur la Lune et les autres corps célestes (1979). Or si le Traité a été ratifié par cent pays, l’Accord ne l’a été que par dix-huit pays dont aucun ne possède un véritable programme spatial, la France s’étant contentée de le signer. Par ailleurs, ces dispositions juridiques sont aujourd’hui mises en question non seulement par les projets d’exploitation des ressources spatiales et d’établissement sur la Lune, mais aussi par les décisions politiques d’encouragement des entreprises privées. Débats, controverses et négociations ne font donc que commencer.

Une fois réalisé ce tour d’horizon des lieux et de leurs limites, il reste à nous demander quel sort est réservé à la Terre, quel statut lui est donné au regard de cette manière de définir l’espace, quel cadre juridique lui est associé. Si la révolution copernicienne avait ramené notre planète, qu’on pensait auparavant au centre de l’univers, au rang d’un astre comme les autres, le début de l’ère spatiale a remis notre espèce au centre d’un mouvement d’exploration et potentiellement d’expansion, au point de prédire un avenir interplanétaire à notre espèce, comme le font aujourd’hui les prophètes et les gourous du NewSpace. Faut-il imaginer avoir demain autant de difficultés à définir l’espèce humaine que nous en avons aujourd’hui à définir l’espace ?




Un habitat spatial ?

Ce long (trop long ?) préambule était nécessaire afin de planter le décor et de nous demander où des êtres humains pourraient vivre et habiter durablement dans l’espace, et dans quelles conditions. Là encore, le choix des termes employés pour parler de cette perspective de vie humaine extraterrestre, précis ou vagues, ne manque pas de susciter plusieurs interrogations.

À parcourir la littérature, avec une large prépondérance anglo-saxonne il faut en convenir, le terme qui recouvrirait le spectre le plus large serait celui d’installation, d’établissement spatial (space settlement ou encore off-world settlement). Le qualificatif « spatial » équivaut à extra-atmosphérique et indique donc une référence terrestre ; le substantif désigne à la fois une action humaine et son résultat. L’expression a donc à son crédit d’être assez précise, tout en demeurant suffisamment vague et neutre, ce qui n’est pas la moindre de ses qualités. En effet, dans les années 1970, « l’usage du terme “colonie spatiale”, a-t-on fait remarquer, a été explicitement interdit par le Département d’État américain à cause des opinions anticolonialistes qui circulaient de par le monde. La NASA a haussé les épaules et a adopté “installation spatiale”4. » Cette précaution n’a plus nécessairement cours dans la terminologie officielle mais les opinions en question existent toujours sous diverses formes.

Un deuxième intérêt de l’expression installation spatiale est la possibilité d’y recourir pour désigner des structures habitées ou non par des humains. Une centrale solaire, une ferme ou une usine automatisée sont autant d’installations… tout comme un centre de recherches, un lieu de villégiature ou une prison ! Toutefois, dans ces derniers cas, il est explicitement question d’habitat spatial.

Son troisième intérêt concerne la localisation, un aspect important en matière de terminologie : auquel des trois domaines précédemment définis cette installation appartient-elle ? Est-elle en orbite autour de la Terre ? à la surface de la Lune, d’une planète ou d’un astéroïde ? en orbite autour d’un corps céleste ou dans le vide ? Dans ce tout dernier cas, est-elle assimilable à un vaisseau qui se déplace entre les planètes, les étoiles, voire les galaxies ? Dès lors que de telles distinctions sont introduites, d’autres expressions plus précises peuvent être utilisées.

Celle de station spatiale est probablement la plus connue pour désigner une installation spatiale habitée. Selon les auteurs, son champ d’usage se révèle assez large. Ainsi, pour l’auteur de science-fiction Gary Westfahl, une station spatiale doit être définie comme « une structure artificielle conçue pour rester en permanence dans le vide de l’espace extra-atmosphérique, soit en position fixe, soit sur une orbite fixe, et conçue pour l’habitation humaine permanente5 ». Westfahl rassemble donc sous cette expression les vaisseaux spatiaux stationnés en position ou en orbite permanente, mais aussi les astéroïdes habités ; en revanche, il écarte les villes volantes et les mondes artificiels. Dans cette perspective, une station spatiale, en plus de se trouver nécessairement dans un endroit « étrange », ne doit donc pas ressembler à un habitat terrestre. Mais jusqu’où pousser la différence ?

Je l’ai indiqué, considérés un moment comme politiquement incorrects, les termes de colonie et de colonisation ne paraissent plus souffrir désormais de la même méfiance qu’à la fin du XXe siècle ; ils sont utilisés pour désigner des installations humaines sur des corps célestes, en particulier sur la Lune et sur Mars. Il s’agit d’installations plus importantes en taille, plus autonomes, plus pérennes dans le temps que les bases, la référence préférée de celles-ci étant celles du continent antarctique. Les villes, les cités de l’espace offrent une taille intermédiaire.

Sans rechercher l’exhaustivité, il faut ajouter ici les multiples termes qui désignent des établissements spatiaux aux fonctions spécifiques. J’ai déjà évoqué les usines, les fermes et les stations-service, de même que les hôtels et les prisons ; il faut ajouter les postes militaires, les hôpitaux et les maisons pour personnes âgées, les lieux de culte et de retraite spirituelle, les studios de cinéma, les casinos, sans oublier les ambassades pour accueillir des visiteurs extraterrestres. En matière d’installations spatiales, l’imagination des auteurs de science-fiction comme celle des ingénieurs n’a guère de limites… Et cependant, pour l’essentiel, ils reproduisent surtout des installations terrestres. Les humains parviendront-ils un jour à se détacher de leur Terre d’origine ?




Vous en avez rêvé…

C’est une évidence presque instinctive et partagée par tous : personne ne doute que le ciel ait toujours fasciné les humains, à toutes les époques et dans toutes les cultures. Enracinés dans une expérience commune à de nombreuses espèces d’êtres vivants sur Terre, l’attirance et l’effroi provoqués par la voûte céleste sont certainement au cœur des émotions et des interrogations qui ont conduit l’humanité au bord des grands vertiges métaphysiques et religieux et lui ont donné l’idée de sa propre dignité. Ne craignons pas de rappeler ici le mot d’Emmanuel Kant (même rabâché, ne figure-t-il pas sur sa tombe ?) : « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y implique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi6. »


Le songe de Kepler

Parce que le ciel est au-dessus de nos têtes, tout ce qu’il contient ou pourrait contenir possède de facto un caractère de supériorité ; rien d’étonnant dès lors si nous y avons installé nos dieux et nos anges. Car, d’une manière assez générale, le ciel est interdit aux humains, du moins tant qu’ils possèdent et conservent une part de leur nature terrestre. Ainsi, qu’elles soient philosophiques ou religieuses, nombreuses sont les cosmologies, les représentations du ciel à poser une séparation stricte entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, entre le ciel et la terre. Souvent, cette frontière a pour borne la lune. Lorsque les auteurs occidentaux du Moyen Âge tentent d’imaginer et de localiser le paradis, ils le placent volontiers au sommet d’une très haute montagne puisqu’il a dû échapper aux eaux du Déluge ; l’un d’entre eux, Alexandre Neckam, assure même que cette montagne touche la lune… sans toutefois en dépasser l’orbite sélène : même le paradis ne saurait éclipser une entité céleste7 !

Si nous pensons à la manière dont nos prédécesseurs considéraient le ciel, nous pouvons nous rappeler l’épisode relaté par le livre de la Genèse et connu sous le titre du songe de Jacob. S’étant endormi, le patriarche voit en songe une échelle qui relie la terre et le ciel. Des créatures célestes, des anges, montent et descendent le long de cette échelle ; mais il n’est pas question que lui-même l’emprunte, même en rêve. Accéder au ciel et, par voie de conséquence, pouvoir y séjourner ne sont réservés qu’aux plus sages, aux plus spirituels des humains, le plus souvent après une vie vertueuse, à moins qu’ils ne puissent en jouir un court instant, dans un bref et exceptionnel moment d’extase ; très vite, ils devront redescendre du septième ciel…

Aussi, pour parvenir à poser un pied sur la Lune dans la seconde moitié du XXe siècle et envisager d’y installer un camp ou une colonie, les humains ont d’abord dû s’autoriser à en rêver, quitte à mettre en question de contraignantes traditions cosmologiques. Pour ce faire, il a fallu pas moins qu’une révolution, une révolution d’abord scientifique que nous avons pris l’habitude de nommer « la révolution copernicienne ». Nous en connaissons les principaux fomenteurs : Nicolas Copernic, Galilée, Johannes Kepler. Astronomes tous les trois, ils défendent l’héliocentrisme et, au nom du principe de médiocrité, confèrent à la Terre le statut d’un astre « comme un autre ». En brisant les sphères de cristal à la surface desquelles se déplaçaient les planètes, ils réduisent en poussière l’idée d’un cosmos interdit aux habitants de la Terre ; ils prônent l’idée d’un univers partout constitué de la même matière et partout régi par les mêmes lois. Kepler n’hésite pas un instant à tirer de cette nouvelle compréhension du ciel la conclusion suivante :

« Il ne manquera certainement pas de pionniers, lorsque nous aurons maîtrisé l’art du vol. Qui avait pu penser que la navigation à travers le vaste océan se révélerait moins dangereuse et plus tranquille que celle dans les golfes, proches mais menaçants, de l’Adriatique, de la Baltique ou de l’Asie ? Créons des navires et des voiliers appropriés à l’éther céleste et beaucoup ne seront pas effrayés par ces immensités vides. Entre-temps, nous préparerons, pour ces courageux voyageurs des cieux, les cartes des corps célestes – moi celles de la Lune et vous, Galilée, celles de Jupiter*1. »


Grisé à la pensée que l’humanité puisse un jour échapper à sa prison terrestre, au petit cachot décrit par Pascal au cours du même siècle, Kepler est donc persuadé que rien ne serait désormais trop haut, ni trop loin, pour que l’humain ne puisse décider et entreprendre de le rejoindre. Toutefois, le savant laisse aux ingénieurs du futur le soin d’imaginer et de construire ces vaisseaux du ciel : si, formellement parlant, il conçoit les voyages célestes, il se contente d’en rêver la forme, comme déjà dans son roman Somnium, seu opus posthumum de astronomia lunari [Le Songe ou l’Astronomie lunaire], écrit en 1608 et publié de manière posthume par son fils Ludwig en 1634. Dans cette fiction, il a recours à ses connaissances scientifiques pour décrire l’environnement lunaire ; en revanche, il confie à des démons le soin de transporter les Terriens jusqu’à la surface lunaire. Et il prend soin d’interrompre assez brutalement son récit : son héros, le jeune Duracotus, est réveillé par le vent et la pluie qui s’acharnent sur sa maison. Car son aventure n’était en fin de compte qu’un rêve…

En attendant de se matérialiser dans les Spoutnik, Vostok, Mercury et autres vaisseaux spatiaux, le songe de Kepler inspire de nombreux auteurs et stimule leur imagination. Ainsi, en 1638, deux ecclésiastiques anglais inaugurent une longue lignée d’écrivains : Francis Godwin publie L’Homme dans la lune, ou le Discours d’un voyage*2 et John Wilkins La Découverte d’un monde dans la Lune. Ou, un discours tendant à prouver qu’il est probable qu’il puisse y avoir un autre monde habitable sur cette planète*3. À première vue, le premier ouvrage relève de la fiction, le second de la théorie philosophique et scientifique ; en réalité, les deux auteurs mêlent les deux perspectives dans chacun de leurs ouvrages : « la fiction lunaire devient sérieuse car “possible”, et le discours scientifique se trouve infléchi en “probable” », comme le remarque finement l’historienne des sciences Frédérique Aït-Touati8… et il en va assez souvent de même dans ce nouveau domaine littéraire. Quoi qu’il en soit, au début du XVIIe siècle, l’idée du voyage dans l’espace prend racine dans le monde culturel occidental, au-delà de la seule sphère scientifique.

Mais que dire d’une installation humaine dans l’espace ou, pourquoi pas, de sa colonisation ? En fait, l’idée ne fait son apparition qu’au milieu du XIXe siècle.




Les premières îles du ciel

N’omettons pas de rendre à César ce qui lui revient, surtout si César se nomme Gulliver et son « père » Jonathan Swift. Si le récit des aventures de son héros Lemuel Gulliver, écrit en 1721, publié en 1726 et au titre généreux (Travels into Several Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships, connu en français sous le titre Les Voyages extraordinaires de Gulliver), constitue une sorte de chef-d’œuvre de la satire sociale et politique, il appartient aussi au domaine aujourd’hui baptisé science-fiction ; pour « preuve », l’un des lieux visités par Gulliver, Laputa. Il s’agit d’une île volante, « a flying island », décrite comme « un vaste corps opaque entre moi et le soleil… environ deux miles de haut. […] Il semblait être fait d’une substance ferme, le fond plat, lisse et brillant, très brillant. […] Le lecteur peut difficilement concevoir mon étonnement, de voir une île dans les airs, habitée par des hommes. […] » D’un diamètre d’environ 7 kilomètres et d’une superficie de 4 000 hectares, l’île est le domaine du roi de Balnibarbi et de sa cour ; le souverain utilise son île volante pour imposer son règne sur les terres ci-dessous. Laputa, précise Swift, peut être manœuvrée par ses habitants dans n’importe quelle direction grâce au pouvoir de l’adamantine, une pierre qui assure à ce morceau de terre une « lévitation magnétique ». L’adamantine est logée dans un dôme installé sous l’île, qui abrite également un observatoire astronomique.
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