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« Le champ médiologique »


collection dirigée par Régis Debray


Nos habitudes de pensée et les cloisonnements disciplinaires du savoir ont élevé insensiblement un mur entre l’univers « noble » des idées, des savoirs, des valeurs et le monde « prosaïque », des outillages, des supports, des moyens de diffusion. C’est à abattre ce mur que s’emploiera « Le champ médiologique ».


Par quels réseaux, par quelles méthodes d’organisation s’est constitué, jadis, tel ou tel héritage symbolique ? Qu’est-ce que l’innovation technique modifie aujourd’hui à telle ou telle institution ? Comment le neuf transforme-t-il le vieux ?


Cette collection accueillera, sans a priori doctrinal, les études précises et documentées permettant de comprendre les interactions, toujours plus déterminantes, entre notre culture et nos machines. Entre nos fins et nos moyens. Entre nos symboles et nos outils.
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Préambule





Comment pouvons-nous — encore — croire les images ? Comment pouvons-nous faire d’elles des témoins absolus quand d’évidence, l’image n’est pas la chose, la carte n’est pas le territoire ?

Voir ! Porter l’invisible au visible ! La connaissance se construit dans une large mesure par les images ; nombreux sont les objets, les processus, les phénomènes, les lieux, les visages auxquels, seules, elles permettent l’accès. Argentiques, électroniques, taches d’aquarelle ou mine de plomb, garantes et outils d’une raison scientifique, elles fondent des disciplines entières. Que seraient la biologie, la géographie, l’astronomie, la médecine, sans leurs photographies et leurs imageries ? L’affaire est importante : que nous le reconnaissions ou non, nos univers mentaux grouillent de représentations nées des productions scientifiques.

Les images savantes nous convient à penser leur renvoi au « réel » ou à ce qui en tient lieu, à nous intéresser à l’externalité de toutes les images qu’elles soient scientifiques, artistiques, médiatiques, industrielles ou même, sans statut. Or, les correspondances entre une image et son hors cadre ont rarement été pensées par les épistémologies. Comme si les représentations n’avaient que faire des dispositifs techniques de production. Comme si les gravures, photographies, imageries, n’étaient que regards à l’intérieur de nous-mêmes. Comme si, surtout, elles n’étaient pas destinées à être vues. Les gravures d’anatomie, les photographies de champs de bataille, les imageries spatiales taisent au grand public leurs fabrications, leurs organisations techniques ou instituées, revendiquant une belle transparence. Rigueur garantie ! La traversée d’une image sans matière serait la condition nécessaire d’une connaissance absolue qui pénétrerait son objet sans en laisser rien d’obscur ni de confus. Étrangement, la raison scientifique semble s’accommoder de ces branchements directs sur le monde.

Rendre aux médiations la place qui leur revient conduit à défendre une image qui est le fruit d’une série d’actions, n’acquiert sa vérité que par ses acteurs, se construit sous l’effet d’appareils techniques et institutionnels. Rendre aux images l’opacité d’un corps, prendre en compte ce qu’elles font et ce qui en est dit pour comprendre ce qu’elles sont, afin de substituer une lecture de type iconique à une lecture purement documentaire. À ce prix s’établiront les connexions entre les appareils de vision et leurs effets de connaissance. À ce prix, nous nous verrons peut-être — enfin ! — en train d’observer.

Qu’est-ce que voir ? Qu’est-ce que comprendre, quand la construction des savoirs passe par des images, des optiques, des machines qui voient ce que l’œil humain ne verra jamais ? Nous ne cherchons jamais qu’au sein de la tache de lumière. Nous ne voyons que par le bec de gaz qui décide de l’ombre et de la clarté. Nous ne comprenons qu’à travers des appareils de vision techniques ou institués, affrontant un milieu — le notre — structuré comme un clair-obscur. De quelle manière ces appareils de vision orientent-ils la construction des regards et donc, celle des idées ?

Rabattre ainsi la connaissance sur les tuyaux, la réception sensible sur les machines, a de quoi faire fuir tant les artistes que les scientifiques. Sans parler des académies philosophiques. Faire d’une image un objet technique est une provocation pour les amoureux des formes, de la couleur, les penseurs de l’imaginaire, les promoteurs d’une histoire de la sensibilité ou des idées, les amis de l’immatérialité. Force est de constater que la technique est mal aimée. De tous. Sauf, peut-être, des techniciens. Nous proposons de prendre le contre-pied des idées reçues. La technique n’est ni une servilité obéissant à la connaissance, ni un sous-produit de la science. Ni son application : les machines à vapeur ont vu le jour bien avant le second principe de la thermodynamique. À la fois artefact et matière façonnée, art et métier, savoir-faire et fabrication, elle ne s’oppose pas à la culture : elle est culture. Avant d’être un visage ou un paysage, une photographie est reçue comme photographie. Avant d’être une excroissance osseuse, une radiographie est reconnue comme élément du fait radiographique. Avant d’être sphère bleutée ou rayon rouge, une image de synthèse est reconnue comme élément du fait numérique. S’intéresser à l’image comme objet technique invite ainsi à se placer résolument du côté de la réception et de la lecture.

Il n’est pas dans l’objet de cet ouvrage de décerner des bons points ; de trier ce qui, de l’oiseau ou du poisson, fut bien observé ou mal reproduit. Mais de comprendre comment se fabrique un regard collectif, une culture visuelle : par quels effets, sous l’emprise de quelles images, de quels appareils, à l’aide de quels mécanismes de légitimation.

Car les industries du savoir s’enchevêtrent intimement avec celles du croire et leur corollaire : celles du faire croire. Plus s’affirme — au premier étage — la méconnaissance des dispositifs de vision, mieux s’exerce — au deuxième — la fonction politique des images. C’est en affichant leur neutralité qu’elles transmettent le mieux des points de vue délibérés ; en installant des faits qu’elles fonctionnent comme fictions. En clamant leur indépendance qu’elles soudent et parlent culture. Documents et enchantements : les images savantes réussissent ce tour de passe-passe de certifier et d’émouvoir à la fois.

Sont interrogés ici, successivement, le gravé, le photographié, l’imagé. Non seulement la gravure, la photographie, l’imagerie scientifique, mais aussi les appareils qui accompagnent leur production et leur diffusion.

Aux XVe et XVIe siècles la gravure invite à une observation aiguë du monde. Le regard direct qui s’installe se renforce plus tard des regards outillés de la microscopie ou de l’astronomie, des nouveaux dispositifs de vision de la médecine, de nouvelles prises en charge du lecteur.

Au cœur du XIXe siècle, la photographie modifie profondément les fondements de la preuve, la manière de voir et de comprendre. Les grandes installations photographiques des champs de course californiens de Lelan Stanford, les expériences d’électrisation du visage de Duchenne de Boulogne, les mises en scène de corps blancs sur fond noir d’Étienne Jules Marey, transforment matériellement la réalité en vue d’un rendu photographique. Loin de se comporter en enregistreuse passive, la photographie crée des objets spécifiques.

Née à l’extrême fin du XIXe siècle, l’imagerie (médicale, satellitaire, numérique…) oblige à de nouvelles confiances. Désormais, nous devons croire à des formes dont nous ne connaissons que des images, intimement héritières des machines de vision. Le regard direct de l’œil nu, le regard optique, le regard photographique, s’enrichissent là d’un regard hautement outillé qui ne comprend le monde qu’en analysant ses images. Ces imageries sont parfois reçues comme des empreintes photographiques. Comme si quelque chose avait effectivement eu lieu, qui fut visible par l’homme, et dont elles conserveraient la trace nostalgique. Comme si rien ne distinguait une échographie fœtale de la photographie sur la cheminée du salon.

Du regard nu de Léonard au regard hautement outillé de Pathfinder. De l’abécédaire illustré de la Renaissance inventoriant d’innombrables objets pour un public restreint, à la mondialisation du regard par diffusion massive d’une image unique sur les réseaux, les appareils de vision gouvernent nos savoirs et nos regards. Nous ne puisons jamais que dans ce qu’ils nous offrent à voir.

Dans de telles conditions, quelle lecture décisive, des images pouvons-nous installer ? Quel lecteur choisissons-nous d’être ? Quel lecteur devons-nous être ?

En réponse à l’impossible écriture d’une histoire des images, ce sont des histoires qui sont ici racontées. En pointillé. Sans prétention à une quelconque exhaustivité. Petits faits, précis, noués, non segmentés, susceptibles de nous en apprendre autant sur les images contemporaines qu’une théorie de leur lecture. Libres de références, de lois, de concepts, ces histoires font chaque fois resurgir la part symbolique active mais enfouie du document, la diversité de ses fonctions.

 

 

Cet ouvrage est né de rencontres avec des spécialistes et fabricants d’images, trop nombreux pour pouvoir être tous cités : historiens, mathématiciens, biologistes, physiciens, philosophes, ethnologues, sociologues, sémiologues, spécialistes de photographie ou d’art contemporains, médecins… Sans eux, ces histoires d’images seraient restées dans les coffres des non-dits. Les genres établis n’auraient pu être mis en question. Qu’ils soient remerciés d’avoir contribué à faire resurgir les fondements culturels d’actions scientifiques qui ne trouvent leur légitimité « universelle » officielle que dans la négation des subjectivités.
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FIGURE 1. — Flux d’eau.


Plume, encre et craie noire.


295 × 205 mm.


Léonard de Vinci.


The Royal Collection, Windsor Castle.


















CHAPITRE PREMIER


Le regard nu










Léonard de Vinci (1452-1519)


Bernard Palissy (1510-1589 ou 1590)






La page de Léonard


« Vous qui voulez représenter par des mots la forme de l’homme et les aspects de sa constitution, abandonnez ce projet — car, plus minutieusement vous le décrirez, plus vous bornerez l’esprit du lecteur et plus vous l’éloignerez de la connaissance de la chose décrite1. » Ainsi s’exprime Léonard de Vinci : rien, ni la meilleure des observations, ne saurait égaler le dessin.


Autonomes, non soumises au texte, les nombreuses figures présentes dans ses codex et carnets de note n’ont pas valeur d’illustration. Informations d’un type nouveau, elles transmettent ce qui ne peut se dire : les observations sans conclusions et leur cortège de questions, les intuitions explicatives, les certitudes des résultats acquis. Les cahiers des codex restent héritiers des rouleaux des volumen : les textes, à lire du premier au dernier mot, s’y présentent de manière pour nous déroutante dans une continuité sans hiérarchie, sans page de titre, sans chapitres ni paragraphes.


Libérant les mains pour une copie directe sans passage par la dictée à voix haute, la substitution des rouleaux du volumen par les cahiers du codex avait, dès les premiers temps de l’ère chrétienne, favorisé la vue au détriment de la parole et contribué par ce silence à l’émergence d’une pensée critique. En rendant muet le texte, en lui offrant le nouvel espace de la page, le codex donne à voir : quand le volumen est affaire d’écrit, sa page s’organise comme une image. La pratique du dessin qu’il appelle ainsi bouleverse en retour les modalités de l’observation.


Les soixante-douze pages du Codex Leicester2 dans lequel Léonard de Vinci analyse les mouvements de l’eau, de la Terre et de la lune, mesurent approximativement vingt-quatre centimètres sur quarante-trois. Elles comprennent plus de trois cent cinquante dessins insérés dans le texte. Au moment où il est composé, le livre se présente sous la forme de dix-huit feuillets empilés, composés chacun de quatre pages. Ce n’est qu’ultérieurement que ces feuillets seront reliés. Léonard de Vinci commençait par la page 4 de chaque feuillet, couvrant ensuite la page 3, puis la 2, puis la première d’une écriture en miroir. S’efforçant de toujours faire tenir un propos par page ; il était rare qu’il poursuive sur la page suivante le texte commencé sur la précédente. Les pages d’un même feuillet reflètent cependant des préoccupations communes. Si les dessins prennent généralement place dans une marge qui leur est réservée, l’organisation spatiale de la page montre une certaine liberté de l’alternance du texte et de l’image : les croquis et dessins précèdent le texte principal ou lui succèdent, selon les cas.









L’invention du tourbillon


Ignorant du grec et du latin, Léonard est resté en grande partie à l’écart de leurs productions et de leurs influences ; les bouleversements de l’imprimerie naissante n’ont guère laissé chez lui de traces directes. Loin des bibliothèques, loin des princes. On a souvent parlé de l’isolement du savant qui n’espère rien des discours mais tout de la nature et des faits. On a moins senti l’agressivité de sa pensée et les provocations de ses écrits qui remettent en cause les fondements mêmes des certitudes du savoir. L’écriture en miroir protège le secret des carnets car le savant n’attend que peu de choses de leur diffusion immédiate ; lucide il en pressent sûrement les dangers.


Le regard nu qu’il porte sur la nature est celui d’un pragmatique. Léonard de Vinci est un fabricant. Il a fait son apprentissage dans l’atelier d’Andrea del Verrochio, à Florence, entre 1470 et 1475. Hors la peinture, il y a appris l’art de couler le bronze, de tailler la pierre, de lever des plans, de construire des maisons, fortifier des villes ; toutes pratiques requérant des connaissances scientifiques. Ses connaissances théoriques sont souvent le fruit de démarches bien éloignées de celles d’une science spéculative. L’inscription des polygones à trois, six, huit ou vingt-quatre côtés dans un cercle est obtenue par l’utilisation de compas à ouverture constante : la rectification et la quadrature du cercle, en faisant rouler un cylindre le long d’une droite…


De tels savoirs alimentent autant la production du savant que celle du peintre. Au moment même où il rédige le Codex Leicester si riche de mouvements d’eaux et d’écumes, Léonard se consacre à la grande peinture murale de La Bataille d’Angiar. La peinture, inachevée, se présente comme un gigantesque maelström de formes animales et humaines. La figuration du combat a nécessité une étude approfondie des tourbillons de poussières ; Léonard de Vinci ne peut peindre sans savoir, ni savoir sans voir. La qualité de l’observation répond chez lui à l’urgence de la connaissance, elle-même sous la dépendance directe de l’action.


Il critique les artistes, « trop nombreux », qui ne possèdent pas les connaissances nécessaires à leur pratique : « Pour agencer correctement les membres d’un nu en leurs positions et gestes, il importe que le peintre connaisse l’anatomie des nerfs, os, muscles, tendons, afin que sachant quel nerf ou muscle détermine tel ou tel mouvement, il ne montre proéminents et grossis que ceux-là et non le reste de la membrure, comme le font de nombreux peintres qui pour sembler grands dessinateurs, représentent des nus si ligneux et disgracieux qu’à les voir, on les prendrait plutôt pour un sac de noix que pour une forme humaine, ou pour une botte de raves plutôt que des muscles de nu3. » Car, « ceux qui sont férus de pratique sans posséder la science, sont comme le pilote qui s’embarquerait sans timon, sans boussole, et ne saurait jamais avec certitude où il va […] ». Il importe de maintenir l’esprit alerte, ouvert à la création d’images : « N’imite point certains peintres qui […] abandonnent leur œuvre et pour prendre de l’exercice, vont se promener, bien que la lassitude de leur esprit gêne leur vision ou leur perception des diverses choses. Souvent il leur arrive de rencontrer des amis ou des parents qui les saluent et bien que les voyant et les entendant, ils ne les remarquent pas plus que s’ils étaient de l’air. »


Loin d’entendre la raison et les conseils des anciens qui préconisent au savant de ne se pencher que sur les objets fixes et les formes simples, Vinci obéit d’abord à l’ordre du regard, s’attaquant résolument aux contours incertains. Les tourbillons indescriptibles ne font peur ni au savant, ni au peintre. C’est en artiste qu’il s’attaque à la figuration d’une tempête : « Que la mer agitée et tempétueuse tourbillonne, écumante, entre la crête de ses vagues ; et que le vent emporte à travers l’air orageux la poussière d’eau plus subtile, comme une brume épaisse et enveloppante. Tu représenteras les navires, les uns, la voile déchirée, les lambeaux claquant au vent avec leurs cordages rompus ; des mâts cassés sont tombés en travers du bord, et la fureur des vagues a brisé le vaisseau ; des hommes crient, accrochés aux débris de l’épave. Tu montreras les nuages sous la poussée des vents impétueux, lancés contre les hautes cimes des montagnes, ou en se tordant ils formeront des tourbillons comme la vague qui bat les rochers. L’air même sera effrayant, à cause des sinistres ténèbres faites de poussières, de brumes et de nuages épais4. »


Les mots de Léonard sont des images. Et les images du peintre ont valeur de mots : « […] toi, peintre, si tu ne sais exécuter tes figures, tu seras comme l’orateur qui ne sait se servir de ses mots. »


C’est en savant que, tout en se référant à l’ouvrage de Théophraste Du flux et du reflux, des tourbillons et de l’eau, il étudie les conséquences des mouvements d’eau sur les ponts et les barrages : « Tous les ponts se désagrègent et s’écroulent en direction des courants qui approchent, les heurtent au-dessus et les sapent en dessous […]5. »


Les formes géométriques ne préexistent pas à l’observation et au dessin qui la commande ; elles en sont une conaissance. « La figure de l’écume qui reste en arrière, dans la vague, est toujours triangulaire et son angle se compose de la première écume et de celle qui était devant le point où la vague est tout d’abord descendue […] Devant le môle, dans le port de Civita Vecchia, deux courants contraires se heurtent et dans cette percussion, leurs eaux opèrent des tours complets à la rencontre les unes des autres, en frappant de la surface à la base. Dans les éclaboussures, surgissent les figures géométriques. Ce tourbillon direct, quand il se produit dans l’eau ou dans l’air, déplace le sol avec force creusements et grattements. Et quand l’eau animée d’une grande force frappe une eau de force moindre, le remous décrit une courbe en pénétrant en ligne convexe dans le corps de celle dont la puissance est supérieure6. » Émergence d’un dénuement : le regard se rend pleinement réceptif se vidant de tout a priori, de toute idée reçue. Bien plus tard, quand la photographie, le cinéma, s’empareront de ces choses vues et de leurs formes complexes, la géométrie s’en éloignera, rejetant au loin ces « courbes qu’elle ne saurait voir ». En facilitant l’étude des géométries fractales, l’usage des ordinateurs réveillera dans les années 1970 l’intérêt pour les formes compliquées de la nature.


Le geste du peintre, celui de l’écrivain ne sont pas seconds, mais premiers. C’est parce qu’il dessine, parce qu’il peint, parce qu’il écrit, que Léonard est un excellent observateur. Ni les textes, ni même la scène réelle et son observation attentive n’égaleront jamais les figures tracées à la plume : « Toi qui prétends qu’il vaut mieux assister à des dissections que de regarder des dessins, tu serais dans le vrai s’il était possible d’observer sur un seul sujet disséqué tous les détails que les dessins montrent. […] Car une très grande confusion résulte de l’enchevêtrement des membranes avec les veines, artères, tendons, muscles, os et le sang qui teinte tout de la même couleur7. »









Fenêtre et lunette d’approche


L’observateur ne cesse de circuler entre deux extrêmes : disant « je », puis se retirant pour se placer hors du champ de la perception. Le je appartient au peintre ; le parti pris des choses, au savant. Ce dernier est tiraillé par des dilemmes qui ne concernent pas le peintre : les objets ont-ils une existence hors de l’observation ? « Si tu te places d’environ vingt-cinq brasses, sur un pont d’où tu veux voir l’image du soleil, dans les eaux de son fleuve, tu verras le simulacre du soleil se déplacer d’autant à la surface de cette eau. Et si l’on mettait ensemble toutes les images qui ont été vues au cours du mouvement en question, tu obtiendrais une image unique, en forme de poutre enflammée […]8. »


Le monde construit par Léonard de Vinci est celui des choses vues, reçues, mais il s’arrache cependant à la subjectivité de l’auteur : la peinture — et Léonard insiste — doit tendre vers un langage universel. Compris par tous. La position des mains de Mona Lisa traduit ainsi la modestie, la soumission. Elle obéit aux directives formulées par Léonard à l’attention des peintres. « Les femmes doivent être représentées avec des gestes modestes, les jambes serrées, les bras joints, la tête penchée et inclinée9. » Le tableau doit parler : « prenez en compte les beaux visages », conseille Léonard à ses lecteurs peintres, « mais non ceux que vous considérez comme tels, ceux que l’opinion publique juge beaux ».


Ainsi, fusionnent dans la peinture et les dessins de Léonard de Vinci la complexité d’une réalité brute et l’obéissance aux codes visuels et aux règles de la perspective. Ainsi se côtoient un monde reçu par une fenêtre grande ouverte, un monde vu par une lunette d’approche. Les figures du peintre cherchent la ressemblance d’apparence. Les figures du scientifique cherchent celle d’invisibles rouages, de structures et d’architectures sous-jacente, de fonctionnements cachés.


Au peintre, les couleurs, les perspectives aériennes et déjà le désir de plaire, la réponse consciente à l’attente d’un public. Au savant, les schémas tracés à la plume et la conscience aiguë du risque de déplaire. À l’exactitude codée des figures du peintre, aux documents didactiques du scientifique, il conviendrait en outre d’ajouter les schémas de l’ingénieur. Auto-mobiles, machines volantes, bateaux à aubes, qu’ils fonctionnent ou dorment à l’état de schémas, ne sont déjà plus des documents : ils annoncent la fiction.










Bernard Palissy : images d’artiste


Bernard Palissy, qui naît en Saintonge quelques années après la mort de Léonard de Vinci, s’efforce lui aussi de rendre compte avec exactitude des choses de la nature. Mais alors que pour Léonard de Vinci la position de l’observateur est primordiale, pour Palissy, les choses possèdent une existence, des formes qui leur sont propres. Bien plus que Léonard, il croit à la nature divine des objets et phénomènes terrestres.


Léonard de Vinci s’efforçait de donner une image d’un monde vu, s’attardant sur les lois de la perspective. Bernard Palissy, lui, met au point une technique de reproduction radicale, obtenant directement par pression dans l’argile des marais les moules externes des lézards, des serpents et des grenouilles vertes vivant dans les herbiers de salicorne.
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FIGURE 2. — Phoca vitulina L, phoque veau-marin.


Longueur : 126 cm. Empreinte d’un phoque dans l’argile.


Il s’agit là du seul mammifère moulé par Bernard Palissy et du plus grand moule réalisé par ses soins que nous connaissions.


Service régional d’archéologie d’Ile-de-France.








Par le même procédé d’empreinte, il conserve l’extraordinaire mémoire d’un phoque échoué sur les plages de l’Atlantique. Aux sophistications iconiques des horizons embrumés de Léonard succède un rapport brut, direct, indiciel à la nature : l’œuvre est directement affectée par son objet. Les animaux émaillés réalisés à partir de telles matrices sont si vrais que s’y tromperont les grenouilles, les salamandres et les lézards vivants. Si la photographie se définit par sa qualité d’empreinte, par ses caractères indiciels, alors Bernard Palissy s’installe, bien avant l’heure, comme le premier photographe.


Dans un pays en pleine expansion économique, enfin libéré des famines et des grandes épidémies, il est le représentant d’une classe sociale nouvelle10 pauvre mais pleine d’espoir, ne sachant ni lire ni parler le latin, et n’hésitant pas — peut-être grâce à cela — à porter des yeux neufs sur le monde, remettant en cause les privilèges des savoirs acquis.


Les animaux émaillés de Palissy sont des modèles, substituts simplifiés de la réalité, sans en être la copie parfaite. La vérification de leur fonctionnement sert la cause du céramiste : si les animaux vivants s’y trompent, si de vraies grenouilles s’agglutinent autour des artifices, si la nature est prise au piège, alors l’habileté du fabricant sera démontrée.


Palissy décrit ainsi les batraciens et les reptiles qui peupleront les grottes artificielles de son jardin rêvé11. Le premier des cabinets, semblable extérieurement à un banal rocher, sera couvert intérieurement d’émaux de couleurs vives. Un grand feu allumé à l’intérieur les aura fait fondre et couler, dessinant d’étranges figures et des « idées fort plaisantes » dans une belle métaphore des feux souterrains du volcanisme et des figures géologiques qui hantent l’auteur. « Semblable à du jaspe, du porphyre ou de la calcédoine », la paroi luira. Les lézards et les salamandres qui s’aventureront là se mireront de pied en cap, contemplant dans le miroir leurs petits corps de vertébrés, et leurs propres statues. Ainsi, la grotte se peuplera naturellement.


Dans le jardin même, des aspics et des vipères seront couchés et entortillés, mêlés aux végétaux des lieux humides : Scolopendre, Capilla veneris, Politricon, Adianthus. Les poissons, tortues, grenouilles, moustiques sortiront d’un fossé plein d’eau. Les salamandres et lézards ramperont sur les rochers, animés de plaisants contournements. Ainsi seront si intimement mêlés le vrai et le faux qu’il ne sera plus possible de les distinguer. Les hommes s’y tromperont comme les animaux.


Les animaux-images en céramique visent ici à provoquer l’enchantement et la fascination par l’illusion et la ressemblance du réel. Cependant, les fausses grottes, les fausses fougères, les fausses salamandres, possèdent quelque chose de plus que cette habileté à tromper. Non seulement ils ressemblent à cette nature créée par Dieu, mais en objets magiques, ils agissent par eux-mêmes. Ils attirent ainsi paradoxalement l’attention sur l’intelligence et le savoir-faire de celui qui leur a donné naissance. Le caractère sacré de tels artifices accentue la distance entre l’« artiste » et le monde des hommes : le créateur humain se rapproche du créateur divin.









Images de scientifique


Comme Léonard de Vinci, Bernard Palissy produit des images de science. Ces images, cependant, ne se matérialisent pas sous forme de dessins à la plume : elles restent tout entières contenues dans les textes. Bernard Palissy, qui n’est en ce milieu du XVIe siècle qu’un simple potier, porte sur l’histoire de la terre un regard radicalement neuf. Contre les discours savants, « contre des millions d’hommes tant passés que vivants », il affirme des positions nouvelles sur le grand mouvement du cycle qui relie les eaux de la mer, du ciel, des grèves et des montagnes.


Au cœur du XVIIe siècle cependant, près d’un siècle après les travaux révolutionnaires de Bernard Palissy, le père Kircher montrera encore, par une gravure restée célèbre, l’immense circulation des eaux souterraines : issues de la mer, elles remontent vers les sources des montagnes par l’intérieur des terres, chassées par un feu central.


Pourtant, Bernard Palissy avait fait basculer la thèse antique des canaux souterrains en affirmant que l’« eau des rivières vient des nuages » : « Ils se trompent ceux qui affirment que les sources sont alimentées par les eaux venant des plaines circulant dans des canaux souterrains. » Aux schémas en vigueur, il avait substitué les circulations aériennes issues de l’évaporation, installant les nouveaux schémas mentaux d’un cycle de l’eau égrenant une succession de sources, rivières, fleuves, eaux marines, nuages et eaux de pluie.


Pour Palissy, inventeur du cycle, les eaux surgissent des sources ; elles s’élèvent des montagnes comme de grosses fumées qui obscurcissent l’air, se dilatent, se déploient et se fragmentent en pluies. Lorsque les nuées en mouvement prennent de l’altitude, elles se congèlent en neige. Ainsi les sources qui sortent des montagnes proviennent des pluies engendrées par les eaux qui s’élèvent, tant de la mer que de la terre. Et ces eaux sont transportées des mers et des plaines vers les montagnes par les orages, les vents et les tempêtes, tous messagers de Dieu. Tandis que les puits d’eau douce sont alimentés par l’eau des pluies provenant du côté opposé à la mer, les puits d’eau salée sont emplis directement par l’eau de mer. Et si les montagnes sont plus hautes que les plaines, c’est qu’elles possèdent, elles aussi, comme l’être humain, une charpente sans laquelle elles s’étaleraient comme bouses de vaches. Les pierres, les minéraux sont les os des montagnes. Les eaux de pluie ruisselant en surface altèrent ce squelette, s’engouffrant par les terres et les fentes, descendent sans cesse jusqu’à ce qu’elles trouvent quelque endroit de pierre ou de roche bien dense. Dès lors, elles se reposent. À la moindre ouverture, elles s’échappent en fontaines, en ruisseaux ou en fleuves. Et puisque l’eau des rivières ne peut remonter les pentes, elle descend les vallées. Ces sources ne sont guère abondantes mais il arrive des secours de dextre et de senestre, qui les aident et les augmentent. Comme le soleil et la lune, les eaux ne cessent de travailler, d’aller et venir, de produire et d’engendrer ainsi que Dieu leur a commandé. Voilà donc, selon Palissy, l’origine des sources, fontaines, fleuves et ruisseaux : il ne faut chercher ailleurs nulle autre cause.


Comme celui de Léonard de Vinci, le monde que nous lègue Palissy est riche de mouvements : les eaux vont et viennent, le sel se dépose, des tremblements agitent la Terre. Bernard Palissy affronte, lui aussi, la complexité. L’impact à long terme de ces images dynamiques fut tel qu’elles s’insèrent aujourd’hui dans le cours ordinaire des choses que nous ne voyons plus ; le cycle de l’eau se range au magasin des savoirs au sein desquels nous puisons régulièrement sans nous en apercevoir.


Les brillantes observations de Palissy naissent de savoirs pratiques. Un chaudron rempli d’eau bouillante âprement poussée par la chaleur tient lieu de livre des Philosophes. Et le bonhomme au caractère légendaire ne cesse de pester contre « les Grecs et les Latins » qui n’observent pas la nature, ne savent pas voir, et transmettent par leurs textes des idées erronées. Lui, qui n’a pas lu l’écran du ciel mais les entrailles de la Terre, n’a de cesse de transmettre à d’autres ce regard direct porté sur les choses. Les « Je mets cela sous tes yeux ! », les « Tu vois ! » ponctuent ses écrits. Voir, c’est déjà savoir. Dans le dialogue de la pratique et de la théorie que Palissy met alors en scène, la pratique devance toujours la théorie. C’est parce qu’il occupe durant un certain temps le métier de géomètre dans les marais salants de Saintonge qu’il en vient à s’interroger sur le cycle de l’eau et l’évaporation de l’eau de mer. C’est parce qu’il observe le lavage du linge ou la fabrication du vin, qu’il travaille sur les « sels » transporteurs des substances chimiques. Les points de vue développés sont sensiblement différents de ceux d’un Léonard de Vinci qui observe les montagnes, se penche au-dessus des parapets des ponts, interroge la solidité des digues, mais ne tire pas ses observations des métiers de l’agriculture, de la pêche ou des pratiques de la vie quotidienne.









Stratégies de diffusion


Les images créées par Palissy installent de nouveaux rapports au monde ; elles n’acquièrent leur force qu’après la mise en action de processus de validation et de diffusion. Bernard Palissy ne se limite pas à produire des faits ; il développe les stratégies matérielles et intellectuelles de leur transmission.


En cette année 1575, il placarde des affiches aux carrefours de Paris afin d’assembler les plus doctes savants, les gens de bien, de leur montrer les pierres minérales, les coquilles pétrifiées, les formes monstrueuses. Ayant vu cela de leurs propres yeux avant même l’édition de tout livre, les honorables et doctissimes seront aptes à constituer des témoins nombreux, intègres et soupçonnables. Afin de réunir les plus savants, les plus illustres, les plus curieux, Bernard Palissy indique sur ses affiches que nul n’entrera s’il ne paye un écu à l’entrée de ses leçons. Il prend soin d’ajouter que, s’il est démontré que ce qu’il raconte est faux, leur écu sera remboursé au quadruple. Palissy prend des risques, cherche l’affrontement théorique. Il sait bien que ni les « Grecs », ni les « Latins » ne l’épargneront tant à cause de l’écu qu’il leur demande qu’à cause du temps qu’il leur prend. Mais il souhaite cette contradiction qui assure plus d’assurance encore de vérité que les preuves logiques et factuelles qu’il peut mettre en avant. « Mais grâces à Dieu, jamais aucun homme ne me contredit d’un seul mot12. »


En une belle revanche, Palissy, pauvre potier de terre, eut ainsi face à lui les médecins de la reine de Navarre, le médecin de Monsieur le frère du roi, le premier chirurgien du roi, de célèbres apothicaires, le présenteur de l’église cathédrale de Narbonne, des experts ès arts, ès mathématiques. Le système qu’il met en place fonctionne mieux cependant comme mécanisme de validation que comme mécanisme de diffusion. Ses textes, imprimés, resteront peu connus.









Premières scissions entre art et science


Ainsi Bernard Palissy crée deux types d’images : celles qui ressemblent, celles qui expliquent. D’un côté les animaux d’émail ; de l’autre, les schémas de fonctionnement. Ces dernières figures ne s’actualisent pas chez lui comme chez Léonard de Vinci : elles sont de l’ordre du discours. Chez l’un comme chez l’autre cependant, ces schémas — dits ou tracés à la plume — affichent les résultats acquis.


Malgré leurs divergences, ces deux images, manifestations symboliques d’une force de l’au-delà, possèdent une unité profonde. Dans le cycle de l’eau, la puissance divine s’actualise par une indéfectible logique de raisonnement. Dans le jardin rêvé, elle se manifeste dans la perfection d’une technique d’imitation. Pourtant, les deux images tracent déjà les prémisses d’un double statut de leur auteur.


Par la création d’artifices, Palissy se fait artiste ; par la production de connaissances, il est scientifique. Même si la distinction entre art et science reste encore, à l’époque, à établir.


Jusqu’au XVIIIe siècle, le mot artiste désigne aussi bien « celui qui crée du nouveau » que l’« artisan ». Ce dernier mot, cependant, n’apparaît qu’au milieu du XVIe siècle. La hiérarchie entre l’artisan (qui fabrique) et l’artiste (qui fabrique et qui pense) ne verra le jour que plus tard, au XVIIIe siècle.


Ces premières scissions entre des formes scientifiques et des formes artistiques émergeantes évoluent en véritables fractures sous l’effet des évolutions industrielles du XVe siècle. En quelques dizaines d’années, l’imprimerie, la moulerie, la gravure industrielle connaissent d’irréversibles succès. Les textes écrits, la sculpture, la poterie, le dessin, la peinture s’en trouvent bouleversés. Palissy est homme consciencieux, perfectionniste, qui conçoit son art comme le fruit d’une recherche approfondie et s’obstine malgré les immenses difficultés matérielles. Pour lui, la production en série et son corollaire, l’anonymat, sont des déchirements. Ne pouvant se satisfaire de travaux imparfaits ou inachevés, il conserve la conscience aiguë qu’il faut continuer à « tâter dans les ténèbres » si l’on veut progresser dans la connaissance du monde et l’amélioration de l’entente entre les hommes. La valeur d’une chose, dit-il, dépend de son degré de rareté.


Dépité, il raconte comment, en cette première moitié du XVIe siècle, les figures de terre cuite moulées se vendent à vil prix sur toutes les foires et les marchés de Gascogne. Comment, à Limoges, les boutons d’émail qui valaient au départ trois francs la douzaine sont désormais fabriqués en si grande quantité que leur fonction sociale s’en trouve affectée. Produits en séries, leur prix s’abaisse. Les porter signe désormais une appartenance populaire. De tels boutons font honte aux gentilshommes qui préfèrent les laisser aux belistres. On voit de même vendre pour trois sols la douzaine de plaisantes peintures, dont l’émail est parfaitement fondu sur le cuivre. Boutons d’émail, enseignes, mais aussi aiguières, salières, vaisseaux de terre, que l’on n’appelle pas encore des « œuvres d’art » mais plutôt de « gentilles inventions », sont ainsi méprisés pour être devenus trop communs. Les verres dessinés et peints, destinés aux maisons ou aux églises, sont vendus à si bas prix que leurs auteurs vivent désormais dans la pauvreté. Dans les villages du sud-ouest de la France, ces verres colorés sont mêmes vendus à la criée par les vendeurs de vieille ferraille et de vieux drapeaux. Le malaise est tel que les peintres, qui faisaient autrefois partie d’une sorte de « noblesse verrière », manifestent désormais leur regret de n’être pas roturiers.


Simultanément, l’apparition des livres imprimés cause du tort aux peintres et aux « portrayeurs savants » en ouvrant aux graveurs le champ qui leur était jusque-là réservé. Pour Palissy, l’invention d’un « Allemand nommé Albert13 » a jeté sur le marché des gravures figurant des « histoires de Notre-Dame » qu’il juge grossières. En réalité, le métier de la figuration ne requiert plus les mêmes qualités : il ne suffit plus d’être habile à la figuration d’un monde vu en respectant les règles de la perspective, mais de maîtriser les nouvelles techniques de la gravure.


Les grands graveurs de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle ne sont pas des peintres, mais des orfèvres : l’apparition du livre imprimé les incite simplement à réaliser pour le papier ce qu’ils font depuis longtemps pour le métal des bijoux. Non seulement les nouvelles techniques de diffusion bouleversent les pratiques, mais elles génèrent rapidement de fiévreuses attentes. À partir de la fin du XVe siècle, le style d’Albrecht Dürer s’impose dans la gravure sur bois, mais aussi sur cuivre : la demande d’ouvrages illustrés s’en trouve accrue. La ville de Nüremberg avec l’atelier de Wolgemut et les presses du grand éditeur Anton Koberger, celle de Bâle — toutes deux fréquentées par Albrecht Dürer — deviennent les deux grands centres européens de production de livres. Une telle ouverture déplace le sens de l’« œuvre d’art ». La destination de ces gravures en direction d’un public plus large participe de leur conception.


Pour Bernard Palissy, la multiplication des peintures par la gravure ne peut que conduire à oublier rapidement l’inventeur du dessin original. L’objet créé est désormais une marchandise destinée à s’exposer ; il n’est plus le fruit du travail de l’individu. Son coût prend la première place des préoccupations au détriment de la qualité de la réalisation, du talent et de l’imagination de son auteur.


L’industrialisation attire vers ces métiers de la gravure et de la moulerie un grand nombre de personnes ; concurrentes, elles ne peuvent que vivre pauvrement. Palissy pressent les difficultés à venir. Abandonnant son métier de peintre et portrayeur, il se lance éperdument dans la recherche de la fabrication de l’émail blanc, mère de toutes les couleurs14 : « Sçaches […] qu’il me fut monstré vne coupe de terre, tourner et esmaillee d’vne telle beauté15, que deslors j’entray en dispute avec ma propre pensée, en me rememorant plusieurs propos, qu’aucuns m’avoient tenus en se mocquant de moy lors que je peindois des images. Or, voyant que l’on commençoit à les delaisser au pays de mon habitation, aussi que la vitrerie n’avoit pas grande requeste, ie vay penser que si i’avois trouvé l’invention de faire des esmaux je pourrois faire des vaisseaux de terre et autres choses de belle ordonnance, parce que Dieu m’avoit donné d’entendre quelque chose de la pourtraiture ; et deslors, sans avoir esgard que je n’avois nulle connoissance des terres argileuses, je me mis à chercher les esmaux […]16 »


Les textes écrits par Palissy rendent compte d’un travail acharné, d’immenses difficultés théoriques, pratiques, matérielles et même sociales rencontrées dans une démarche de type expérimentale. À une époque où le dépôt de brevet n’existe pas, Bernard Palissy maintient le secret de ses émaux, ne révélant quasiment rien de leur composition ou des conditions expérimentales de la fabrication. Il connaît en effet les souffrances des émailleurs de Limoges, victimes de la concurrence pour avoir, sans réfléchir, divulgué les techniques de fabrication, les rendant disponibles à tous.


En déstabilisant les artistes, la première révolution industrielle oblige à des redéfinitions. Il faut choisir : devenir ouvrier ou se définir comme artiste, bien que l’usage de tels mots ne recouvre pas exactement leur sens contemporain. Au XVIe siècle, la fabrication industrielle est spécifiée par la mécanisation au service d’une multiplication et la divulgation des secrets de fabrication qui va de pair.


Si l’ouvrier produit des objets en série, et bénéficie d’un salaire en retour, les artistes optent pour des créations uniques dans lesquelles entre — sous forme de travail, de réflexions, d’essais et d’erreurs — une large part d’eux-mêmes. Ce qui pourrait départager clairement la production d’un simple fabricant de la production artistique d’un peintre-céramiste tel Bernard Palissy est la revendication d’un singulier supplément d’âme, partie intégrante de l’objet fabriqué. Avec elle, la signature ; mais aussi la reconnaissance d’un travail de recherche approfondi, l’unicité de chaque production, le maintien des secrets de fabrication. Pour Bernard Palissy, les mots ouvrier, artisan, artiste, n’ont pas de sens ; les positions économiques, sociales, culturelles qui leur correspondent n’ont encore acquis nulle clarté. Néanmoins, le sentiment d’un profond malaise né d’une tension entre trois axes qui se dessinent s’exprime nettement. Palissy est artiste lorsqu’il réalise des grottes d’émail richement colorées. Il est scientifique lorsqu’il installe de nouveaux schémas du cycle de l’eau. Il est ouvrier lorsqu’il doit produire en série des verres colorés pour des cathédrales.


Les nouveaux outils de production et de multiplication, les exigences nées de nouveaux usages, font évoluer le sens de l’œuvre d’art, le statut de leur auteur. Palissy né en 1510, neuf ans seulement avant la mort de Léonard de Vinci, subit plus que lui les contrecoups d’une révolution de la production des œuvres d’art et des livres. L’individu, grognon, ombrageux, à la mauvaise humeur légendaire, est acculé à de terribles dilemmes : l’objet qui répond aux critères industriels n’obéit plus à ceux de l’œuvre d’artiste et celui qui répond aux critères artistiques n’obéit plus à ceux d’une production scientifique. Déjà, chez Léonard de Vinci, l’artiste ne recouvrait pas le scientifique ; l’œuvre du premier mimait les apparences, puisait aux albums de dessins réalisés par les maîtres comme aux sources de la nature. L’œuvre du second se présentait comme un écorché, un éclaté, la pénétration d’un intérieur par l’intelligence d’un regard ; à l’extrême, un schéma de fonctionnement.


La question du secret est au cœur du débat. Quand Léonard de Vinci code ses écrits, réserve aux seuls initiés la primeur d’affirmations estimées dangereuses, Bernard Palissy, confronté aux problèmes nouveaux posés par une ample diffusion des objets et des idées, gère d’une manière nuancée la question du secret. Maintenant soigneusement cachées les techniques de fabrication des céramiques et des émaux, il divulgue largement les savoirs relatifs aux remèdes contre les maladies pernicieuses, à l’agriculture, aux hasards et aux dangers de la navigation, aux sciences en général et à la parole de Dieu.


Une technique artistique doit être maintenue cachée. Un résultat scientifique doit être largement diffusé.


Simultanément sensible et rationnel, incrédule ou croyant, l’individu curieux du XVIe siècle possède encore une profonde et belle unité. Qu’il s’agisse de piler le saphre, de broyer le litarge ou la cendre gravelée, de dénoncer les blasphèmes et la licence des mœurs, de déclarer les abus et ignorances des médecins, de rechercher le degré de fusion d’un émail ou de comprendre l’existence de coquilles fossiles au sommet des montagnes, le regard est le même, qui réveille le monde, le critique. Chaque fois, la certitude que la vérité viendra d’une attention nouvelle portée aux formes, aux couleurs, aux propriétés, aux mouvements. Chaque, fois, en corollaire, la dénonciation virulente de ceux qui refusent de voir. « [Si les Medecins] vont chez le malade, ils n’ont pas le loisir de le regarder, de tenir le poulx, voir l’vrine, qu’ils tendent la main pour avoir le salaire et s’en aller. […] et voila les pauures malades bien servis, et à propos, là où le Medecin deuroit demeurer vne heure pour le moins à interroger son malade, pour preuoir les incidens qui suruinnent toutes les heures, pour y obuier, ils ne font qu’entrer et sortir, prendre argent et à Dieu17. »


Le malaise vient des tensions qui obligeraient un individu jusqu’alors complet à se situer dans des champs parfois contradictoires. L’artiste et le scientifique ont du mal à cohabiter non parce que le regard qu’ils portent l’un et l’autre sur le monde est différent, mais parce que les modes de transmission mettent en œuvre des techniques différentes. Leurs modalités, plus que celles de la production, sont responsables des premières fissures entre ce que nous nommons aujourd’hui « science » et « art ». Les conférences, les textes écrits sont les vecteurs de transmission des connaissances scientifiques. Les gestes techniques sont ceux des savoirs à dominante empirique, relatifs à l’agriculture, la médecine ou la navigation. L’œuvre d’art, elle, n’existe que par ses objets uniques, signés, voués à l’éternité.


Les hommes de la Renaissance qui contribuent à installer de nouveaux modes d’appréhension du monde ne connaissent que les prémisses de ces dissociations. À longue échéance, il importera de se situer soit comme artiste, soit comme scientifique. Être simultanément l’un et l’autre signifierait l’appartenance à deux systèmes contradictoires, impliquant deux positions opposées vis-à-vis des modes de reproduction mécaniques et industriels.
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