


[image: couverture]







[image: pagetitre]






Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre de la collection
du Collège de France chez Odile Jacob

© ODILE JACOB, MAI 2005

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-9021-5

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Préface

par John Scheid, professeur au Collège de France


On est toujours fasciné par ce qu’on ne connaît pas, ou plus exactement par ce qu’on comprend mal. Les mutations religieuses qui ont marqué l’Antiquité tardive relèvent de ce type de réalités qui suscitent la fascination. L’affluence d’un large public, réunissant des collègues et des auditeurs éclairés, qui a marqué les quatre conférences de Guy Stroumsa, en a été la parfaite illustration. Car qui pourrait encore se satisfaire de la dialectique élémentaire de l’histoire hégélienne du Salut ?

Comment le monde gréco-romain est-il passé au christianisme ? Depuis Budé, Gibbon et Hegel, les explications qui prétendaient résoudre cette énigme n’ont pas manqué. Mais les oppositions entre christianisme et « paganisme » dont se nourrissait l’argumentaire des grandes théories ont fait long feu. La mutation s’est-elle faite à l’issue d’une longue et imperceptible évolution du même ? Les christianismes antiques ne seraient-ils, en fin de compte, qu’un « paganisme » évolué ? Ou alors sommes-nous en face d’une révolution, qui se serait soldée en quelques décennies par le décès imprévisible de la piété ancestrale des Grecs et des Romains ? Est-ce l’attrait exercé par la raison du monothéisme ? À bien regarder, les formes romaines et grecques du culte comprenaient toujours un discours implicite ou explicite qui visait à définir comme un tout le pouvoir divin. Le « polythéisme » romain, par exemple, a toujours oscillé entre deux conceptions de la divinité : comme source unique de pouvoir et comme point de référence d’une multitude de puissances et d’instances divinisées. En ce sens, ce qu’on a désigné sous le nom de polythéisme serait en fait une religion qui expose le mystère du pouvoir divin sans faire de choix entre l’agent unique et les manifestations de son pouvoir. Mais les christianismes n’ont pas non plus ignoré ce problème, comme Hermann Usener l’a souligné dans ses célèbres Götternamen1. Car, en dehors du judaïsme, rares sont dans l’Antiquité les religions strictement monothéistes. Et on ne peut pas non plus opposer les religions ancestrales au christianisme comme le ritualisme au spiritualisme. Les religions du rite n’ignorent nullement le spiritualisme, de même que le judaïsme et le christianisme n’ont jamais rejeté les obligations rituelles. Faut-il alors opposer les religions civiques, liées au statut juridique des individus, aux religions qui impliquent un choix personnel ? Mais les non-chrétiens effectuaient eux aussi un choix dès lors qu’ils s’engageaient dans des sectes philosophiques ou dans certains cultes à mystères, ce qui ne suffit pas à en faire des adversaires des religions traditionnelles. Et ainsi de suite.

Depuis une génération, les mutations religieuses propres à l’Antiquité tardive ont suscité une avalanche de livres et d’études, sans qu’on soit arrivé à une solution convaincante. Néanmoins, un certain nombre de progrès importants ont été réalisés. C’est pourquoi il m’a paru intéressant de demander à l’un des auteurs autorisés du débat de les présenter et d’essayer d’en tirer un bilan provisoire. Guy Stroumsa m’a fait l’amitié d’accepter de nous exposer ses réflexions sur le mystère de la conversion du monde antique. Il réussit, à mes yeux, à faire une synthèse entre la théorie de l’évolution insensible et celle de l’événement historique déterminant.

Guy Stroumsa démontre que l’abolition du sacrifice, cet acte central de la piété ancestrale, représente indéniablement le moment crucial de la mutation. Chez les Grecs et les Romains, certes, mais surtout, et brutalement, chez les Juifs. Ces derniers ont été obligés par la destruction du Temple, en 70 ap. J.-C., d’inventer une nouvelle religion juive. Insensiblement, tout en conservant et en commentant les normes qui le caractérisaient, les Juifs n’ont plus pratiqué le sacrifice au Temple. Des tentations de ce type avaient une histoire dans l’Israël du Second Temple, mais tout fut accéléré par l’intervention des légions romaines. C’est dans cet événement historique, surgi dans le cadre même du judaïsme, que Guy Stroumsa nous invite à voir l’un des éléments centraux, souvent oublié, des mutations qui devaient se produire au cours des siècles suivants. En ajoutant ainsi le judaïsme aux arguments du débat, G. Stroumsa ouvre incontestablement de nouvelles perspectives. Il attire l’attention sur le fait que, sous l’impulsion du judaïsme et de ses problèmes, c’est d’abord le paysage religieux oriental qui s’est transformé avant que les mutations n’affectent l’ensemble de l’oikoumenè. Et le lecteur s’aperçoit que – bien davantage que les formes de piété que Franz Cumont plaçait au centre des mutations religieuses, dans des conférences tenues au Collège de France il y a un siècle – le christianisme mérite le nom de « religion orientale ». Profondément ancrés dans les religions traditionnelles du monde antique, les cultes d’Isis ou de Cybèle n’auraient jamais pu bouleverser les esprits et le monde comme le christianisme l’a fait sous l’influence du judaïsme.

Cette religion dépourvue de sacrifice, ou qui remplace le sacrifice par d’autres formes de dévotion, cette piété qui insère divers éléments de la sagesse et de la culture gréco-romaines dans un cadre nouveau, et choisit de façon exclusive une seule interprétation du mystère divin, constitue bien l’élément décisif qui se trouve au centre de cette mutation religieuse de l’Antiquité tardive que G. Stroumsa nous donne à voir d’une manière à la fois vivante et fascinante.




1- H. Usener, Götternamen. Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung, 1895, Francfort, 1948.








Avant-propos


Non uno itinere perveniri potest ad tam grande secretum. (« On ne peut parvenir par un seul chemin à un si grand secret. »)

SYMMACHUS,


Relatio III.10





Ce livre a pour origine immédiate quatre conférences données au Collège de France en février 2004. Ses racines lointaines sont plus difficiles à discerner. Pour autant que je sache, voilà plus de vingt ans que les transformations profondes du concept même de religion sous l’Empire romain m’occupent et me préoccupent. J’ai même pu parler de « révolution religieuse » pour décrire certains des traits spécifiques du christianisme ancien. Les trop nombreuses références, dans les pages qui suivent, à mes propres travaux, reflètent la continuité de certains aspects de ma recherche, dont je présente ici, en quelque sorte, une vision synthétique. En travaillant, comme historien des religions, sur des mouvements parfois radicaux ou marginaux, tels certains des courants dits « gnostiques », ou sur des religions souvent marginalisées par trop de chercheurs s’interrogeant sur Antike und Christentum, comme le manichéisme ou le judaïsme rabbinique, je crois avoir tenté de cerner, par différents biais, certaines des frontières mouvantes de la géographie religieuse dans le monde méditerranéen et proche-oriental vers la fin du monde ancien : en gros, de Jésus à Mahomet.

J’ai pleine conscience, en cela, d’inscrire ma recherche tâtonnante dans le cadre des progrès impressionnants effectués un peu partout depuis une génération dans notre appréciation des phénomènes religieux de l’Antiquité tardive et de leur complexité.

Depuis Fernand Braudel et Shlomo Dov Goitein, la Méditerranée est à la mode. De l’archéologie à l’anthropologie, on s’interroge sur une unité profonde, cachée ou fictive, des phénomènes si différents qu’on observe dans les diverses sociétés du monde méditerranéen. Pour ce qui est des phénomènes religieux, à notre période comme à d’autres, il me semble qu’on fait fausse piste en postulant une telle identité méditerranéenne, occultant ainsi le rôle central du Proche-Orient, de l’Antiquité la plus reculée à nos jours. Il s’agit ici, bien entendu, au sens littéral, d’un plaidoyer pro domo. Vivant en Israël, je me sens être à la cheville même où Méditerranée et Proche-Orient s’articulent. Ce qui peut paraître, d’un côté, un avantage pour l’observation scientifique n’est certes pas sans imposer un prix terrible, que les journaux et la télévision nous rappellent chaque jour. À la trompeuse dichotomie entre Méditerranée et Proche-Orient s’en ajoute une autre, pas moins dangereuse : celle entre religions polythéistes et religions monothéistes. Il y a certes des différences, parfois fondamentales, entre les diverses religions qui vivent en contact et en conflit dans l’Antiquité finissante. Mais les plus essentielles de ces différences ne sont pas nécessairement celles que reflètent les panthéons : les conceptions anthropologiques et les attitudes éthiques sont parfois plus nettes, ou plus profondes. Quoi qu’il en soit, à la fois les sociétés du Proche-Orient et celles de l’Europe sont toutes les héritières (parfois lointaines), dans leurs diverses identités religieuses, des nouvelles configurations dessinées dans l’Antiquité tardive, et structurées dans les différentes sociétés médiévales. Ainsi, réfléchir sur les mutations religieuses de l’Antiquité tardive, c’est aussi prendre ses distances pour observer les racines profondes de certains des problèmes, parfois urgents ou profonds, auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui.

Ce sont les termes de l’invitation qui ont imposé le genre : on m’a demandé quatre conférences, j’ai donc dû définir quatre articulations fondamentales reflétant ce que j’ai appelé les « mutations religieuses » de l’Antiquité tardive (je m’explique sur ce terme au chapitre I). On aurait certes pu identifier d’autres « mutations ». Ce qui compte, dans tout essai scientifique, c’est d’éviter à la fois les approches téléologiques ou idéologiques, en identifiant un seul facteur, transcendant, censé expliquer tout, et le refus de la généralisation, qui empêche de reconnaître les grandes lignes d’évolution. Peut-être vaut-il la peine de noter ici que, dans une étude de synthèse sur le passage des religions du monde ancien au monde « post-ancien » (dans le tout récent Harvard Guide to the Religions of the Ancient World, édité par Sarah I. Johnston), Bruce Lincoln identifie, lui aussi, quatre domaines essentiels : discours, pratiques, communauté, institution.

Donner quatre conférences, à lire, assez vite, chacune pendant soixante minutes, c’est s’imposer, dans le meilleur des cas, un défi considérable. Ce défi devient menaçant si l’on doit parler dans une langue dont on n’a plus vraiment, depuis longtemps, la pratique quotidienne, et devant une grande salle pleine, chaque fois, d’un public fort divers, composé à la fois d’auditeurs ouverts et curieux, et de collègues historiens et philologues aux exigences plus spécifiques. Il faut dire du neuf, à tout le monde et chaque fois, sans être ni trop technique ni trop rhétorique. On m’a demandé de publier ces conférences telles qu’elles ont été prononcées. Les quatre premiers chapitres de ce livre représentent les textes de ces conférences, à peine retouchés. J’ai ajouté, en appendice, une étude parue précédemment, qui me semblait contribuer de façon naturelle à l’argumentation générale. Il n’était pas question d’enfler de notes savantes et trop techniques ces textes généraux destinés à un grand public éclairé. Les notes ont donc pour seule ambition d’orienter la recherche, d’appuyer telle affirmation, ou d’étayer mon raisonnement. Le lecteur pourra reconnaître à ces indications les contours (et les limites) de mon savoir. Il pourra aisément se rendre compte des changements de perspective imposés par les différences de culture scientifique et de démarche intellectuelle. Ainsi, les travaux auxquels je fais référence reflètent plus souvent la recherche anglaise et américaine que celle, de très haut niveau, qui se fait en France. Je sais que mes collègues français ont souvent d’autres habitudes, et espère, au moins, pouvoir faire ainsi, très modestement, œuvre de passeur dans la république des lettres.

C’est à l’amitié trop confiante de John Scheid que je dois l’invitation à donner ces conférences. J’espère ne l’avoir pas déçu, ni non plus les amis et les maîtres qui m’ont fait l’honneur de venir m’écouter, et qui nous ont si gentiment accueillis à Paris, mon épouse et moi. Je les remercie tous, et en particulier Nicole Belayche, qui a bien voulu lire le texte de ces conférences et m’a fait de nombreuses remarques judicieuses. L’acribie de Winnick Löhr, par ailleurs, m’a permis d’éviter quelques erreurs et d’améliorer plusieurs notes. Je tiens aussi à remercier la Fondation Hugot du Collège de France, qui nous a hébergés lors de notre séjour à Paris, dans des conditions exceptionnelles. Pendant le semestre d’automne 2003, j’ai présenté et nous avons discuté, avec de nombreux textes, l’essentiel de ces conférences dans mon séminaire de maîtrise. Je remercie mes étudiants, et en particulier Jonathan Moss et Tali Artman, pour leur grande curiosité et vivacité intellectuelles. Les conditions de travail exceptionnelles qui me sont accordées au Centre Scholion de l’Université Hébraïque de Jérusalem m’ont permis de rédiger ce petit livre assez rapidement. Je tiens aussi à exprimer ma gratitude à Sharon Weisser pour avoir relu, accentué et corrigé le manuscrit sur son ordinateur au clavier « azerty ». Nos ordinateurs se débrouillent maintenant assez bien dans le bilinguisme anglo-hébreu dans lequel nous devons fonctionner. Réussir à leur faire apprendre une troisième langue reste, pour quelqu’un de ma génération, un défi. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé un grand plaisir, insoupçonné, à rédiger ces textes en français.

Je dédie ce livre à la mémoire de mes beaux-parents. Zoshka Wallach, née Ludmer, grandit à Maniava, un village de la Pologne ukrainienne. Elle garda toute sa vie la mémoire vive des haines religieuses qui marquèrent son enfance. Zvi Wallach savait, de la Cernowitz de sa jeunesse, les enjeux des rencontres et des transformations culturelles ; il n’aimait rien plus que la réflexion sur ces enjeux, ces transformations et leurs modalités, à travers l’histoire des peuples et des cultures. Tous deux m’ont ouvert, à Jérusalem, leur maison et leur cœur.








Chapitre I

Un nouveau souci de soi


Guillaume Budé, qui avait suggéré à François Ier l’idée d’un équivalent parisien du Collège des Trois Langues de Louvain, publia en 1534, un gros volume sur le « passage de l’hellénisme au christianisme » : De transitu Hellenismi ad Christianismum1. Hellenismos, terme emprunté à Clément d’Alexandrie et à Grégoire de Nazianze, désignait pour lui ce que le Nouveau Testament appelle « le monde ». Il s’agissait pour Budé de comprendre et d’expliquer au public savant et éclairé les rouages essentiels de cette profonde transformation de l’identité religieuse du monde méditerranéen sous l’Empire romain. De Marc Aurèle à Augustin, en effet, on peut suivre la christianisation du sujet, de l’anthropologie, des émotions, avec celle des structures de la pensée et de la pratique religieuse. Plus profondément, c’est semble-t-il la définition même de la religion, ainsi que ses rapports dialectiques avec la société, qui sort transformée, de façon radicale, vers la fin de l’Antiquité tardive, annonçant les cultures médiévales sous leurs trois formes essentielles, celles de Byzance et de l’islam à côté de celle de l’Occident latin. Les transformations religieuses du monde méditerranéen et proche-oriental dans les premiers siècles de l’Empire romain sont si radicales qu’on peut parler de mutations, en utilisant de façon métaphorique un terme provenant de la biologie. Je dois, tout de suite, justifier cette métaphore, qui pourrait sembler supprimer, de façon implicite, l’agir et l’intentionnalité humains. Il est évident, au contraire, que les changements, même les plus dramatiques et révolutionnaires, dans les sociétés humaines ne se font pas comme par magie, sans qu’il s’agisse d’actions, de décisions et de réflexions conscientes et volontaires d’individus et de collectivités. Mais ces décisions humaines, ponctuelles, individuelles, ne sont jamais suffisantes, même dans leur somme, pour expliquer la transformation dans sa totalité. C’est, en d’autres termes, à un « changement de paradigme » dans le domaine du religieux, pour faire référence à un concept familier depuis l’épistémologie des sciences de Thomas Kuhn, que nous assistons sous l’Empire romain. S’il fallait préciser en un mot la nature de ce changement, j’accepterais l’analyse hégélienne mettant l’accent sur l’intériorisation de la religion, quitte à préciser et à qualifier sérieusement l’emploi de ce terme2.

Depuis Budé, cette question fondamentale est restée posée, mille fois reprise, souvent sous des angles différents, parfois avec des éclairages nouveaux, sans qu’il semble que les réponses offertes soient totalement satisfaisantes, malgré tous les progrès de la pensée historique, de la philologie et de l’archéologie, qui nous ont appris l’extrême complexité des choses, et avant tout, pour ce qui nous concerne ici, qu’on ne peut réduire à une unité factice ne représentant rien ni « paganisme » ni même « christianisme ». Les formes de l’existence chrétienne dans les premiers siècles sont nombreuses – et le concept de « paganisme » n’est bien entendu qu’une création des penseurs chrétiens, ne correspondant à aucune réalité concrète. Dans ces lieux mêmes, tout récemment encore, Pierre Hadot et Michel Foucault ont offert des réflexions d’une grande fécondité sur ce « passage » et ses conséquences dramatiques3. Si je propose aujourd’hui de reprendre la question, c’est aussi pour rendre hommage à ces deux grands noms. Attaquer de front les questions les plus vastes, les plus fondamentales, surtout quand le temps imparti impose de prononcer des affirmations, au mieux à moitié vraies, sans pouvoir vraiment les démontrer, c’est courir le risque de l’échec, j’en suis trop conscient. Mais dans la république des Lettres, un peu d’audace me semble être un devoir.

Les transformations qu’on peut observer sous la longue durée de l’Empire romain – pour laquelle j’utilise l’expression, aujourd’hui tant à la mode, d’« Antiquité tardive » d’une façon peut-être trop lâche parce que je la fais commencer trop tôt, au IIe plutôt qu’au IVe siècle – ne sont certes pas toutes de nature religieuse. Mais d’Albrecht Dieterich, avant la fin du XIXe siècle, à Peter Brown et à Robin Lane Fox, en passant par Henri-Irénée Marrou et Eric Robertson Dodds, les historiens s’intéressant aux phénomènes religieux n’ont pas hésité à parler de religiosité ou piété nouvelle, ou même de révolution religieuse, qui pointe au IIIe siècle, pour s’affirmer au IVe 4. Peter Brown, à ce sujet, le dit carrément : « Il faut apprendre à penser les révolutions5. » Révolution religieuse, parce qu’on assiste à l’effondrement des systèmes anciens, ceux des Grecs et des Romains, mais aussi de celui d’Israël, fondé qu’il était sur les sacrifices journaliers au Temple de Jérusalem. De tous ces systèmes religieux, le judaïsme seul survécut et sut se reconstituer, mais au prix de transformations radicales. S’il put le faire, c’est sans doute qu’il trouva en lui, plus que les systèmes polythéistes, un médium implicite de changement, le levain de l’intériorisation. Et pourtant, le judaïsme reste trop souvent absent des études sur les transformations religieuses de l’Antiquité tardive. Dieterich est typique à cet égard : dans son « Der Untergang der antiken Religion », datant de 1892, on ne trouve pas un mot sur le judaïsme6. Cette absence, due sans doute en grande partie, mais pas seulement, à des difficultés d’ordre linguistique, me semble empêcher une véritable compréhension de ces transformations.

Les questions liées à la religion et à l’identité religieuse, qu’on a pu croire naguère révolues ou en voie de l’être (avec la naïveté dont ont trop souvent fait preuve les maîtres à penser du XXe siècle), se réaffirment aujourd’hui, souvent de façon brutale et conflictuelle. Dans des temps si troublés, la réflexion humaniste et laïque sur les mutations religieuses à la base même de nos sociétés, non seulement n’est pas superflue, mais apparaît avec une urgence nouvelle.

Un point de méthode : l’histoire des religions, on le sait, est dotée d’un statut ambigu. Science née de la théologie, en s’opposant à elle, il lui est difficile de s’en dégager complètement. Dans notre cas, il s’agit d’étudier ensemble religions mortes et vivantes, dont certaines sont les nôtres ou celles de nos sociétés, parfois encore, hélas, en conflit les unes avec les autres. Ni infatuation, ni dédain, ni polémique inavouée ne sont de mise. Je propose donc, comme principe de méthode, d’étudier les religions mortes comme si elles étaient vivantes et les vivantes comme si elles étaient mortes. La mort des unes peut nous aider à mieux comprendre la vie des autres et vice versa.

Le passage qui nous intéresse ici n’est pas simplement celui d’une religion à une autre, du paganisme au christianisme, comme on disait naguère, ou même des systèmes polythéistes aux monothéismes, pour utiliser des termes plus en vogue aujourd’hui. J’ai bien peur, cependant, que ces concepts modernes (« polythéisme » comme « monothéisme » datent du XVIIe siècle) ne reflètent pas toujours des entités ou des réalités historiques clairement délimitées, à tout le moins dans la période qui nous occupe. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse là d’un principe heuristique très utile pour comprendre la nature des mutations que nous essayons d’observer. Ainsi le platonicien Celse, par exemple, semble être plus strictement monothéiste que le chrétien Origène7. Il me semble aussi par ailleurs que la prédilection pour ces termes, « polythéisme » comme « monothéisme », reflète ou cache parfois des attitudes apologétiques ou polémiques n’osant pas s’afficher dans nos sociétés où religion et laïcité restent en conflit, larvé ou aigu.

Le philosophe allemand Karl Jaspers avait qualifié la moitié du premier millénaire avant notre ère d’Achsenzeit (époque axiale) où l’on voyait, à travers différentes civilisations, souvent impériales, se développer une différenciation hiérarchique entre mondes visible et invisible, matériel et spirituel. Confucius, Bouddha, Zarathustra, les prophètes d’Israël et les premiers philosophes grecs représentaient pour Jaspers les exemples types de cette transformation intellectuelle et religieuse8. L’époque et le domaine que nous étudions, eux aussi, ont droit, me semble-t-il, à ce titre de « temps axial », une époque où l’on voit se transformer de façon radicale les cadres mêmes d’une civilisation. Je voudrais essayer de montrer comment on peut suivre, en gros de Jésus à Mahomet, la transformation du concept même de religion. En un sens, donc, la conversion de Constantin et la christianisation de l’Empire permirent la mise en place d’une nouvelle sorte de religion, inconnue du monde ancien. Les mutations religieuses de l’Antiquité tardive marquent dans une grande mesure la fondation de la culture européenne9.

La victoire du christianisme dans l’Empire romain risque de fausser la façon de poser le problème. Marrou se demandait s’il fallait plutôt parler de Bas-Empire ou d’Antiquité tardive. Dans notre cas, s’agit-il de christianisme ancien ou plutôt d’Antiquité tardive ? En d’autres termes, ne serions-nous pas, dans l’Empire romain, du IIe siècle à la fin du IVe, en face de transformations de sociétés et du Zeitgeist dont les mutations religieuses que l’on peut observer ne seraient que des conséquences ? Sont-ce les idées religieuses des chrétiens qui sont la source des transformations que l’on peut observer, ou plutôt devons-nous dire que les chrétiens, plus ou mieux que d’autres groupes religieux, ont su utiliser les nouvelles conditions offertes par une culture en transformation ? Sans nier la dialectique entre religion et culture, on soutiendra ici l’idée de la nature avant tout religieuse de ces mutations.

Malgré l’inclusion par les humanistes des débuts de l’époque moderne de l’hébreu dans le cursus des études humanistes, à côté du grec et du latin, il semble bien que les chercheurs, dans leur grande majorité, oublient ou minimisent l’apport et l’impact du judaïsme ancien dans notre équation. Ainsi, le « passage du paganisme au christianisme » est trop souvent conçu, ou au moins perçu, comme une transformation interne, qu’elle soit considérée comme faste ou néfaste. On permettra au Hiérosolomytain que je suis de présenter les choses, aussi, en tenant compte, à la fois, du judaïsme comme d’une pièce essentielle de notre dossier et du christianisme comme d’une religion orientale, dans ses sources ainsi que dans certains de ses développements. Le christianisme, religion partie du Proche-Orient à la conquête de l’Europe, est aussi resté, jusqu’à nos jours, une religion orientale, de l’Abyssinie à l’Arménie10. Dans l’un de ses derniers articles, Arnaldo Momigliano s’interrogeait simultanément sur le sentiment religieux à Jérusalem, à Athènes et à Rome au Ier siècle avant notre ère. Momigliano avait claire conscience du fait que l’intégration du judaïsme à notre équation peut aider à résoudre la question de la nature essentiellement religieuse des transformations majeures de notre période11.

Je traiterai au chapitre II de l’idée de religion du Livre, en essayant de montrer le développement, à l’époque qui nous occupe, non seulement de ce concept, mais, plus profondément, d’un nouveau type de religion, fondée sur un écrit (ou un ensemble d’écrits) révélé. Un troisième chapitre discutera de la transformation profonde de l’idée même de pratique religieuse avec la fin des sacrifices sanglants et publics dans les divers systèmes religieux de l’Antiquité tardive et la reconstitution des rituels religieux sur d’autres bases. Je parlerai enfin, dans un quatrième temps, de l’accent nouveau mis sur la religion communautaire, celle d’une communauté formée volontairement par des individus et établie sur une foi commune, et des conséquences de cette transformation sur les relations interreligieuses, plutôt que sur la religion civique, fonctionnant au cœur même de la cité (ou de l’État). Soulignons tout de suite qu’il s’agit plutôt d’un changement d’accent que d’une dichotomie et d’une progression linéaire, puisque des communautés religieuses ont coexisté avec le système religieux civique dès la période grecque. L’impérieux besoin de schématiser et de travailler sur la longue durée fait courir le grand risque, presque inévitable, de généralisation et de simplification à outrance, risque auquel je suis conscient d’avoir peut-être succombé. J’espère pourtant réussir, ici et là, à discerner vecteurs et lignes de force, à éclairer d’un jour nouveau certaines questions essentielles.

Au cours de la première étape de ce tour d’horizon, on étudiera une transformation psychologique profonde, la plus profonde peut-être des transformations psychologiques dans l’histoire de l’Occident. Je fais allusion au passage du centre de gravité de la personne humaine, du sujet, de la vie dans ce monde-ci à l’intérêt croissant pour l’avenir de la personne après la mort. Un tel passage, à l’évidence, ne peut qu’avoir des conséquences profondes sur les structures implicites de la religion, sinon aussi sur ses structures explicites, en proposant une nouvelle construction de l’identité.

Il y a environ quatre-vingts ans, Gilbert Murray avait cru déceler dans le dernier paganisme une « crise de nerfs » (a failure of nerve) de la religion grecque, annonçant sa fin12. Dans sa foulée, Dodds avait proposé, dans Païens et chrétiens dans un âge d’angoisse (un ouvrage pensé et écrit au début des années soixante du siècle dernier, dans la grande peur d’une guerre atomique), une analyse psychologique et psychologisante de l’expérience religieuse (à la façon de William James) sous l’Empire romain. « D’où provenait donc toute cette folie13 ? » se demandait Dodds, en faisant référence aux exploits des ascètes chrétiens. Je voudrais ici suivre une autre voie, en mettant l’accent sur les conséquences des croyances et pratiques sur les structures de la personnalité, plutôt que sur la psychologie, fût-elle historique, de la religion.

L’importance nouvelle de l’eschatologie individuelle, du sort de la personne après la mort, n’a pas tant à faire avec l’idée de l’éternité de l’âme, déjà centrale pour Platon, qu’avec celle de la résurrection des corps et du jugement dernier. Il s’agit là, comme on le sait, d’une idée venue d’Iran, et passée de là au judaïsme, puis de ce dernier au christianisme primitif14. Il s’agit aussi de l’une des caractéristiques du christianisme qui rebutèrent le plus les intellectuels païens. Ce jugement impose à chacun d’investir dans son avenir post mortem plutôt que dans le présent. En un sens, le fameux pari, dont l’attribution à Pascal fait souvent oublier ses nombreux antécédents, d’Augustin à Al-Ghazzali, était déjà présent, de façon implicite, chez les Romains christianisés.

L’idée même du pari montre l’importance nouvelle à la fois de la réflexivité et du sérieux radical de la pensée religieuse. La théologie, réflexion sur les dieux, n’est certes pas une idée monothéiste. Mais la reprise par Philon, dernier représentant de la tradition juive alexandrine, de la tradition intellectuelle grecque et son application à la Bible, ou « philosophie barbare », ouvre une ère nouvelle, au moins jusqu’à Spinoza ; la pensée réflexive sur la religion, sur les mythes aussi bien que sur la pratique, fait partie intégrante de la religion, au lieu de rester extérieure à elle15. La théologie juive, puis chrétienne et musulmane, permet à la philosophie de se pencher sur les mythes et les rites à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Cette nouvelle réflexivité est bien connue. Nous n’avons pas pourtant fini, loin de là, d’interpréter ses conséquences. L’égyptologue allemand Jan Assmann, parlant dans son livre Moïse l’Égyptien de la différence essentielle entre les monothéismes d’Israël et d’Akhnaton, fait appel à ce qu’il nomme « la distinction mosaïque », c’est-à-dire l’exigence de vérité dans la religion, une exigence qui ne se retrouve nulle part ailleurs dans le monde ancien16. Une telle exigence de vérité, qui équivaut à un nouveau statut de la vérité, traverse toute la pensée chrétienne ancienne, depuis l’idée du Verus Israel et celle du sacrifice véritable à la phrase célèbre d’Augustin : Noli foras ire, in te ipsum redi ; in interiore homine habitat veritas (« Ne sors pas, rentre en toi-même ; c’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité17 »). Verus Israel : la découverte du sens profond des Écritures, sous la surface que seuls voient les Juifs. Sacrifice véritable, de même, celui de la liturgie chrétienne, où le sang n’est pas versé. De même, Augustin propose de trouver Dieu en soi-même : le mouvement d’élévation et celui d’intériorisation s’identifient18. Comme chez Plotin, me dira-t-on. Certes. On peut sans doute parler de continuité entre conceptions gréco-romaines et chrétiennes du soi, ainsi que le fait le philosophe anglais Richard Sorabji19. La différence essentielle, cependant, c’est que ni chez Plotin ni chez Porphyre, une telle exigence n’est identifiée comme essentielle à la religion de la collectivité. Il me semble donc qu’on peut discerner, à côté d’évidentes continuités, des ruptures profondes dans la conception du soi. L’exigence de vérité au cœur même de la religion, c’est, en d’autres termes, l’idée de foi. Paul Veyne a bien montré comment les Grecs pouvaient ne pas vraiment croire à leurs mythes20. Les chrétiens, eux, croyaient à leurs mythes, y adhéraient de façon totale : Alithos anesti, « c’est en vérité qu’Il est ressuscité », selon la parole rituelle de la liturgie pascale.

Ma thèse, ainsi, sera que les transformations de l’anthropologie que l’on peut détecter dans l’Antiquité tardive sont avant tout de nature religieuse, et donc que leur étude est essentielle à une meilleure compréhension des transformations religieuses sous l’Empire romain. Foucault, dans ses dernières années, s’était attaché au passage du souci de soi gréco-romain (epimeleia heautou) à la conception chrétienne de la personne, qu’il identifiait un peu vite au déni du corps, en appuyant son analyse sur un corpus de textes trop limité. Il avait décelé, avec un grand flair, certaines des différences profondes entre les deux phénomènes, mais n’eut pas le loisir de les analyser. Même s’il lui avait été accordé davantage de temps, cependant, je crois qu’il n’aurait pas pu réussir mieux dans cette tâche que Budé et que bien d’autres avant lui, parce qu’il concevait, comme eux, le passage de la pensée ancienne à la pensée chrétienne en oubliant, ou en mettant en sourdine, la nature juive des grands concepts chrétiens. Sans cette dimension juive, il reste impossible d’expliquer la grande mutation des concepts anthropologiques de l’Antiquité tardive. Pour ne donner qu’un exemple, je me référerai à la description assez longue que Foucault donne des thérapeutes de Philon dans L’Herméneutique du sujet. Foucault ne donne à son lecteur (auparavant, à son auditeur) aucun indice quant à l’identité juive de ces thérapeutes, ni bien sûr, a fortiori, sur leur proximité spirituelle avec les Esséniens, et donc avec les milieux proches du mouvement de Jésus21. À le lire, on pourrait croire qu’il s’agissait des tenants d’un culte à mystères.

La victoire du christianisme dans l’Empire romain ne peut pas se comprendre vraiment comme une transformation interne à la culture gréco-romaine. C’est avec des armes juives que le christianisme conquit l’Empire romain. Toute taxonomie doit faire appel à ce que Max Weber appelait des Idealtypen ; elle est donc simplificatrice à outrance d’une réalité complexe et mouvante, qu’elle fige et radicalise. Mais il s’agit de saisir les lignes de force de cette réalité, dans une époque de multiples rencontres culturelles, et des profondes transformations que ces rencontres entraînent. Le passage de la Rome païenne à la Rome chrétienne ne peut pas se comprendre comme une simple mutation culturelle interne, une sorte de parthénogenèse. Un système d’oppositions binaires ne sera pas non plus convaincant. Le couple Athènes-Rome reste aussi insuffisant que le couple Athènes-Jérusalem : parler de l’opposition de la raison et de la force, ou de la raison et de la foi, remonte à la perception de conflits culturels plutôt qu’à leur explication. Ce dont il s’agit, c’est, au moins, d’un triangle, entre Jérusalem, Athènes et Rome, et de toutes les combinaisons culturelles qui en découlent. Depuis la formule lapidaire de Tertullien : « Qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem22 ? », on parle volontiers du conflit entre Athènes et Jérusalem, entre une attitude fondée essentiellement sur les valeurs de la raison, et une autre qui trouve son inspiration dans la foi, pour décrire le passage de la Rome païenne à la Rome chrétienne. Ce qu’on oublie souvent, cependant, de façon peut-être paradoxale, ce sont les dimensions juives de cette nouvelle Jérusalem, de la foi chrétienne. On ne peut comprendre la christianisation du sujet dans l’Empire romain sans prendre conscience de ces dimensions. Ni la religion impériale ni les cultes à mystères ne pouvaient concevoir la transformation de la vie intérieure et la discipline rationnelle. Une telle transformation n’était concevable que chez les philosophes et chez les Juifs – de façon profondément différente chez les uns et les autres, bien entendu.

Une relation tendue joint deux conceptions archétypales de la perfection qu’André-Jean Festugière avait, il y a longtemps, mises en opposition23. L’une insiste sur la similarité de nature entre l’âme et le monde divin (décelant une parenté, ou sungeneia, entre l’âme et le divin), l’autre sur la distance infranchissable entre les deux. La première, qui est d’origine platonicienne (ou au moins est perçue comme telle par les intellectuels sous l’Empire), se retrouve évidemment avant tout chez les auteurs helléniques, alors que la seconde, fondée sur l’idée biblique de creatio ex nihilo, est principalement l’apanage des penseurs chrétiens24. Mais les choses ne sont évidemment pas si simples et la profondeur des influences platoniciennes (souvent très stoïcisées) sur la pensée des auteurs patristiques est telle que ces idées opposées se retrouvent parfois chez le même auteur. La première mènera au salut par le savoir, par la gnose, un salut dépendant de la transformation du sujet par sa divinisation, ou theiōsis, la révélation et l’accomplissement de sa nature profonde. La deuxième voie mène à la sainteté, par la praxis plutôt que par la theōria. Il s’agit pour le saint de se transformer, de changer par un effort constant, presque surhumain, sa nature, définie comme coupable, parce que participant du péché originel, en essayant de s’identifier à Jésus-Christ, le Dieu-homme. Cette imitatio Christi deviendra le signe même du martyr, puis du moine25. La tension entre ces deux pôles ne reflète pas seulement celle entre textes païens et textes chrétiens. L’idéal de perfection reflété par les textes gnostiques représente, on l’a souvent répété après Harnack, die akute Hellenisierung des Christentums (l’hellénisation radicale du christianisme). Mais cet idéal se retrouve aussi chez certains penseurs chrétiens « orthodoxes », chez ceux, surtout, qui sont fortement influencés par les courants platoniciens.

Je pense en particulier à Clément d’Alexandrie, qui, avant la fin du IIe siècle, développe le modèle d’une gnose chrétienne au confluent du platonisme et du stoïcisme, une gnose assurant le salut du sage chrétien, un salut qui ne peut être totalement indépendant de celui des autres, moins savants peut-être, mais tout aussi croyants. Car, pour Clément, à l’encontre des traditions dites gnostiques, la gnōsis (la connaissance) ne peut s’acquérir qu’après la pistis (la foi), qu’à l’issue de constants exercices spirituels, d’une askēsis (ascèse) permanente26. On peut comparer ce que dit Clément dans les Stromates à la façon dont Athanase présente l’idéal de vie incarné par saint Antoine au désert. La tension entre deux modes réflexifs sur le soi, l’un plus conservateur, se souciant surtout de le cultiver, l’autre plus dynamique, visant à le transformer, n’est donc pas seulement celle entre textes chrétiens et textes « païens ». Elle se retrouve chez les philosophes comme chez les chrétiens. Dans tous les cas, il s’agit d’un souci du soi, qui s’exprime ici et là de façon différente.

Michel Foucault, dans son effort pour retrouver les transformations du souci de soi dans la pensée antique, était passé, sans presque le remarquer, des dialogues de Platon (en particulier de l’Alcibiade I) aux textes des stoïciens romains, Sénèque et Marc Aurèle. Ce faisant, il avait, me semble-t-il, accordé trop peu d’attention aux traditions méso- et néoplatoniciennes (ainsi qu’à la tradition néopythagoricienne), qui devaient avoir une forte influence sur la tradition intellectuelle chrétienne. Aux lettres de Sénèque à Lucilius, ou aux traités de Plutarque (un auteur certes éclectique, mais se situant avant tout dans le sillage du mésoplatonisme), on pourrait opposer certains écrits du IIIe siècle : par exemple, de Porphyre, sa Lettre à Marcelle ou son ouvrage si passionnant et si instructif Sur l’abstinence, ou bien la célèbre Vie d’Apollonius de Tyane due à Philostrate d’Athènes. On trouve, reflétée dans de tels textes, l’idée que l’idéal humain impose de se dépasser soi-même, de se transformer de mortel en immortel, en homme divin (theios anēr27).

On a longtemps voulu voir dans les Vies de Pythagore, celle de Porphyre, puis celle de Jamblique, le modèle de l’hagiographie chrétienne, en particulier de la première en date et en importance, la Vie d’Antoine due à Athanase d’Alexandrie. Ainsi Richard Reitzenstein, éminent représentant de la religions-geschichtliche Schule (le mouvement qu’on appelle « École de l’histoire des religions »), comparait les formes littéraires du genre, sans toutefois se poser la question des différences spécifiques aux deux cas28. Que de nombreux caractères du theios anēr (l’homme divin) philosophe se retrouvent chez le gerōn, le saint vieillard chrétien, cela ne fait pas de doute. Mais on aimerait une analyse plus fine de la spécificité de l’un comme de l’autre. Peut-on préciser l’origine des différences entre hagiographies païenne et chrétienne ? Cette origine, me semble-t-il, se trouve dans l’idée de progrès moral, plutôt qu’intellectuel, qui est l’exigence suprême vis-à-vis du guide spirituel chrétien.

L’idée de transformation de la vie intérieure était restée inconnue de la religion officielle de la cité ancienne, aussi bien que des cultes à mystères. Mais depuis l’époque hellénistique, on pouvait, dans la culture urbaine du bassin méditerranéen et du Proche-Orient, passer d’une croyance religieuse à une autre, d’une pratique cultuelle à une autre. En d’autres termes, l’idée de conversion était née et s’appliquait tout autant aux écoles philosophiques qu’aux sectes religieuses, comme on le sait depuis l’étude classique d’Arthur Darby Nock29. Les philosophes formaient des sectes, des « hérésies » (ainsi Josèphe, parlant des Pharisiens, Sadducéens et Esséniens). Plus tard, ce sera au tour des chrétiens de se définir comme « écoles » de pensée, comme philosophes, afin de recevoir une certaine légitimité – sans toutefois oublier d’ajouter qu’ils se conçoivent comme appartenant à une école essentiellement différente des autres, puisque sa philosophie restée « barbare » se différencie très clairement des écoles philosophiques grecques30.

Mais la conversion philosophique n’est pas la conversion chrétienne. La première est définie comme epistrophē, comme retournement. Celui qui se convertit à la philosophie, c’est-à-dire celui qui rejoint une école philosophique, doit accepter ses règles de vie, parfois fort rigides, surtout pour les néophytes (ceux qui étaient nouvellement intégrés à une communauté pythagoricienne devaient, comme à Qumran, garder le silence pendant cinq ans !), et se détourner du monde, de son mode de vie précédent, pour ne plus se soucier que de lui-même, de la purification de son moi profond, c’est-à-dire de son intellect, afin de réussir à retrouver et à exprimer son essence divine.

La conversion chrétienne, elle, est avant tout metanoia, repentir. Il s’agit, bien sûr, d’une idée juive, puisqu’on la trouve, aux sources du christianisme, chez Jean Baptiste. La conversion au christianisme implique certes, comme l’epistrophē, un retour, mais ce retour est avant tout moral, beaucoup plus qu’intellectuel. Le retour vers Dieu est d’abord un retour sur soi, un essai de comprendre la nature des péchés qui avaient effacé, ou tout au moins troublé, l’image de Dieu que l’homme était censé représenter31. L’écart entre les deux conversions n’est pas seulement celui entre la parcelle de divin que représente le nous (l’esprit) et l’image du divin qu’est l’homme, souvent tout entier, corps aussi bien qu’âme, chez les premiers penseurs chrétiens. Cet écart reflète donc de profondes différences anthropologiques. Il s’agit ici et là de conceptions fondamentalement différentes de la personne humaine. Ces différences sont ancrées dans la nature même du christianisme, c’est-à-dire dans une attitude religieuse.
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