


[image: couverture]





Hélène Romano

Quand la vie fait mal
aux enfants

Séparations, deuils, attentats

[image: image]







  

    © ODILE JACOB, JANVIER 2018


      15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS


    www.odilejacob.fr


    ISBN : 978-2-7381-3825-5


    Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3°a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  






Introduction


« Rien n’est jamais acquis à l’homme. Ni sa force, ni sa faiblesse, ni son cœur […]. »

Louis ARAGON





Un livre, pour moi, est toujours une aventure, mais il ne naît pas par hasard. Il se construit d’expériences, de découvertes, de réflexions, d’échanges.

Depuis plus de vingt ans que je m’occupe d’enfants meurtris par la vie, j’ai toujours souhaité témoigner de ma pratique, communiquer et transmettre ce que j’ai pu apprendre de ces prises en charge. Pour chacune, il y a un enfant en souffrance, blessé par la vie et des proches souvent perdus face à ses réactions. Que dire ? Que faire ? Comment dire ? Comment faire ? Autant de questions qui témoignent des difficultés à maintenir un lien de vie avec un enfant qui souffre.

Après toutes ces années d’expérience, de rencontres avec des enfants, des familles, des professionnels, il m’a semblé important de rédiger un livre à hauteur d’enfant, qui permette de comprendre qu’il n’existe pas de « petits » traumatismes. Trop souvent les adultes pensent que ce qui constitue pour eux un événement difficile, voire douloureux, ne touche pas les enfants. Ils sont convaincus que ceux-ci ont une capacité à dépasser les épreuves de la vie sans être marqués dans leur cœur et dans leur âme d’enfant. Ce n’est pas si simple, loin de là. À l’inverse, une situation qui peut paraître banale pour un adulte peut faire trace dans la vie d’un enfant et, bien souvent, le fait que sa souffrance ne soit pas reconnue et comprise par ses proches va le blesser davantage. Un enfant qui, en déménageant, perd ses repères (domicile, école, camarades) peut, par exemple, vivre ce changement comme un véritable traumatisme, car il est face à de multiples deuils (au sens de pertes) qu’il doit gérer souvent seul, ses parents ne comprenant pas toujours l’importance que cet événement peut représenter dans sa vie.

Ce livre est donc consacré aux enfants blessés par la vie, qu’il s’agisse d’événements en apparence sans trop d’importance (pour les adultes) ou d’événements traumatiques et reconnus comme tels. Et, comme un enfant ne peut exister sans adulte pour le comprendre, le protéger, le rassurer et l’aider à grandir, ce livre est écrit pour les parents comme pour les professionnels s’occupant d’enfants.

Un enfant est un petit d’homme en développement et sur ce chemin de croissance qui le mène de son statut de bébé à l’âge adulte, il y a des moments difficiles, des épreuves, voire des traumatismes. J’utilise souvent l’expression « fractures de vie » pour décrire ces situations qui viennent bouleverser le vécu d’un enfant. Pourquoi ? Parce que c’est un mot connu, qui fait sens pour la plupart d’entre nous. C’est un terme médical, mais qui a toute sa signification quand on essaye de décrire simplement les conséquences traumatiques d’un événement dans la vie. Une fracture, c’est étymologiquement des éclats, des fragments liés à une rupture de continuité dans un corps. « Fractures de vie » est une formule qui témoigne de cette rupture dans la continuité de vie de l’enfant et, au niveau psychologique, de l’effraction psychique qu’elle impose. C’est une expression qui permet aussi de comprendre que la vie « d’après » ne sera jamais tout à fait celle qu’elle aurait pu être sans cet événement.

Il est fréquent d’entendre dire qu’un enfant « oublie » ou qu’un traumatisme « se répare ». Comme si, par cette suggestion positive, on pensait s’épargner les conséquences des épreuves rencontrées. Malheureusement, l’ardoise magique que nous utilisions dans notre enfance ne fonctionne pas sur le tableau de la vie. Rien ne s’efface ; aucun traumatisme ne se répare, pas plus qu’il ne s’oublie. Par contre, toutes les transformations sont possibles si cette réalité est pensée.

Un enfant dont la vie a été blessée par des situations qu’il juge difficiles ou fracassée par des événements traumatiques ne récupérera jamais ces années d’enfance perdues. Un orphelin devra apprendre à vivre sans son père ou sans sa mère et rien ne les remplacera ; un enfant amputé suite à une maladie ou un accident ne retrouvera jamais son membre ; un enfant violé n’aura jamais, adulte, la sexualité qu’il aurait eue autrement. Non, le passé abîmé par l’incompréhension des proches, brisé par un accident ou détruit par la perversité, ne se répare pas ; jamais. Et ce qui est dommageable, c’est de faire croire à ceux qui ont vécu des drames ou qui ont survécu à des violences que tout cela va se réparer comme si de rien n’était. Pour reprendre une expression d’enfants, « on dirait que c’était pour de faux, que c’était même pas vrai » ; expression que le monde adulte reprend en disant : « On tourne la page », « Il faut passer à autre chose » ou : « On ne vit pas dans le passé ». Ce serait tellement bien s’il existait une formule magique pour que toutes les épreuves endurées s’effacent et que nous puissions revenir au moment où notre vie n’était que douceur, insouciance et bonheur. Mais voilà, dans la vraie vie, ce n’est pas le cas. Difficile principe de réalité, mais réalité difficilement escamotable si l’on veut être attentif à un enfant en souffrance et le comprendre.

Cela ne veut pas dire que la vie à venir est fichue, qu’elle ne vaut pas la peine d’être vécue et que ce qui fait pour lui traumatisme va hypothéquer définitivement son avenir. Car ce qu’il est possible de faire, c’est de l’apprivoiser et de ne plus lutter avec l’infini et illusoire espoir de faire comme si rien n’avait eu lieu. Ce qui est passé est passé. L’irréparable ne se répare pas. Par contre, en l’acceptant, il est possible de décrypter les énigmes restées incomprises et de donner du sens à ce qui a été subi. Mettre des mots sur les épreuves endurées permet de les mettre en mémoire comme un temps de son histoire et sans y limiter son histoire. L’idée est de ne pas réduire l’enfant traumatisé à ce qu’il a vécu, mais de l’aider à vivre avec le traumatisme, et il nous faut, pour cela, pouvoir rester disponible pour lui.

Être disponible auprès d’un enfant blessé par la vie est un art, au sens où cela nécessite de faire l’effort de comprendre ce qu’il ressent, de s’ajuster, chaque instant à lui, pour lui permettre de trouver les ressources suffisantes pour dépasser l’épreuve subie et maintenir ce lien de confiance, si essentiel pour vivre. Ce lien si ténu qui se tisse entre l’adulte et l’enfant est extrêmement fragile, non seulement parce que, à tout moment, l’enfant peut perdre confiance en nous, mais aussi parce que nous pouvons (bien souvent à notre insu) abandonner et lâcher l’enfant face à une réalité trop rude à supporter pour lui. C’est pour cela que j’utilise le terme d’« art » ; pour la dimension éminemment créative qui doit être proposée pour s’ajuster à la singularité de chaque enfant et pour chaque enfant, à la façon dont il va pouvoir évoluer. Cet art de l’écoute et de l’ajustement humanisant nécessite une infinie délicatesse ; de la patience ; de la douceur et de l’humilité car, au final, l’enfant reste celui qui possède le savoir le plus juste sur ce qu’il est, sur ce qu’il vit et sur ce qu’il éprouve.

Aucun enfant meurtri par la vie, aucun blessé psychique ne saurait être réduit aux théories qui prétendent le décrire. Aucun trouble post-traumatique ne se limite aux classifications nosographiques même les plus complètes. Aucun trouble, aucune conséquence psychotraumatique ne saurait être exclusivement envisagé à partir de résultats à des évaluations et des questionnaires. S’occuper de personnes traumatisées et plus particulièrement d’enfants m’a appris combien il est nécessaire d’accepter de ne pas savoir, ou plus précisément, de ne pas tout savoir, pour être suffisamment disponible pour entendre, percevoir, décrypter tous les sortilèges du trauma.

Ce que ces enfants blessés par la vie m’ont appris, c’est l’importance de se mettre à hauteur de ces petits d’hommes meurtris, de ne jamais les réduire aux traumas qu’ils ont pu subir et de croire en la vie ; en une vie possible, malgré tout ; une vie pensable au-delà de tous les drames endurés.

Cet ouvrage est écrit pour eux, et pour les adultes qui sont à leurs côtés. Il n’a pas la prétention d’être un manuel théorique sur la parentalité ou le psychotraumatisme, il en existe tant, mais il se veut un support « transitionnel », qui crée un espace de compréhension entre l’enfant blessé par la vie et les adultes de son entourage. C’est un livre à part de tout ce qui a pu être écrit sur les enfants traumatisés et qui témoigne de mon parcours professionnel.

Un livre qui se veut juste utile, positif, créatif, porteur d’espoir.

Un livre à hauteur d’enfant, à hauteur de vie, à hauteur d’avenir.








Chapitre 1

Du sang, des larmes et des « terrotristes »



Le murmure du chaos et de la terreur sans nom

« On venait de passer une semaine de bonheur, au calme tous ensemble. Toute l’année, on court et on n’a pas de temps à soi et, là, c’était comme sur les cartes postales : le soleil, la chaleur, les rires de nos enfants, la douceur retrouvée. Les vacances, les vraies vacances, celles où l’on prend le temps de vivre, d’être heureux, d’être ensemble. Notre séjour se terminait le 14 juillet. On venait d’avoir un magnifique feu d’artifice ; on avait des étoiles plein les yeux et puis, tout à coup, on a vu des gens remonter l’avenue en courant et en criant. Certains étaient pieds nus, tout le monde se bousculait en hurlant. Sur le coup je n’ai pas cherché à comprendre ce qui se passait. On a pris nos enfants dans les bras et on a couru, sans réfléchir. Ça m’a paru une éternité. On avait l’impression d’être dans un film catastrophe, vous savez comme dans ces séries américaines où l’on voit des trucs glauques et incroyables. Il y avait des corps par terre, partout… Du sang… Des morceaux de corps… Mais, là, ce n’était pas un film, c’était la réalité ; ce cauchemar-là, c’était notre réalité. »

Ils étaient venus avec leurs enfants voir un feu d’artifice. C’étaient les grandes vacances. Ils étaient à Nice, ville du soleil, sur cette promenade des Anglais si connue pour être synonyme de loisirs et de légèreté. C’était la fête, les rires, le bonheur, l’insouciance. C’était la vie et, en une fraction de seconde, un terroriste, au volant d’un trente tonnes, les a projetés sur une autre rive : celle du chaos, de la terreur, de la souffrance et de la mort. En un instant, les rires ont fait place aux hurlements de détresse, aux gémissements de douleur des blessés et aux larmes. Ce « terrotriste », pour reprendre le nom donné par un petit garçon de 4 ans au tueur de Daech, a propagé la mort, détruit l’innocence de tous ces enfants, dévasté tous les adultes présents et contaminé d’effroi toute la France.

Nice, 14 juillet 2016. Un mois plus tôt à Magnanville, un couple de policiers était égorgé devant leur petit garçon de 3 ans ; douze jours plus tard, c’était un prêtre à Saint-Étienne-du-Rouvray. Les tueries de Toulouse, c’était en mars 2012, Charlie Hebdo en janvier 2015, les attentats parisiens en novembre 2015. Les dates se suivent, les morts s’additionnent, les noms des orphelins et des endeuillés ne cessent de s’ajouter les uns aux autres et d’allonger la liste des victimes de Daech. Il ne s’agit plus d’actes circonscrits à un contexte où à une catégorie de population. Désormais toute personne peut mourir d’un acte terroriste, où qu’elle soit et quoi qu’elle fasse : enfant comme adulte, militaire comme civil, à son domicile comme dans la rue. Il n’y a plus aucun lieu sûr et tout un chacun peut voir sa vie brisée en une fraction de seconde. Suite à l’attentat de Nice, les réactions sont inévitablement effarées, l’anxiété est majeure et les commentaires épouvantés se multiplient : « C’est l’horreur » ; « C’est un cauchemar » ; « Ce n’est pas possible » ; « Ce n’est pas juste » ; « Pourquoi ça chez nous ? » Et puis tombe, comme un couperet, ce constat gouvernemental : « C’est la guerre. »

Il y a dans le monde des milliers d’enfants et d’adultes confrontés tous les jours aux horreurs de la guerre : conflits armés, attentats, affrontements frontaliers, opérations de « rétablissement de l’ordre », « guerres éclairs », migrations dramatiques, viols génocidaires. Des conflits interminables au Cachemire aux affrontements des guerres civiles en Somalie, au Soudan, en Centrafrique, du conflit en Ukraine au conflit israélo-palestinien, à la guerre en Irak et plus récemment à la Syrie, le monde donne l’impression d’être un immense champ de bataille. Toutefois, sur cette planète déchirée par les guerres, tous les pays ne sont pas au même niveau d’exactions, et les attentats qui ont lieu en Europe sont des violences bien spécifiques. Sans doute le Premier ministre aurait-il pu dire que la France était en « guerres », car il y a non seulement ces actes de guerre terroristes, mais aussi cette guerre latente des valeurs qui fondent la République française et cette ombre de guerre civile liée aux affrontements communautaires. C’est la guerre, oui, au sens de « lutte armée », telle que définie dans les dictionnaires, mais c’est une guerre qui n’a pas la forme habituelle des conflits auxquels la France est confrontée : elle n’engage pas un État contre un autre État ; il n’y a pas d’armée en tant que telle ; les soldats sont des civils qui se positionnent avant tout comme des martyrs et se mêlent à la population avant leur passage à l’acte meurtrier ; les lieux généralement préservés (école, église) ne le sont plus ; la population civile est la principale cible ; un des modes opératoires, l’égorgement, renvoie notre société occidentale, plus habituée à la violence par armes à feu, à des actes barbares marquant un degré supérieur dans l’horreur1 ; elle s’organise sur le Net et via les réseaux sociaux avant d’être agie sur le terrain ; les terroristes sont majoritairement des Français et les attentats ont lieu sur notre territoire, plaçant notre pays dans un état de menace diffuse et constante. Les terroristes solitaires qui interviennent au nom de Daech sont avides de sang, prêts à mourir et continuent d’agir sans que la politique sécuritaire ne puisse totalement stopper cette épidémie meurtrière pas plus qu’elle ne parvient à endiguer l’islamisme radical et sa propagande auprès des jeunes. Cette guerre est donc d’une forme nouvelle, mutante et incontrôlable par rapport à ce qu’a connu la France dans son passé. Il n’y a plus de repères, plus de contrôles possibles de la menace terroriste, et ces tueries commises de l’intérieur engagent la France dans un rapport de force très asymétrique, la confrontant à une agression inintelligible, un attentat en annonçant un autre, l’effroi et la terreur s’imposant jour après jour auprès de la population française qui sait désormais que le « risque zéro » n’existe pas.

Cette guerre fait peur. Comme toute guerre, me direz-vous, car y sont associées la mort, la douleur et les souffrances. Mais c’est une peur bien spécifique qui résonne de façon très particulière dans la manière dont elle contamine la population et est transmise de parents à enfants. Cette peur est associée à un intense sentiment d’impuissance, voire à une certaine résignation face à ce qui apparaît pour certains comme une inéluctable gangrène. Dans les conflits mondiaux du XXe siècle, la peur était bien présente et les morts beaucoup plus nombreux, mais les règles étaient connues, bien codifiées. Ce n’est plus le cas. D’où l’enlisement des conflits en Afghanistan et en Irak, où les pays occidentaux n’ont pas su repenser la façon de faire la guerre. Au-delà de ces aspects stratégiques géopolitiques, il y a également une autre dimension plus psychologique qui semble avoir une réelle incidence sur la façon dont nous réagissons actuellement. L’hydre terroriste tente d’anéantir une société occidentale dont les valeurs lui sont insupportables. La France, figure de la liberté et de l’égalité, est de ce fait une cible toute symbolique : au-delà des questions liées à ses engagements militaires, la France est atteinte dans ce qui fonde son identité culturelle, ce qui ne peut que nous déstabiliser et nous insécuriser. Mais c’est aussi un pays où la population a évolué, avec un rapport à l’autre qui, aujourd’hui, la fragilise. Ces actes terroristes interviennent, en effet, dans une société française individualiste, adepte de la spectacularisation des drames et des catastrophes, où la victimisation permanente est devenue une pratique nationale, où règnent le lacrymal, la plainte, l’émotionnel et la totale dépendance à l’État providence. Car objectivement notre société est bien plus préservée qu’à d’autres périodes de son histoire, comme celle de la Seconde Guerre mondiale où la population devait batailler et survivre entre nazisme et stalinisme. Mais, étonnamment, ces attentats qui s’accumulent semblent la placer dans un état de prostration comme si elle s’était dépossédée de ses expériences passées, comme si elle se croyait déjà condamnée face à ce fléau et qu’elle n’avait pas les ressources pour y faire face.

Dans les jours qui ont suivi, chacun de ces attentats, nous avons ainsi pu constater des réactions étonnantes comme si c’était la première fois que la France subissait sur son territoire des attentats et des crimes sans nom. Cette chape d’amnésie pourrait nous préserver de réactivations douloureuses de notre histoire. Bien au contraire, elle nous fragilise, car elle nous condamne à subir ces violences sans nous rappeler les ressources que notre pays a su trouver par le passé pour résister et se dégager, non sans mal, d’autres guerres. La propension française à se positionner, en première intention, dans une réaction qui pourrait apparaître pour de la soumission se nourrit sans doute de notre rapport défaitiste à la vie et de notre aptitude à la sinistrose. Ce n’est pas une nouveauté et régulièrement des publications2, des plus sérieuses aux plus fantaisistes, pointent les Français comme les rois de la déprime. Selon l’Observatoire mondial de la santé, la population française serait ainsi la nation la plus déprimée au niveau mondial. Pourtant, nous bénéficions d’une couverture maladie sans égale ; nous avons aussi une assurance chômage et une protection sociale ; la France est considérée comme le pays de l’art de vivre et de l’hédonisme ; notre taux de natalité est un des plus élevés d’Europe ; quant à notre espérance de vie, elle ne cesse de s’allonger. Pourtant, ces éléments ne semblent pas suffisants pour permettre aux Français de se sentir en confiance et de percevoir l’avenir positivement. Les hypothèses ne manquent pas pour essayer de comprendre cette culture française victimisante face aux épreuves. Selon certains économistes3, l’explication serait liée au modèle social français, mélange de corporatisme et d’étatisme, qui ne faciliterait pas le civisme et créerait une « société de défiance » expliquant notre propension à l’autocritique et à la dépression. Pour d’autres4, ce serait l’absence de grand défi collectif dans notre histoire récente qui ne nous permettrait pas de retrouver une valeur commune indispensable pour faire face aux enjeux internes et aux défis extérieurs. Quelles que soient les explications avancées, le constat est là, et les récents attentats n’ont fait que lester davantage le moral général d’une population française déjà peu optimiste.

Si je prends ce détour pour évoquer le climat général en France, c’est qu’il n’est pas sans incidence sur les jeunes générations et sur les relations entre enfants et parents. Face au défi que nous imposent les attentats, nous ne pouvons faire l’impasse sur l’ambiance dans laquelle nos enfants grandissent et qui connote inévitablement leur rapport au monde.




Grandir et vivre dans une société victimophile

Pour l’illustrer, je voudrais citer ici les propos d’enfants d’une classe de grande section de maternelle où j’étais intervenue suite au décès de leur institutrice, devant eux, d’un accident vasculaire cérébral. La confrontation à cette mort violente avait été un temps de majoration d’angoisses multiples pour ces petits, âgés de 4 à 5 ans. Mais, et cela peut surprendre, si cette mort a fait violence, c’est surtout en raison des autres pertes qu’elle était venue réactiver et de leur peur fondamentale et archaïque de se retrouver seuls au monde. Jusqu’à 8 ou 9 ans, la mort est une inquiétante étrangeté, une notion abstraite, sauf pour ceux qui ont déjà été endeuillés. La principale angoisse de ces enfants était d’être abandonnés par leurs parents, angoisse systématiquement retrouvée lorsque des enfants sont confrontés à quelque chose d’inconnu, de bouleversant, où ils n’ont plus aucun repère et se sentent totalement perdus. En échangeant avec eux sur ce qui pourrait leur faire peur quand ils seraient plus grands, plusieurs enfants m’avaient répondu : « le chômage » ; « ne pas avoir de retraite » et « attraper l’adolescence ». Ces réponses peuvent paraître incroyables, mais pourtant elles se retrouvent régulièrement chez des jeunes enfants et témoignent du fait qu’ils sont imprégnés par ce qu’ils peuvent entendre chez eux et par les propres angoisses de leurs parents. Bien sûr ils n’ont pas la notion de ce que peut être le chômage ni des enjeux du recul du départ en retraite ou de tous les bouleversements inhérents à l’adolescence. Mais ce qu’ils nous disent, c’est que l’avenir est à risque et s’ils ont une telle représentation, c’est parce que c’est celle que notre société leur transmet. Avec ceci de paradoxal que notre société étale sans limite les drames, mais interdit simultanément toute reconnaissance d’une souffrance associée.

Comment un enfant peut-il comprendre que la vie peut être belle, pleine d’espoir et de bonheur quand, au quotidien, le monde adulte ne parle que de choses négatives et sordides ? Comment grandir sereinement quand, dès ses premiers mois, l’enjeu pour le jeune enfant est de « s’adapter », c’est-à-dire d’acquérir, au même âge pour tous, les mêmes compétences alors qu’inévitablement chaque enfant est différent ? Comment prendre confiance en soi lorsqu’on est dès le plus jeune âge sommé de réussir et que, dès la première année de maternelle, on va être évalué et jugé sur sa valeur, c’est-à-dire, pour notre société, exclusivement sur ses compétences scolaires et, plus précisément, sur ses capacités en mathématiques ? Comment faire respecter sa singularité et sa richesse personnelle quand les institutions confondent égalité et identicité5 ? Comment développer son rapport à l’autre sans inquiétude quand la différence est nivelée et la sexualité infantile déniée et confondue avec celle des adultes ? Quand le moindre comportement sexualisé d’un enfant le stigmatise comme pédophile en culotte courte ? Quand, plus tard, devenu adolescent, la sexualité n’est abordée qu’à travers une représentation particulièrement hygiéniste, dangereuse et répressive (les MST, le sida, les grossesses) ? Comment avoir envie de grandir lorsque cette période de transformation physique et psychique qu’est l’adolescence est si régulièrement médicalisée, voire psychiatrisée ? Comment construire son rapport à l’autre de façon positive et confiante quand toute la société dans laquelle nous évoluons nous rappelle qu’il faut avant tout être dans le cadre, s’adapter et être, au plus vite, performant ? Comment trouver des repères stables quand les familles se composent, se décomposent et se recomposent sans fin ? Comment s’inscrire d’une période à l’autre de la vie quand les rites de passage ont disparu de notre société ? Comment faire confiance à son travail quand le fait d’avoir fait des études ne garantit nullement l’accès à un emploi ? Comment apprendre à faire confiance à l’autre quand c’est le culte de soi, du bien-être et de l’épanouissement personnel qui prime ? Comment être soi-même quand le moindre comportement qui n’est plus dans la norme est stigmatisé ? Comment faire confiance aux enseignants et au monde scolaire vu qu’ils sont systématiquement pointés comme les responsables de tous les maux actuels et que l’école est exposée à des violences multiples ? Comment faire confiance au monde hospitalier alors que les médias parlent régulièrement d’accidents médicaux ou du risque d’infections nosocomiales ? Comment se construire avec une image positive du monde qui nous entoure quand les médias déversent, minute après minute, des flots d’images de morts et d’atrocités en tous genres ? Comment croire que notre société fonctionne bien quand les scandales politiques s’ajoutent les uns aux autres et nous rappellent que même les institutions et les décideurs n’assurent pas leur fonction protectrice et ne garantissent plus nos droits ? Au final, comment vivre, grandir et devenir quand tout ce qui fait la vie apparaît comme un danger et quand la société s’interdit de reconnaître la réalité de la souffrance alors qu’elle nous place dans un contexte d’insécurité permanent ?

Vous pourriez me dire que cela nous éloigne de notre sujet sur le raccommodage des traumatismes subis par les enfants et que vous ne comprenez pas l’utilité de tout cet inventaire à la Prévert. En fait, si je prends le temps de décrire le contexte sociétal actuel, c’est qu’il explique sans doute de nombreuses réactions déroutées de parents (et de professionnels s’occupant d’enfants), face à ces actes de guerre que sont les attentats. Il y avait déjà la crise économique, le chômage, les divorces, le sida, les cancers, les risques alimentaires, les dangers industriels, les menaces climatiques, les risques d’accident de transport et voilà maintenant les attentats et les certitudes sanglantes de Daech qui ne peuvent que traumatiser davantage une population française déjà submergée d’angoisse. Loin de nous renforcer, notre époque nous a fragilisés en ne nous permettant pas de vivre avec cette réalité que la souffrance est inéluctable dans la vie et que les plus faibles ont toute leur place dans notre société. Car tout est fait pour maintenir cette souffrance autant que possible à distance : les émissions de télévision nous rappellent que les « maillons » faibles doivent être exclus ou que, pour gagner, il faut tricher, mentir, humilier les autres ; les progrès médicaux ne cessent de repousser les ultimes limites de la vie, nous laissant penser que bientôt la mort pourrait même être éradiquée ; nous devons, dès notre premier biberon, être dans la performance à tout prix et au plus vite ; la culture de la gestion de risque et la logique de la performance ont envahi la sphère sociale : au moindre événement difficile des cellules d’écoute sont déclenchées ; dès que le comportement de notre enfant sort des rangs, nous sommes enjoints de consulter un psy ; à la moindre baisse de moral, le spectre de la dépression est agité et si nous allons voir un médecin alors que nous venons de perdre un proche, il est fort probable que nous ressortirons de la consultation avec une longue ordonnance d’anxiolytiques, d’antidépresseurs et autres somnifères, comme si le deuil était une pathologie et notre réaction de chagrin anormale alors qu’elle est au contraire adaptée.




Avoir été traumatisé ne fait pas une identité

Vous me répondrez peut-être qu’au contraire notre société n’a jamais pris autant soin des victimes. Des victimes sans aucun doute, c’est-à-dire de la dimension judiciaire de ceux qui ont subi un préjudice ; mais pas des blessés psychiques, pas des traumatisés. Or cette nuance est essentielle et permet de comprendre bien des dérives actuelles et le déni face à la réalité de la souffrance, en particulier celle des enfants. Il est certain que la réalité du traumatisme et l’étendue des blessures psychiques qu’il peut entraîner sont aujourd’hui mieux connues du grand public et mieux reconnues des professionnels. C’est un progrès considérable, car jusqu’au début des années 1990 les personnes exposées à des événements traumatiques et présentant des troubles étaient le plus souvent considérées comme des « faibles » et les remarques ironiques ne manquaient pas pour les décrire : « tout est dans leur tête » ; « elles déforment la réalité » ; « ce n’est que de la sinistrose » ; « ce sont des faux souvenirs » et autres remarques bien sympathiques du même acabit. S’il n’y a plus (du moins, en apparence) cette suspicion systématique à l’égard du vécu des individus traumatisés, cela ne signifie pas qu’il y ait une réelle compréhension de ce qu’est la blessure psychique traumatique. Un premier exemple en est l’attribution systématique du qualificatif « traumatique » au moindre événement de vie difficile alors que ce terme recouvre une réalité bien spécifique. Au niveau étymologique, « traumatisme » signifie « blessure avec effraction » et est utilisé initialement par la terminologie médicale pour décrire les conséquences sur l’ensemble de l’organisme d’une lésion résultant d’une atteinte violente extérieure. Ce n’est qu’au XIXe siècle que ce terme commence à être employé dans une acception psychologique pour décrire l’effraction du psychisme quand un individu se trouve dans une situation très particulière qui l’expose face à la mort (voir mourir quelqu’un ou être en danger de mourir soi-même), l’expression « troubles post-traumatiques » étant utilisée pour décrire les manifestations réactionnelles qui peuvent se manifester dans les suites de cette confrontation à la « mort-de-soi-en-face ». Selon les référentiels théoriques, l’accent est mis plutôt sur les réactions neurophysiologiques du stress, sur les manifestations neurocognitives, sur les incidences développementales, sur les conséquences psychosociales ou sur les résonances inconscientes dans la dynamique intrapsychique et intersubjective de chaque impliqué.

Pour parler de traumatisme, il faut avoir eu cette expérience de la mort, avoir été de l’autre côté de la vie sur ce rivage de l’horreur, face à sa mort. C’est une expérience indicible qui n’est en rien comparable avec le vécu de situations difficiles où l’on peut être mal, mais où l’on se sent tout de même bien vivant. L’événement traumatique est une expérience déshumanisante qui vous projette dans un monde où vous n’avez plus aucun repère, où vous ne pouvez plus du tout vous défendre, où vos valeurs sont brutalement annihilées, où vous n’avez plus aucune ressource psychique pour comprendre ce qui vous arrive. Vous êtes, psychiquement, totalement nu, sans défense, sans ressource, sans repère. La destructivité est majeure et multiple : destructivité de soi, de notre rapport à l’autre, de nos croyances, de ce que l’on représente pour soi-même, pour l’autre et pour notre groupe d’appartenance. Ce qu’on peut décrire comme la « mort-de-soi-en-face » fige le sujet dans un état d’agonie psychique comme si, en une fraction de seconde, il se trouvait totalement désintégré psychiquement et subitement transformé en « mort vivant ».

Mais ce qu’il est important de bien comprendre, c’est que le traumatisme n’est pas l’événement en lui-même, ce qui permet de comprendre que, pour un même fait donné, toutes les personnes présentes ne réagissent pas de la même façon. Ce qui fait traumatisme ce n’est pas tant l’événement que ses effets dans le psychisme de la personne impliquée, avec l’apparition possible de troubles en immédiat, en postimmédiat ou en différé. Le traumatisme existe avant tout pour l’individu (ou le groupe) qui le subit et le blesse en deux temps : dans le réel de ce qu’il vit, mais aussi, ensuite, dans la représentation du réel. Et, dans bien des cas, peuvent aussi s’ajouter les effets dévastateurs des réactions des proches (au plus près de l’événement comme à distance). Mais il n’y a rien de systématique et, pour reprendre le slogan d’une campagne publicitaire, le traumatisme, ce n’est pas automatique : nombre de personnes ne présentent aucun trouble après des événements potentiellement traumatogènes, quand d’autres, moins exposées, ont des expressions psychopathologiques majeures. Certaines s’effondrent dans des situations qui, vues de l’extérieur, paraissent de peu d’importance, quand d’autres « tiennent » à la surprise générale, malgré l’accumulation d’épreuves en tout genre. Pour donner un exemple, on constate que les victimes de cyberharcèlement sexuel peuvent être totalement anéanties par les réactions ironiques de leur entourage et par le discours social qui nie la violence qu’elles ressentent et leurs sentiments de peur, de dégoût et d’impuissance. À l’inverse, des victimes de viol qui ne sombrent pas expliquent avoir fait face non pas en raison de leur victimisation par le système judiciaire, mais parce qu’elles ont pu être portées par quelqu’un qui leur a fait de nouveau confiance en les considérant comme les autres et en ne les réduisant pas à ce qu’elles avaient subi.

Cette absence de corrélation entre la gravité des faits et leurs répercussions chez un sujet se comprend, notamment par le sens que prennent ces épreuves dans l’histoire singulière de chacun. Il y a aussi une spécificité souvent méconnue liée à la temporalité de l’expressivité post-traumatique, car les effets du traumatisme peuvent se manifester très rapidement après les faits, mais aussi parfois des années plus tard, à l’occasion de reviviscences réactionnelles à d’autres drames. Ainsi, au moment des attentats de novembre 2015, un grand nombre de personnes ont sollicité les consultations spécialisées de psychotraumatisme, non pas pour les effets de ces attentats mais parce que cette violence terroriste avait réactivé des faits traumatiques de leur histoire personnelle, bien plus anciens (agression, viol, accident grave, deuil, déportation). Cette réalité clinique est difficilement appréhendée par les professionnels, en particulier par les assurances lorsqu’il s’agit, par exemple, de coter un préjudice, c’est-à-dire d’estimer les multiples répercussions de celui-ci dans la vie de la victime. Si nous reprenons l’exemple des attentats de Nice, les impliqués doivent pouvoir prouver leur présence et surtout le lieu précis où ils se trouvaient par rapport au camion terroriste et aux morts, car les assureurs dédommageront en fonction de cet emplacement avec cette logique procédurale où ceux qui ont été au plus près du drame sont les plus concernés par les dommages. Certes, avoir été très directement exposé à l’attentat majore les risques de troubles post-traumatiques, mais cette confrontation à l’expérience de la « mort-de-soi-en-face » a aussi été vécue par des personnes se situant à une dizaine de mètres qui, elles aussi, ont été gravement blessées psychiquement – je pense en particulier à tous ces enfants qui ont vu des corps et qui ont été confrontés à la panique générale des adultes. Pour ces raisons, il ne peut pas y avoir de hiérarchie dans les violences et les épreuves subies. Toute souffrance est toujours une souffrance de trop. Et, pour autant, quels que soient les traumatismes subis, avoir été traumatisé ne constitue pas une identité. Pour cela, il faut que la personne blessée puisse rester sujet de son histoire et qu’elle puisse tout simplement vivre.




Une inéluctable souffrance

Il y a depuis une vingtaine d’années en France, des progrès importants faits en matière de prise en compte des civils exposés à des événements traumatiques. On pourrait donc penser que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles et qu’en ces temps de chaos tout est désormais parfaitement conçu pour que la meilleure des prises en charge soit effectuée. Ce n’est pas si simple, et la réalité témoigne des progrès encore à accomplir. Comment comprendre que notre pays, précurseur en matière d’aide humanitaire et de secours d’urgence, ne parvienne pas à apporter aux personnes confrontées à des faits traumatiques l’attention que l’on sait nécessaire, aussi bien dans l’immédiat que dans les mois qui suivent ? Il y aurait sûrement de multiples explications à envisager, mais il en est une qui me semble particulièrement plausible. Et qui est liée au statut donné aux impliqués.

Notre société a fait le choix de focaliser son attention sur la dimension judiciaire des épreuves vécues, c’est-à-dire sur la notion de victime, et non sur la dimension psychologique des blessures psychiques. C’est un choix qui peut se comprendre, mais qui n’est pas sans conséquence car, ce faisant, la politique actuelle a expulsé la notion de souffrance. Édulcorer une des composantes majeures de l’existence a conduit à cette croyance aveugle d’une vie aseptisée et désaffectivée qui ne nous donne pas les ressources pour faire face à l’adversité et aux épreuves de la vie – ni au niveau individuel ni au niveau collectif. Comme si la souffrance n’était qu’une éventualité réservée à ceux qui n’ont pas de chance dans la vie et qui se trouvent face à des épreuves douloureuses, des maladies ou des deuils. En tout cas, elle n’est pas envisagée comme une donnée constituant la dynamique de la vie et concernant chacun d’entre nous. Une telle logique nous place dans une représentation paradoxale de la vie où le risque et la menace sont permanents, mais où la souffrance et le malheur devraient être exclus, ce qui ne peut que les rendre insupportables.

Le résultat est aujourd’hui particulièrement rude et aide sans aucun doute à mieux comprendre le désarroi de la population et notamment des parents, pour accompagner leurs enfants au quotidien, mais surtout pour les soutenir quand ils sont exposés à des drames. Dans le contexte actuel de menaces terroristes, il nous faut trouver les ressources suffisantes. Pour résister et tenir face aux conséquences des actes terroristes en permettant à nos enfants de construire un devenir possible, nous sommes contraints de penser autrement la réalité de la vie et notre rapport à l’existence. La vie est éphémère, elle est dangereuse et mortelle. Réalité insupportable, mais réalité tout de même. Nous allons tous mourir même si, nous nous le souhaitons à chacun, c’est le plus tard possible. Cela ne doit pas pour autant nous empêcher de vivre cette vie que nous savons inéluctablement limitée. Et, sur le parcours de la vie, il y a des moments de grand bonheur, mais aussi des difficultés et des épreuves plus ou moins douloureuses. La souffrance est un fait indissociable de notre condition humaine, que nous oublions bien souvent. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est en réintégrant ces réalités de la vie, à savoir la violence, la souffrance, la maladie et la mort, et non en restant dans leur déni, que nous pourrons mieux tenir devant l’adversité et ne plus évoluer dans une atmosphère de catastrophe permanente. Continuer d’être aveugle devant les choses telles qu’elles sont ne peut que maintenir et renforcer ce climat d’angoisse, car nous subissons les épreuves sans savoir quoi mettre en œuvre pour trouver les ressources individuelles et collectives pour y faire face.

La « génération Bataclan » a projeté dans le principe de réalité la « génération Bisounours » qui a compris brutalement que ce monde qu’elle avait imaginé n’était qu’un leurre, qu’elle ne peut plus prétendre ne pas être concernée par la souffrance et qu’elle ne doit pas davantage se complaire dans une posture victimisante. Il y a désormais une autre attitude à inventer pour se dégager de cet état de prostration général qui conduit, face à une situation critique, à ne plus réagir et à attendre d’être assisté, comme si toute aide ne pouvait survenir que de l’extérieur. Sans fuir ni combattre, nous ne pouvons que nous effondrer et nous nous exposons à tous les risques de manipulation, de contrôle et d’emprise. Pour faire face, il est nécessaire de ne plus être dans le déni de la réalité du péril terroriste et d’accepter que nous allons devoir vivre, comme tant d’autres, avec ce risque pour une durée actuellement indéterminée.




Vivre avec la menace

Le terrorisme existe dans bien d’autres pays et de nombreuses populations vivent avec un quotidien où les attentats à la bombe et les actions kamikazes suspendent la vie au risque constant de mourir et rappellent aux habitants la fragilité de l’existence. Le conflit israélo-palestinien, la guerre en Irak ou en Syrie en sont des exemples à quelques heures de vol de la France. Ce contexte place les populations dans un état particulier où le risque est permanent puisque le simple fait d’aller dans un café, de participer à une fête, d’aller à l’école ou au bureau, de prendre les transports en commun, de prier ou juste de rentrer chez soi expose à être tué. Les attentats commis en Europe et en France font que nous vivons désormais dans ce même climat totalement insécure où la question n’est plus de savoir s’il y aura ou non un prochain attentat, mais où celui-ci aura lieu, quel jour et quel public seront visés.

Les épreuves dramatiques qui touchent une population ont cette vertu de pouvoir (re)créer du lien social autour de l’épreuve commune, mais elles présentent aussi, quand elles perdurent, le risque de banaliser les morts, d’exacerber les différences et de renforcer des préjugés préexistants en majorant le fossé existant déjà entre communautés. Les attentats le confirment. Le repli sur soi peut être une stratégie de défense en permettant de se réassurer avec des repères personnels connus, mais il peut aussi conduire à l’explosion d’extrémismes de tous genres. L’histoire nous rappelle combien une société est fragilisée quand elle se trouve en proie à des agressions qui déstabilisent sa cohésion. Les circonstances actuelles nous obligent à apprendre à « vivre avec la menace », comme nos grands-parents ont vécu avec les risques de bombardements et de rafles pendant la Seconde Guerre mondiale. L’histoire nous apprend ainsi qu’une vie est possible dans ce contexte et que les Français ont déjà su faire face, résister pour certains ou continuer de vivre malgré tout, en s’arrangeant avec ce contexte d’occupation allemande. Réinscrire cette temporalité permet de ne pas se croire condamné et de se rappeler qu’une issue positive existe si nous portons cette résistance intérieure autant que collective. Il ne s’agit pas pour autant de banaliser, ce qui reviendrait à considérer cette situation comme normale et conduirait à ne plus tenter de s’en dégager en n’ayant plus la moindre empathie pour les personnes concernées. Les études menées6, en particulier auprès de la population de la bande de Gaza, dans des pays où les situations de conflit sont récurrentes depuis des générations et les violences de guerre incessantes, permettent de constater combien les symptomatologies post-traumatiques sont nombreuses en raison de la réactivation permanente de ces violences et de l’absence de perspectives positives pour l’avenir. La grande différence avec ce qui se passe en France aujourd’hui, c’est que ces effets sur la population sont bien répertoriés. De ce fait, les impliqués sont pris en charge dès que des attentats ont lieu, et des actions de prévention sont mises en place pour que les adultes comme les enfants renforcent leurs capacités à se protéger. Ces réactions sont connues, reconnues et gérées de façon adaptée. Les populations mettent en œuvre des processus spécifiques pour les limiter, en favorisant notamment les actions de résilience communautaire7 qui consistent non pas à assister les victimes, mais à développer la solidarité grâce à l’implication de tous. En étant « juste » assistée, une personne blessée psychiquement se trouve en effet totalement dépendante des autres, alors qu’en étant dans une dynamique de solidarité, elle est aussi active et sait que le groupe est présent pour elle comme pour les autres. Ainsi, dans les pays où la dynamique collective est présente après des drames, chacun sait qu’il peut compter sur lui-même comme sur les autres ; chaque membre de la communauté ne reste pas seul, passif et impuissant, mais son sentiment d’appartenance lui permet d’avoir suffisamment confiance en lui, de pouvoir s’appuyer sur ses proches, tout en étant lui aussi présent pour eux. Cette représentation du devenir post-traumatique qui engage ce maillage sociétal attentif et protecteur conduit aussi à encourager les liens interprofessionnels.

L’objectif idéal suite à un événement traumatique est ainsi de tendre vers un enjeu commun pour lancer des initiatives positives au-delà des drames, qu’ils soient individuels ou collectifs. Et la population peut le faire de façon spontanée comme cela a été le cas à Paris à la suite des attentats de novembre 2015. De nombreux commerçants se sont ainsi réunis pour se réconforter mutuellement et apporter leur aide aux impliqués des lieux attaqués ; dans des écoles du XIe arrondissement, des parents ont organisé au sein des structures des temps de goûter à la sortie de cours, permettant à chacun de se retrouver, de prendre des nouvelles des uns et des autres, de réconforter ceux qui en avaient le plus besoin, de s’organiser pour le trajet des enfants, les heures périscolaires ou les devoirs. En Israël, suite à des attaques terroristes, certains sont chargés d’organiser un repas où les endeuillés et les sinistrés peuvent retrouver des personnes bienveillantes qui leur portent attention ; d’autres sont présents pour les soutenir dans les démarches à effectuer ; certains participent à la remise en état des lieux, d’autres s’occupent des soins aux morts ; mais tous sont actifs. Ils se rendent utiles, au plus près de l’événement mais également dans le temps, pour que des mois après l’événement, les impliqués ne se sentent pas abandonnés.

Ni résignation ni banalisation, il s’agit donc d’apprivoiser ce contexte et de s’adapter aux risques activement et le plus positivement possible, car, de toute façon, nous n’avons plus le choix. Ce défi implique, inévitablement, des aménagements à faire dans l’organisation de notre quotidien, dans notre conception de la solidarité, dans notre rapport individuel et collectif à la vie en général et dans nos liens avec les enfants en particulier. C’est toute une dynamique d’un réalisme créatif qui est à construire pour que nos vies ne se réduisent pas à de la survie, mais pour que nous puissions nous y projeter positivement avec une confiance retrouvée dans l’avenir. C’est essentiel pour nous, et plus encore pour nos enfants qui ont besoin de croire en nous pour s’autoriser à croire en eux et en leur devenir.




La parole comme arme de vie

Les enfants ne sortent pas indemnes du contexte anxieux dans lequel nous les faisons vivre et ce, bien avant les attentats. Bébés, enfants, adolescents, tous ont perçu, inévitablement, les bouleversements dans les réactions de leur entourage depuis plusieurs mois. Certains enfants ont été directement exposés, car présents à Toulouse, Paris ou Nice ; d’autres ont été plus indirectement concernés à travers les propos et attitudes de leurs parents ou via ce qui leur a été dit par leur enseignant et les échanges avec leurs camarades ; enfin de très nombreux enfants ont été impactés par les images diffusées sans fin sur les chaînes d’information continue. Chaque enfant a réagi différemment, mais de nombreux parents ont expliqué avoir été interpellés par des questions totalement déroutantes auxquelles ils ne savaient pas quoi répondre ; d’autres ont constaté des peurs inexpliquées, des agitations inhabituelles, des réactions très particulières.

Toutes ces interrogations d’enfants, ces changements de comportement, ces troubles réactionnels sont autant d’appels à l’Autre, cet adulte protecteur et rassurant dont ils ont tant besoin. Nous aurions envie de dire à nos enfants : « C’est fini, c’est passé, on n’en parle plus, cela ne va pas recommencer ! », mais cela n’est pas possible. Face à la réalité actuelle, nous ne pouvons plus nous défiler en essayant de les rassurer par des mensonges édulcorant les événements ; nous ne pouvons pas davantage dénier le fait qu’ils sont touchés, psychiquement. Si toutes leurs sollicitations nous mettent mal à l’aise et nous plongent dans un intense moment de solitude, elles sont aussi une véritable chance pour nous permettre de sortir de la confusion dans laquelle nous sommes à l’égard de leurs capacités à percevoir les choses qu’ils vivent. Soit nous laissons passer cette possibilité de restaurer ce rapport réflexif à l’enfant en évitant de répondre à ses questions et en fermant les yeux sur ses troubles ; soit nous tentons de lui expliquer ce qui s’est passé et le contexte actuel, pour lui permettre d’inscrire ces faits tragiques dans une compréhension structurante.

Face aux actes terroristes, la parole est une véritable arme de vie pour limiter la confusion induite par ces violences justement indicibles. Le langage est, comme le rappelle le linguiste Alain Bentolila, ce qui structure l’être humain dès son plus jeune âge dans le rapport à l’autre. Il permet d’organiser notre pensée, de traduire nos émotions, de construire notre conscience de nous-mêmes et des autres. Face à des violences inintelligibles, mettre des mots nous aide à comprendre nos émotions sans être débordé, à exprimer sans crainte nos peurs, notre colère et, au final, nous donne accès à la possibilité de faire de tous ces ressentis, qui s’exprimaient à l’état brut, un récit.

Pourquoi est-il si important de mettre des mots sur ses ressentis ? Parce que, lorsque l’émotion reste brute, sans élaboration possible, la mise en mémoire n’est pas envisageable et les expériences demeurent enkystées : elles restent dans la sphère du vraisemblable mais n’atteignent pas la dimension de la réalité. Mettre en relation ces fragments de réalité pour reconstituer son histoire permet leur mise en mémoire et limite les risques que ne se développe une « mémoire traumatique » dans laquelle les éléments vécus ne sont pas intégrés, mais encryptés dans toute leur dimension émotionnelle, avec une probabilité élevée qu’ils soient réactivés à tout moment dans toute la puissance de leur toxicité. La parole participe à sortir du chaos et à se réinscrire dans un rapport à soi et au monde extérieur que ces actes avaient violemment interdit. Quand les émotions sont traduites en mots et que la réalité factuelle vient s’ancrer dans le vécu, elles deviennent compréhensibles et accessibles à une mise en mémoire. Néanmoins, parler de quelque chose d’« indicible » n’est pas chose aisée. Non seulement cela nécessite d’avoir accès à la parole (ce que n’ont ni les jeunes enfants ni certaines personnes en situation de handicap ou fort âgées), mais aussi cela implique d’avoir suffisamment confiance en l’autre pour exprimer ce que l’on ressent et suppose que la honte, la culpabilité et la peur ne sidèrent pas toutes nos pensées et notre volonté de communiquer. Y arriver ne va donc pas de soi et est difficile. D’où toute l’attention à porter à ceux qui ont vécu des drames pour leur permettre de les décrypter sans que cela les fragilise davantage.

Mettre des mots, ce n’est vraiment pas simple. Ce n’est pas « balancer » des explications à sens unique, sans savoir si la personne concernée vous comprend et vous suit dans vos explications. C’est apprendre à écouter l’autre dans ce qu’il peut ou non communiquer, en prêtant attention à ses attitudes, à ses mimiques et à tout ce qui, dans son comportement, parle de ses ressentis. C’est une attention que tout parent « normopathe » a habituellement avec son enfant. La difficulté dans des contextes difficiles ou dramatiques vient de ce que le parent peut être dans un total déni de l’impact de cette situation (pour se préserver de l’idée que son enfant a pu subir des choses terribles, sans qu’il ait été capable de l’empêcher) ; ou de ce que ce parent, lui-même exposé aux faits traumatiques, est trop submergé par sa propre souffrance pour être disponible pour son enfant. Et même dans les cas où le parent est suffisamment présent psychiquement pour son enfant, la mise en mots n’est pas des plus simples.

« Mais qu’est-ce que je vais pouvoir dire à mes enfants ? », me demande ce père de famille qui habite le XIe arrondissement de Paris. Il m’explique n’avoir « rien dit » après les attentats de Charlie Hebdo à ses enfants de 3 et 6 ans. « On n’allumait pas la télé tant que les garçons n’étaient pas couchés et on n’en parlait jamais devant eux. J’ai juste dit à mon aîné qui entendait des choses à l’école, que c’étaient des méchants qui avaient fait ça et que les méchants ne tuaient que des dessinateurs qui faisaient des dessins qui ne leur plaisaient pas ; et surtout je leur ai promis que jamais ça ne recommencerait… Et puis il y a eu les attentats de novembre et là, la première chose qu’ils m’ont dite, c’est : “Mais, papa, tu nous avais dit qu’ils ne recommenceraient jamais. Tu nous avais promis. Tu nous as menti. Pourquoi tu as menti ?” Alors moi et ma femme, nous sommes totalement perdus et on ne sait plus comment faire avec cette réalité-là. Vous imaginez ? Je passe pour quoi ? J’ai voulu les protéger et, au final, c’est pire que tout. »

Mentir peut, certaines fois, préserver un enfant d’une réalité effroyable. Dans son film La vie est belle, Roberto Benigni transforme l’horreur de la déportation en comédie dramatique en mettant en scène un père qui ne cesse d’inventer des histoires pour que son fils, déporté comme lui, supporte l’horreur du camp. Un autre exemple est celui de cette institutrice de la classe maternelle de Neuilly-sur-Seine qui, en mai 1993, a eu la ressource incroyable de ne pas paniquer ses élèves quand un étranger, armé d’une ceinture d’explosifs, a pénétré dans leur classe pour les prendre en otage. Elle a immédiatement imaginé un jeu et menti à ses petits élèves, leur disant qu’ils allaient jouer à cache-cache avec cet homme. Vingt ans plus tard, les enfants devenus adultes n’ont pas de traces traumatiques de cet événement, ce qui n’est pas le cas de certains parents qui, eux, ont vécu pendant des heures l’angoisse d’une issue tragique pour leur enfant jusqu’à ce que celui qui se faisait nommer Human Bomb soit abattu par les policiers du Raid. Le mensonge peut ainsi avoir cette dimension « prosociale » qui vise à protéger l’autre de maux plus graves encore. Benigni justifie son choix par le fait que « la vie est belle, et que le germe de l’espoir se niche jusque dans l’horreur ; il y a quelque chose qui résiste à tout, à quelque destruction que ce soit8 ».

Néanmoins, si le mensonge peut être utilisé pour éviter d’être confronté à la réalité dramatique, il est à haut risque de déliaison des liens de confiance quand il est découvert par l’enfant. Vivre dans un contexte de menace de mort, survivre comme ce fut le cas pour les personnes déportées et comme cela l’est encore pour des otages, des enfants-soldats, des prisonniers de guerre victimes de torture, des victimes de violences conjugales ou des enfants maltraités n’est pas rien. Le mensonge laisse penser qu’il est possible de continuer en ne changeant rien à ce que l’on est soi-même ; ce qui est juste impossible quand les faits durent et s’inscrivent dans le temps. Primo Levi a décrit, bien au contraire, combien la survie dépendait de la capacité à pouvoir prendre en compte ses ressources antérieures, ce qui n’est possible que s’il n’y a pas déni de la réalité. Être lucide face à une réalité terrible permet d’y faire face. Ce que les enfants nous apprennent, c’est qu’en tentant de les protéger sans leur donner la moindre explication, nous faisons, bien involontairement, tout le contraire et les rendons vulnérables face à la réalité qui s’impose à eux et pour laquelle ils n’ont plus aucune défense. L’absence de réponse aux questions des enfants exposés à des drames et toutes les stratégies d’évitement pour éviter de leur parler de ces sujets sont majoritairement le fait d’adultes pleins d’amour pour leur enfant (ou d’attention pour les enfants dont ils ont la charge) et voulant « bien faire » pour les protéger. Mais l’on peut être, avec beaucoup d’amour et de bonne volonté, tout à fait à côté de ce qu’il faudrait dire et faire, pour éviter de survictimiser son enfant. Le témoignage des adultes traumatisés dans leur enfance et pour lesquels un interdit de penser a été imposé par le silence des adultes sur les événements tragiques qu’ils ont vécus nous montre combien il est essentiel de ne pas laisser les enfants seuls face à ce qu’ils vivent. Chercher à omettre la réalité traumatique vécue par des enfants est un déni de leurs ressentis et de ce qu’ils sont en tant que sujets. C’est une façon, bien involontaire, de les soumettre à une forme de contention psychique où seul le mode de pensée des adultes est valable. Loin de les aider à comprendre ce qu’ils vivent et à l’intégrer dans leur propre mode de pensée, cela les place dans une confusion sur le sens de la vie puisqu’ils se retrouvent totalement seuls face à leur vécu.

Les enfants victimes des attentats y étaient ; ils ont été confrontés à la panique et à l’effroi ; ils ont vu des gens se faire tuer devant eux ; ils ont marché entre des corps pour se sauver ; ils ont entendu les bruits des armes ou du camion, les hurlements de détresse des survivants comme les gémissements des agonisants ; ils ont senti sur leur corps les débris d’objets, les éclats de verre ou de chair ; ils ont vu leurs proches devenir subitement terriblement différents tant ils étaient saisis par l’effroi ; ils ont ressenti la texture du sang chaud qui, en coagulant, devient insupportablement poisseux ; ils ont perçu l’odeur de poudre et le relent de la mort. Ils sont rentrés chez eux avec toutes ces images, ces bruits, ces odeurs et ces sensations qui sont restés incrustés dans leur corps et dans leur tête, malgré tous leurs efforts pour s’en protéger et les tenir à distance.

Pour les enfants spectateurs des images des chaînes d’information continue, il y a eu aussi une exposition (à un bien moindre degré bien sûr) à l’horreur de la mort dans toute sa crudité. Et, pour tous ceux qui n’auraient pas été impliqués de près ou de loin aux attentats, il y a eu la confrontation au changement brutal d’attitude de leurs parents, à juste titre traumatisés par ces crimes terroristes. Ne mettre aucun mot sur ces vécus, c’est condamner au secret, à la solitude du silence et à l’illusion de l’oubli tous ces enfants. Loin de les aider à raccommoder cette fracture de vie qui s’impose à eux, c’est participer au détricotage de leur histoire, faire des nœuds dans leur vécu. Au lieu de les rassurer sur le fait que les adultes sont bien là, auprès d’eux, quoi qu’il arrive et de leur permettre d’avoir les moyens de ne pas être submergés par leur détresse, cela les isole et les laisse seuls face à leurs émotions, leur désarroi et leur vécu. Loin de leur donner les moyens de grandir, cela les invite à régresser au temps béni du narcissisme primaire où le jeune enfant se suffit à lui-même ; cela les infantilise en les déresponsabilisant d’eux-mêmes ou, en tout cas, de la part d’eux-mêmes qu’ils auraient pu utiliser pour faire face aux bouleversements psychiques subis. Face à l’inhumain, il ne peut pas y avoir de réalité imaginaire ou d’illusion de vérité sans risque de déposséder l’enfant de sa propre histoire. Ce serait l’abolition de toute subjectivité et la réduction de l’enfant à l’état d’objet alors qu’il a plus que tout besoin d’un lien humanisant qui le réinscrive dans la vie, dans sa vie et pas dans une vie imaginaire où il serait condamné à dissocier ses ressentis de son vécu. Effacer la mémoire ne permet pas de se réinscrire dans une temporalité psychiquement structurante ; cela ne peut que figer l’enfant dans ce temps hors temps qu’est le traumatisme et le déposséder d’une ressource essentielle pour sa survie psychique, celle de ses liens avec ses proches et avec sa culture d’appartenance. Escamoter la réalité ne permet pas d’envisager de la raccommoder, car, pour repriser une histoire de vie désagrégée par des drames, il est nécessaire de partir d’une trame bien réelle, si horrible soit-elle, et ne pas construire une irréalité faussement protectrice et bien plus destructrice psychiquement que la pire des horreurs.

Si mentir, comme ne rien dire, est donc à éviter, mettre des mots ne signifie pas qu’il faille « tout » dire, ni tout dire « tout de suite », ni donner tous les détails les plus sordides, ni parler n’importe quand et n’importe où. Les enfants ne nous demandent pas une analyse géopolitique de la situation actuelle, pas plus qu’ils ne sollicitent un état précis des informations policières, des instructions judiciaires ou un descriptif médico-légal des victimes. Ils ont juste besoin de se rassurer sur le fait qu’ils ne sont pas seuls au monde et que les adultes de confiance (parents, proches, enseignants) sont bien présents pour eux, même s’ils sont tristes et si différents de d’habitude. Ce n’est, au final, « que ça » et toutes leurs questions visent à s’assurer qu’il y a bien, pour eux, un interlocuteur de confiance qui pourra les protéger, ne pas les laisser dans ce sentiment d’être seuls au monde et les aider à donner sens à ce qu’ils vivent.

Nos enfants ont donc besoin d’une parole vraie qui ne se dérobe pas face à la réalité. Ils ont besoin de pouvoir s’appuyer sur un maillage langagier de personnes de confiance qui leur permette de décrypter ce qu’ils vivent, d’exprimer leur ressenti, de trouver des réponses à leurs questionnements en limitant les confusions et les malentendus. Il s’agit de coconstruire avec eux ce lien de vie qu’est la mise en sens, par ce raccommodage entre l’insensé et le compréhensible, entre l’indicible et le communicable, entre la mort et la vie. C’est de ce maillage authentique, lucide et réaliste que les enfants fracturés par la vie parviendront à reconstruire une assise psychique suffisamment stable et solide pour se projeter à nouveau dans la vie. L’adulte n’est qu’un traducteur de sens, mais cette fonction est celle de la « ligne de vie », ce dispositif, utilisé en montagne pour éviter la chute, entre deux points d’ancrage pour permettre d’être assuré et soutenu, si nécessaire, à intervalles réguliers. L’échafaudage de cette intelligibilité autour du trauma de l’enfant et de ses conséquences nous oblige à nous rappeler comment pense un enfant et tout particulièrement sa capacité à théoriser les expériences qu’il peut vivre et le monde qui l’entoure.




Petit d’homme et théories infantiles face à l’énigme de la vie

L’adulte que nous sommes oublie bien souvent l’enfant qu’il a été ou plus précisément la façon dont, plus jeune, il concevait les choses et pensait son rapport au monde. L’adage « l’enfant est une personne », énoncé il y a plus d’un siècle par Sandor Ferenczi, est bien sûr d’actualité, mais cette formulation a conduit à certaines confusions dont celle qui consiste à penser que l’enfant serait un adulte en miniature, avec les mêmes modes d’expression, les mêmes capacités à se faire comprendre et les mêmes symptômes que les adultes. Il serait sans doute plus juste de préciser que l’enfant est une personne en devenir, pour bien rappeler que c’est un petit d’homme qui a la même valeur humaine que tout adulte mais qui est en plein développement.

Il n’a en effet ni les ressources neurocognitives et langagières d’un adulte ni la même représentation spatio-temporelle et il va donc comprendre le monde en fonction de ses aptitudes bien particulières. Son questionnement face aux choses nouvelles qu’il découvre ou aux épreuves qu’il endure est ainsi très particulier, ce qui prête souvent à sourire les adultes qui ont mis une chape d’amnésie sur leur histoire infantile. Le jeune enfant pense le monde à l’image de cette quête universelle, décrite par Aristote, de tout homme face au sens des choses de la vie : il émet des théories de toutes sortes pour donner du sens à ce qu’il vit. Chaque théorie est constituée de fragments du réel vécu par l’enfant, autour desquels il combine des éléments de ses théories précédentes et entrelace toutes ses interprétations présentes et passées. En tant qu’adultes nous n’avons d’ailleurs pas tout perdu de ce référentiel infantile et il en reste quelques traces dont témoignent certaines croyances. Celles-ci nous amènent à nous faire une idée des événements que nous vivons et à les interpréter via le filtre de nos expériences, de notre vision du monde, des autres et de nous-mêmes, mais aussi en fonction de ce qui nous est transmis au niveau culturel.

Les questions posées par les enfants servent à la construction de ces théories. Elles sont en fait un formidable accès à leurs représentations des épreuves vécues et une opportunité sans précédent pour savoir ce qu’ils ont compris de ce qu’ils vivent et des effets de ces expériences dans leur quotidien. Ces interrogations ne sont jamais « gratuites », c’est-à-dire qu’un enfant ne pose pas de questions au hasard, mais parce qu’il a déjà élaboré une réponse à partir d’une de ses théories et qu’il cherche à certifier la valeur de celle-ci par rapport à ce que pense l’adulte, tout autant qu’il tente de se rassurer sur le fait que l’adulte est bien là pour lui. Le souci, c’est que la majorité des adultes répondent du tac au tac à l’enfant comme s’ils devaient riposter immédiatement à une mise en demeure de répondre ; réaction spontanée tout à fait compréhensible si l’on pense à cette logique qui fait que, lorsque l’on est parent, enseignant ou simplement adulte interrogé par un enfant, l’idée générale est qu’on se doit de savoir. Ainsi bien des adultes répondent d’emblée sans avoir la moindre notion de ce que l’enfant a déjà construit comme théorie dans sa tête. Le risque est alors d’être totalement à côté de son niveau de représentation et de sa capacité de compréhension. Ce qui fait que l’information de l’adulte pourra être très juste intellectuellement, mais qu’elle ne sera pas du tout intégrée par l’enfant. L’enfant peut aussi penser que l’adulte sollicité ne le comprend pas et préférer alors solliciter d’autres personnes. Une autre possibilité, bien plus contrariante, est que l’enfant perde toute confiance en l’adulte et ne le considère plus ni comme son interlocuteur principal ni comme une personne de confiance.

Comment comprendre la signification et l’importance de ces théories infantiles ? Le travail thérapeutique avec des enfants permet de comprendre le sens de celles-ci et leurs effets dans sa construction psychique interne et dans ses liens intersubjectifs. Elles s’expliquent parce que l’enfant a besoin de donner du sens à ce qu’il vit. Et il le fait en référence à des expériences et des repères antérieurs qu’il a connus et en fonction de son niveau de maturité développementale et de son rapport au monde. C’est un théoricien hors pair capable d’expliquer comment on fait les bébés, que papi est « parti au ciel », pourquoi les coccinelles sont rouges, pour quelles raisons les nuages apparaissent et toute autre explication savante sur des situations nouvelles qu’il rencontre. La valeur que l’enfant donne à tel événement n’est pas véritablement liée à la place de celui-ci dans sa famille, sa culture d’appartenance ou selon la société à laquelle il appartient, mais avant tout au sens que cet événement a, pour lui, dans son histoire au moment où il la vit. Toutes ses théories sont des productions qui reposent sur sa propre expérience et qui ont toutes une fraction de réel dans leur étayage imaginaire. Le sens qu’il peut leur trouver est intimement lié à la valeur qu’il leur accorde et, quand il a conçu une théorie, il n’est pas prêt à l’abandonner même si toutes les explications rationnelles lui sont opposées.

Si nous prenons par exemple la question redoutée par nombre de parents : « Comment on fait les bébés ? », nous tomberons sûrement d’accord sur le fait que nos explications ne seront pas les mêmes si notre enfant a 3 ans ou s’il en a 13. Imaginons qu’il en ait 3 et qu’il soit scolarisé en maternelle, donc au contact d’autres enfants et d’une vie sociale qui enrichit (ou parasite) tout ce que nous avons pu lui apporter comme connaissances. À la question fatidique plusieurs réactions sont possibles : « Va voir ta mère/ton père » (évitement qui consiste à dégager sur son conjoint la difficulté) ; « demande à la maîtresse » (dérobade parentale fondée sur l’erreur fondamentale d’un supposé savoir des enseignants au sujet de la sexualité infantile alors que ce sujet n’est jamais abordé dans le cadre de leur formation et qu’ils sont tout aussi perdus que nous face à ces questions). Autre possibilité : faire le plein d’ouvrages en tout genre ou s’abandonner au discours publicitaire en prenant une bouteille de lait et en ramant tant bien que mal pour tenter de répondre, via des circonlocutions sémantiques sur le laitage, à la question des origines. Enfin, pour les parents les plus téméraires, la principale réaction est de répondre d’emblée à la question. Prenons deux réponses possibles aux extrémités explicatives envisageables : la théorie de la petite graine et celle de la cigogne. Cela pourrait donner ce type de réponse : « Eh bien, on fait les bébés avec la petite graine de papa et la petite graine de maman » (en prenant soin de ne pas encore s’aventurer sur la façon dont les deux petites graines se rencontrent) ou, à l’autre niveau : « Le bébé est déposé par la cigogne. » Peu importe véritablement l’explication donnée, mais si le parent part d’emblée sur la théorie de la cigogne alors que son enfant est un parfait agronome qui a déjà dépassé celle des petites graines, il ne sera pas entendu. Et inversement s’il donne des conceptions embryologiques en suivant avec une totale rigueur la réalité physiologique alors que son enfant est en plein dans la mythologie alsacienne, aucun élément transmis ne sera intégré. Au mieux l’enfant reposera sa question quelques jours plus tard ; au pire, il abandonnera son parent comme ressource possible à ce sujet et ira solliciter d’autres adultes ou, un peu plus tard, Internet pour obtenir tout seul ses informations.

Je donne cet exemple car il permet de vraiment comprendre la nécessité de s’ajuster à son enfant, c’est-à-dire de partir de son monde à lui, de ce qu’il a compris de la situation, avant de se précipiter à dire des choses qui n’auront aucun sens pour lui, même si elles sont scientifiquement parfaites et portées par tout l’amour des parents. Pour être au plus juste, au plus vrai de la relation protectrice et structurante avec son enfant, il faut se mettre à son niveau et ne pas prétendre savoir à sa place ce qu’il doit savoir ou penser. Donc, à cette question de « comment on fait les bébés », le plus simple est (après avoir respiré tranquillement pour contrôler son stress, en pensant à tous les autres parents déjà passés par cette épreuve initiatique et qui ont survécu) de demander à l’enfant ce qu’il sait, lui, des bébés – en le rassurant tout de suite sur le fait que sa question est importante – sous-entendu : « Si ta question est importante, c’est que tu es important ; tu as de la valeur et tu comptes pour moi. » Cela pourrait donner : « Ta question est importante [ne pas dire “grave”, qui est connoté négativement] ; je vais essayer d’y répondre au mieux, mais avant, est-ce que tu pourrais me dire ce que tu sais, toi, des bébés ? » Si votre enfant, sentant votre sollicitude anxieuse, tente de vous tranquilliser en répondant qu’au final il ne sait rien, ne pensez pas vous en tirer aussi facilement et passer à autre chose, car cette rétractation vise juste à vous rassurer. Le sujet n’est donc pas clos.

Être un parent disponible consiste à essayer de comprendre ce qu’il y avait comme théorie derrière cette question fondamentale pour votre enfant. Une façon d’accéder à ce qu’il sait est d’éviter toute interrogation frontale, bien trop stressante et culpabilisante, telle que : « Qu’est-ce que tu en sais, toi, des bébés ? » Vous pouvez, par exemple, essayer de soutenir sa démarche en parlant des autres : « Si tu ne sais pas, alors peut-être que Doudou sait des choses ? Ou tes copains ? À ton avis, à l’école qu’est-ce qu’ils savent ? » Votre enfant pourra beaucoup plus simplement s’exprimer et vous dire ce qu’il pense. Il vous faudra alors rester disponible, sans moquerie sur les théories les plus fantasques qu’il pourra formuler, et sans (trop d’)inquiétude si ses connaissances se trouvent être déjà bien trop précises pour vous. Connaissant désormais son niveau de savoir sur la question des origines, vous serez à même de lui répondre en mettant le curseur des informations données au niveau qui vous semble le plus acceptable par rapport à vos propres références éducatives.

Ces théories infantiles nourrissent ainsi la compréhension du monde extérieur qu’a l’enfant. Ce qui se joue dans les questions posées par un enfant, c’est toute l’importance du lien de confiance à l’autre et en particulier à son parent pour qu’il puisse s’inscrire dans ce monde qu’il découvre chaque jour davantage. C’est un maillage quotidien que l’enfant fait entre lui et le monde extérieur pour apprendre, découvrir, assimiler, expérimenter ; au final pour grandir.

Quand il est exposé à des fractures de vie, il ne réagit pas autrement, sauf que là, la présence de l’adulte est encore plus essentielle pour l’aider à intégrer cette réalité insensée et bouleversante qui s’impose à lui. Face à un événement traumatique, il déploie ainsi, une énergie considérable pour supporter les conséquences de cette situation qui vient rompre tout son équilibre de vie, fracasser ses repères et anéantir toutes ses croyances. Ses interrogations, ses peurs, son désespoir, sa souffrance prennent sens à travers les hypothèses qu’il peut faire, puis à travers la conception d’une nouvelle théorie qui lui apparaît comme rassurante et qui va avoir la valeur d’une vérité absolue. Un objet ou un mot formulé par un adulte, une attitude ou une atmosphère, peuvent servir de supports à l’élaboration de sa théorie sans qu’il sollicite dans un premier temps l’adulte pour obtenir une traduction de l’événement, car tout est interprété à travers le filtre de la théorie qu’il a échafaudée.

Certaines théorisations s’ancrent ainsi dans la réalité quand d’autres en apparaissent bien plus éloignées ; mais toutes ont cette même dimension de trouver une causalité linéaire et de donner du sens à un événement qui s’impose. D’une théorie à l’autre, les strates existentielles de l’enfant se renforcent et l’amènent progressivement au mode de pensée adulte. Bien évidemment chaque enfant théorise en fonction de son histoire, de son niveau de maturité neurocognitive et affective, de ses ressources antérieures et des relais extérieurs dont il peut bénéficier. Et, quand il est soumis à un événement traumatique, la mécanique à théories est, comme nous le verrons, plus active encore.

Pour l’illustrer, je vous parlerai d’Inès que je rencontre en réanimation suite à une tentative de suicide par défenestration. Elle a juste 10 ans et me dit être « presque fille unique ». L’usage de l’adverbe « presque » m’interpelle et je lui demande si elle peut me l’expliquer parce que je pense que cela est très important. « “Presque”, c’est parce qu’en fait je ne suis pas vraiment fille unique […]. J’ai ma sœur qui est morte. Donc, à la fois, je suis fille unique et, en même temps, j’ai une sœur. » Marion, la sœur d’Inès, est décédée à 11 mois dans son sommeil et aucune explication médico-légale n’a été retrouvée par les légistes. Inès avait tout juste un an de plus qu’elle et les deux petites filles faisaient la sieste ensemble quand Marion a été retrouvée morte. Les parents m’expliquent n’avoir rien pu dire à Inès sur le décès de sa sœur tant l’énergie à déployer était considérable : « À l’arrivée des pompiers, on l’a mise dans notre chambre avec un DVD puis après chez sa marraine pendant un mois […]. Elle n’a pas été présente aux obsèques […]. On a défait toutes les affaires du bébé et quand Inès est rentrée, elle a retrouvé sa chambre comme avant l’arrivée de Marion [les deux sœurs partageaient la même chambre]. Inès n’a rien demandé et n’a posé aucune question […]. On appréhendait beaucoup ce qu’elle allait dire et comment elle allait réagir, mais elle n’a jamais posé de questions ; elle n’a jamais fait de cauchemar. C’était la même petite fille enjouée, câline. On n’avait aucune raison de s’inquiéter […]. Notre vie a repris et au fur et à mesure la mort de Marion est devenue comme un mauvais film […] ; sa naissance et son année de vie, c’était comme un mirage. »

Aucun mot n’a donc pu être posé sur la disparition subite de cette petite sœur par ses parents torturés de souffrance face à la perte de leur bébé. Inès va m’expliquer n’avoir « aucun » souvenir de sa petite enfance (et de ce qui correspondrait donc à cette période de deuil), « ni en positif ni en négatif ». Pendant près de huit ans cette petite fille va grandir en étant convaincue d’avoir causé la mort de sa sœur par le refus de lui faire des bisous la veille : « Puisque je dormais avec elle, c’est forcément de ma faute. » Aucune explication ne lui étant donnée, elle va se convaincre que c’est elle qui est à l’origine de la mort de Marion. Elle va grandir avec cette culpabilité majeure, mais en développant une attitude en « faux self », c’est-à-dire hyperadaptée, sans aucune aspérité comportementale qui aurait pu alerter ses parents. C’est une petite fille présentée par ses parents comme « très gentille, sage, qui obéit bien, brillante à l’école ». Aucun signe manifeste de souffrance n’est repérable jusqu’à ce que sa culpabilité l’effondre totalement et conduise à ce dramatique passage à l’acte. À cette période-là, ses parents sont toujours aussi présents, sa scolarité fonctionne très bien comme habituellement et la seule nouveauté est qu’elle a un « amoureux ». « À ce moment-là, je me suis dit que, moi aussi, je serai un jour maman » et alors qu’elle s’imaginait dans une représentation de ce que pourrait être sa place de mère dans une dizaine d’années, elle a compris que sa sœur ne pourrait jamais l’être. Son passage à l’acte s’inscrit la même après-midi que cette prise de conscience.

Ses parents sont totalement effondrés et ne comprennent pas ce qui a pu conduire à ce geste radical. Quand je les reçois, ils ont fait de multiples hypothèses : « Elle a peut-être été harcelée à l’école […] ou rackettée […]. » À aucun moment, ils ne pensent au décès de Marion, dont ils ne m’informeront que bien plus tard, après qu’Inès m’en aura elle-même parlé. Devant ses parents, Inès ne donne aucune explication et quand ils lui demandent en vain « pourquoi ? », sa seule réponse est : « Je ne sais pas. » Face à un tel désarroi, il serait possible d’attendre qu’Inès parvienne à donner des explications précises à son geste, mais l’attente risquerait de prendre des années, tant il est difficile de mettre des mots sur ce type de passage à l’acte et de traduire ce qui a conduit à cet agir. Une autre solution est d’oser aller vers elle, sur cette rive de la mort qu’elle vient de côtoyer et où elle est, pour l’instant, totalement bloquée. Je lui explique que je m’occupe d’enfants et d’adolescents qui ont vécu des choses comme elle (sans plus de précisions sur « les choses » puisque je ne sais pas encore ce qui pourrait expliquer son geste). Au lieu de cibler d’emblée et directement sur elle par des questions trop abruptes, je vais lui parler de ces autres enfants et adolescents qui, un jour, se prennent la vie. J’insiste sur cette notion de « se prendre la vie » plutôt que d’utiliser celle habituellement formulée de « se donner la mort ». Pour quelle raison ? En fait, il ne s’agit pas d’un évitement sémantique pour éviter de formuler le mot « mort », que j’utiliserai de toute façon dans les suites de la prise en charge. Non, cette expression est motivée par deux raisons : la première est liée au fait que, pour beaucoup d’enfants de cet âge, la mort reste encore abstraite, sauf s’ils ont déjà été endeuillés et au moment où je commence la prise en charge d’Inès, je n’ai aucun élément à ce sujet. La seconde raison est que la très grande majorité des enfants qui se donnent la mort9 sont des enfants en intense détresse de vie, qui veulent bien plus ne plus souffrir que mourir. L’envie de vivre est très présente « mais plus comme ça ». Je vais donc discuter avec Inès de tous ces enfants et adolescents qui se prennent la vie et sur les raisons qui peuvent les conduire à ce passage à l’acte radical : « Tous ces enfants dont je me suis occupée sont bien sûr différents de toi, mais, tu sais, il y a une chose en commun pour tous, c’est qu’à chaque fois ils souffraient, soit dans leur corps, soit dans leur cœur, soit les deux. À ton avis, qu’est-ce qui pourrait faire qu’un enfant de 10 ans puisse tellement souffrir qu’il en vienne à se prendre la vie ? » Inès fait elle-même des propositions dans un premier temps éloignées de sa situation, puis de plus en plus proches de ses propres motivations : « Peut-être qu’il ne réussit pas bien à l’école… ? Peut-être qu’il n’a pas d’amis… ? Peut-être que le collège lui fait peur… ? Peut-être qu’il a fait quelque chose de grave et qu’il ne peut pas le dire… ? » Après cette dernière formulation, Inès se bloque subitement. Elle s’arrête de parler, ne me regarde plus et se recroqueville sur elle-même. Ce n’est pas une pause sereine dans notre échange ; tout son comportement verbal témoigne de sa crispation soudaine. Je pourrais me dire que la consultation s’arrête là, qu’Inès m’a déjà suffisamment parlé et la laisser seule dans son silence dans l’attente qu’elle finisse, un jour, par réaborder d’elle-même le sujet. Ce serait un choix thérapeutique. Ce n’est pas le mien, car ce que j’ai appris de la prise en charge d’enfants en détresse, c’est que, lorsque le corps prend le relais de la parole et se met à refléter leur souffrance, il est vital de ne pas les abandonner dans leur mutisme criant de désespoir. Je décide donc de ne pas la laisser seule sur cette autre rive et d’aller vers elle, par paliers successifs. Ne pas se résigner à laisser un enfant en détresse seul face à ses souffrances implique de se donner la peine de comprendre ce qu’il ressent en se fondant sur ce qu’il nous montre à voir, c’est-à-dire son attitude, ses gestes, son comportement. C’est ce que je vais tenter de faire avec Inès.
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