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Quand l’Europe invente,
s’invente et se réinvente

SAMANTHA BESSON1


Les appels à « refonder » l’Europe se multiplient2, le désir d’une « renaissance » de l’Europe s’aiguise3. Avant de réinventer l’Europe, ne devrions-nous pas pourtant comprendre quand, où, comment elle a été inventée ou s’est inventée, et ainsi mieux mesurer le champ des Europe à inventer ou à réinventer ?

Qu’elle soit saisie comme un continent, une région, une civilisation, une idée, un ensemble de valeurs et de droits, une religion, des langues, un mythe, un ordre ou une culture juridique, des institutions et un régime politiques, différentes organisations internationales, un ensemble de techniques et de sciences, et bien d’autres choses encore, l’Europe n’a eu de cesse d’occuper les chercheurs et les chercheuses du Collège de France. « Inventer l’Europe » : quel meilleur programme pour un colloque de rentrée, un colloque au croisement des disciplines ?

Ce colloque, dont les actes sont ici publiés, s’est tenu les 21 et 22 octobre 2021 dans une ambiance chaleureuse de retrouvailles avec un public revenu en nombre après la fermeture du Collège pour cause de pandémie. Le thème s’y prêtait bien sûr, au sortir d’une année de crises multiples durant laquelle l’Europe s’est rappelée à celles et ceux qui l’avaient peut-être oubliée et au terme de laquelle la critique4 est devenue plus que jamais nécessaire : une année de crise sanitaire naturellement, où l’Union européenne (UE) a dû se réinventer par un mécanisme de solidarité financière dont la mise en œuvre doit encore être précisée, mais aussi une année de crises énergétique, climatique, migratoire et sécuritaire, où la réinvention européenne se fait encore attendre.

À l’heure de finaliser le manuscrit, il a malheureusement fallu réviser cette introduction, une dernière crise étant venue couronner le tout et donner une nouvelle urgence au projet de réinvention de l’Europe : la guerre d’agression de la Russie contre l’Ukraine. L’accélération des décisions prises ces derniers mois dans les domaines militaire, énergétique, financier et migratoire montre que l’UE tient peut-être là enfin le « moment constitutionnel » qui lui avait manqué au tournant du millénaire lors de l’échec du traité établissant une constitution pour l’Europe.

*

Le colloque aura été très riche d’éclairages sur l’invention de l’Europe et l’Europe de l’invention. Il faut ici comprendre le terme invention au sens littéral de « découverte » ou de « création », constante et plurielle. On aurait tort de vouloir saisir de manière définitive cette invention qui ne peut dès lors souffrir ni de premier ni de dernier mots. Il faut pourtant bien introduire cet ouvrage.

Durant deux journées de débat, nous avons exploré l’imaginaire ou les imaginaires européen(s) et les manières, au pluriel, dont nous nous sommes constamment, au fil des siècles, inventés et réinventés en tant qu’Européens. Il s’agissait de prendre la mesure de toutes ces Europe passées et présentes, fussent-elles gréco-romaine, chrétienne, dynastique, impériale ou encore coloniale, pacifique ou belliqueuse, littéraire ou technique, politique ou juridique.

Ce n’est que grâce à cette connaissance intime des multiples imaginaires européens, en effet, que nous pourrons au mieux préparer les possibles Europe à venir. Nous éviterons ainsi de nous précipiter dans les récits linéaires de ce que l’on appelle souvent la « construction européenne », conçue comme l’approfondissement d’une seule et même idée de l’Europe à travers l’histoire, récits si bien dénoncés par Patrick Boucheron dans sa contribution à ce volume. La même chose vaut pour le piège des projections à court terme du seul imaginaire industriel et technoscientifique, et de l’appel à l’« autonomie stratégique » que cet imaginaire désormais dominant inspire aux dirigeants de l’UE5, appel d’autant plus fort aujourd’hui alors que l’Europe est en guerre.

Nos débats se sont articulés autour de quatre thèmes et permutations de l’invention européenne, qui donnent sa structure au présent ouvrage : « Les inventions de l’Europe », « L’Europe des inventions », « L’Europe et ses autres en invention mutuelle » et « Les Europe à inventer ».

L’Europe a été inventée ou s’est inventée, tout d’abord, par les arts, la musique, la littérature, la traduction et la technique, mais aussi bien sûr par la politique et le droit, ciments institutionnels essentiels, facilitateurs de ces autres imaginaires. Ces multiples inventions, au sens de modes d’invention et de réinvention de l’Europe (et non pas, dans un sens exceptionnaliste, d’inventions exclusivement européennes), font l’objet de notre première série de contributions.

Dans son élégante contribution d’ouverture du colloque, William Marx conclut que le sentiment de l’Europe est récent. C’est, selon lui, la raison pour laquelle le mythe d’Europe, l’imaginaire de l’Europe, peut encore nous toucher et être source d’espoir. De nos jours, d’ailleurs, comme nous l’explique très bien Tiphaine Samoyault, l’Europe s’invente encore, y compris en science, dans une pluralité mais surtout une égalité des langues. Le rapport entre ces langues n’est pas la domination, en effet, mais la créolisation et la transformation mutuelle. En fait, cet « hétérolinguisme » se retrouve aussi dans l’« hétéromusicalité » européenne, socle d’un imaginaire musical européen par lequel l’Europe institutionnelle s’est progressivement inventée. C’est cet imaginaire musical, nous dit Timothée Picard, qui demande aujourd’hui à être reconnu et réinventé en Europe, plutôt que simplement nié ou déplacé.

Nous amenant à l’Europe des institutions, Patrick Boucheron dresse, dans sa contribution, une généalogie de la pluralité des inventions des politiques européennes et nous enjoint à la poursuite de leur invention. Dans un exposé foisonnant, il avertit que l’Europe politique telle que nous la connaissons a peut-être déjà rencontré sa fin et qu’elle devra toujours être réinventée. Pour Stéphane Van Damme, enfin, si l’identité propre de l’Europe des sciences et des techniques est clairement à la fois épistémologique et institutionnelle, elle a résidé et réside surtout dans son ouverture au monde.

Aujourd’hui, c’est notamment dans le domaine des sciences dures et de l’innovation technologique que l’Europe s’invente ou, plus exactement, invente. En cela, les Européens cultivent donc bien encore le lien étroit et unique qu’ils sont parvenus à créer au fil du temps, comme nous le rappelle Stéphane Van Damme, entre droit et politique, d’une part, et innovation technoscientifique et marché, d’autre part. C’est d’ailleurs à cette Europe de la science (soit des inventions au sens strict) qu’est consacrée la deuxième série de contributions de cet ouvrage.

Trois de ces contributions commencent par nous expliquer comment l’Europe puis l’UE ont permis aux scientifiques des différents États membres de collaborer, et donc de s’enrichir par la diversité et la mobilité de leurs perspectives, ainsi que de mettre en commun leurs forces techniques et économiques au sein d’institutions européennes de recherche de manière à changer d’échelle et à peser plus lourd, ensemble, dans le paysage de la recherche scientifique mondiale. C’est ce qu’illustrent très bien, chacune dans un domaine différent de la recherche européenne, les contributions de Marc Henneaux sur l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN), de Françoise Combes sur l’Agence spatiale européenne (ESA), et de Thomas Lecuit et Edith Heard sur l’Organisation européenne de biologie moléculaire (EMBO) et le Laboratoire européen de biologie moléculaire (EMBL).

Ce que ces quatre institutions européennes de la recherche ont en commun, c’est d’être issues de périodes de guerre, puis de crises économiques propices à l’institution d’organisations. Si l’on souhaite s’inspirer de ces expériences passées pour construire aujourd’hui les institutions européennes de la recherche de demain, les questions sont multiples et les difficultés, redoutables. La première est celle de la nature de la crise par laquelle il faudrait passer pour parvenir à instituer à nouveau de telles organisations sur le plan européen, des organisations aptes à rassembler les chercheurs européens actifs dans de nouveaux domaines comme l’énergie électrique ou l’intelligence artificielle. Il convient en outre de prendre acte de la profondeur de la transformation du paysage scientifique européen depuis les années 1960. Cela vaut tant sur le plan des relations d’indépendance entre mécènes privés et fonds de recherche publics, qu’ils soient étatiques ou relevant de l’UE, que sur celui de la liberté de recherche des scientifiques par rapport à ces mécènes, voire aux fonds de recherche publics : toutes deux ont été profondément modifiées depuis les années de l’entre-deux-guerres, puis de l’après-guerre, et ne sont plus nécessairement garanties. Enfin, la globalisation économique a déplacé les centres de gravité scientifiques et économiques hors de l’Europe, affectant les rapports entre marché et innovation scientifique à une échelle globale, y compris pour les États membres de l’UE en prise désormais avec des concurrents extra-européens.

C’est ce changement de paradigme qui résonne dans certaines des critiques exprimées, dans la deuxième partie de l’ouvrage, à l’encontre de la politique actuelle de la recherche en Europe. Ainsi, Jean-Marie Tarascon dénonce l’hiatus entre les chiffres et les projections scientifiques véhiculés dans les politiques environnementales de l’UE, d’une part, et l’état de la science sur ces questions, d’autre part, mais aussi la lourdeur des gros projets de recherche européens, ou encore l’insuffisance des programmes européens d’encouragement aux investissements privés dans la recherche et le développement en matière énergétique en Europe par rapport à d’autres États ou régions du monde. Quant à Cédric Villani, dont l’exposé n’a malheureusement pas pu être reproduit dans cet ouvrage6, il nous a dit regretter la fragmentation du paysage institutionnel de la recherche et de l’industrie de l’intelligence artificielle entre États membres de l’UE, et la résistance de certains États à l’Europe de la recherche dans ce domaine pourtant stratégique.

Cette deuxième partie de l’ouvrage s’ouvre d’ailleurs par un appel vibrant, lancé par Edith Heard, à une science européenne décloisonnée et aussi universelle que possible, et ce de manière à partager les résultats des recherches scientifiques, notamment médicales et environnementales, en accès libre, en Europe et dans le monde. Elle recommande en outre davantage de participation citoyenne au sein de la pratique scientifique en Europe et la démocratisation de son organisation. C’est ce que souhaite également Jean-Éric Paquet dans sa présentation de la politique de recherche de l’UE, même si la réalisation de ces principes demeure à clarifier dans un modèle d’organisation de la science qui tient plus de la gestion d’entreprise que d’une institution chargée de la protection d’un bien public. Sans parler, comme nos débats lors des deux tables rondes qui ont complété cette deuxième partie du colloque l’ont montré, de l’importance de maintenir dans les États membres de l’UE une recherche nationale, y compris universitaire, suffisamment subventionnée et diversifiée, pour préserver l’inventivité propre qui a toujours caractérisé la recherche scientifique européenne selon l’adage européen renversé de « la diversité dans l’unité ». Et, comme souvent, le rôle largement secondaire, voire instrumental, qui est réservé aux sciences humaines et sociales dans un régime européen d’encouragement à la recherche conçu avant tout pour les sciences dures, voire surtout pour une recherche orientée vers l’innovation et les applications industrielles, ne peut qu’être regretté7.

Si les Européens ont inventé l’Europe, et le font d’ailleurs encore, ils l’ont aussi, et peut-être surtout, fait au miroir des autres, ces voisins proches ou plus éloignés, tour à tour colonisés, exploités, « civilisés8 », craints ou admirés. « Décentrer » la discussion de l’invention de l’Europe vers la Méditerranée, la Russie, la Chine et l’Afrique, et renverser ainsi les regards que les uns portent sur les autres, est l’objet des contributions de la troisième partie de cet ouvrage.

Comme l’explique bien Henry Laurens, l’Europe et la Méditerranée, en elle-même carrefour et théâtre de l’invention de l’Europe, se sont inventées mutuellement depuis le XVIIIe siècle au moins. Elles s’imbriquent même désormais l’une dans l’autre à tel point que leur réinvention prend un nouveau visage. Tendant le miroir plus au sud, Souleymane Bachir Diagne nous rappelle que les rapports entre Africains et Européens sont anciens. En écho notamment aux travaux de Simone Weil, il insiste sur l’importance de « décentrer » le regard de l’Europe sur les autres (ces autres que l’Europe avait jadis le privilège de voir sans être vue) et, en retour, son regard sur elle-même, pour construire un universel qui soit plus « latéral » et plus réflexif. Tel est le prix, dit-il en citant Aimé Césaire, d’un « dialogue » avec une Europe enfin sortie de son « soliloque ». Cet appel au dialogue résonne particulièrement à l’heure où il est question d’un « partenariat » euro-africain et où la discussion européenne (ou plutôt française ?) de cette question demeure très appauvrie9 et se limite à envisager ce dialogue sous la forme d’une coopération en matière économique, sanitaire et migratoire10.

Déplaçant nos regards vers l’est, Anne de Tinguy et Nicolas Chapuis nous rappellent tous deux le rôle de l’humiliation subie au XIXe siècle tant par la Russie que par la Chine, et l’ambivalence entre admiration et revanche qui caractérise depuis lors aussi bien les rapports entre l’Europe et la Russie que les relations entre l’Europe et la Chine. De manière fort intéressante, ces deux contributions insistent aussi sur la similarité du positionnement exclusif de la Russie et de la Chine dans l’ordre institutionnel international, et sur sa remise en cause du multilatéralisme que l’UE est désormais seule non plus seulement à incarner, mais à devoir défendre. Ce positionnement est celui d’une puissance impériale, pour la première, et d’une puissance unique ou « au centre », pour la seconde. Comme nous l’expliquent les deux contributeurs, c’est par la régionalisation de ces deux puissances et par la création d’un triangle régional, tantôt eurasiatique, tantôt indo-pacifique, que l’UE cherche à rééquilibrer sa relation avec chacune d’entre elles et à donner un nouvel élan aux relations intenses qui ont été les leurs historiquement. Comment ne pas être troublés par la lecture de ces deux contributions à l’heure où les cartes de la relation triangulaire entre l’Europe, la Russie et la Chine sont rebattues par la guerre ?

Enfin, l’objet de la quatrième et dernière série de contributions de cet ouvrage est d’explorer les Europe qu’il reste encore à inventer ou à imaginer, voire, pour certaines, à réinventer. Il y est question d’Europe sociale et écologique, d’Europe de la défense ou encore d’Europe des religions. Toutes ont en commun de rappeler l’importance de ce qu’Antoine Vauchez désigne, dans sa contribution, par « biens publics » et dont il précise le rôle essentiel pour l’avenir de l’UE.

Ces Europe à inventer sont bien plus nombreuses11, bien sûr, mais une Europe sociale, plus écologique et garante de la protection d’autres biens publics, dont la santé, devrait dans tous les cas figurer en tête de liste. Ne serait-ce qu’en raison, comme l’explique Philippe Pochet, des interdépendances qui existent entre une meilleure protection sociale, environnementale et sanitaire. Pour y parvenir, encore faut-il, comme il nous y enjoint, nous préparer à réformer nos concepts et nos institutions en profondeur. Quant à l’Europe de la défense, au moins dissuasive ou purement défensive, elle est inéluctable, nous dit Nicole Gnesotto. Sa difficulté à s’affirmer a toutefois le mérite de soulever à nouveau toutes les questions d’identité politique et juridique avec lesquelles l’UE se débat depuis toujours, et de ramener la question si essentielle de l’Europe de la paix, en Europe et dans le monde, au cœur de nos considérations sur l’avenir de l’UE.

Enfin, dans la dernière contribution, Jörg Stolz et Thomas Römer répondent par la négative à la question de la spécificité religieuse, et plus exactement séculaire, européenne. À cette occasion, ils examinent la place de la religion dans l’Europe d’aujourd’hui, entre sécularisation et réinvention. Cette dernière contribution nous ramène ainsi aux origines des inventions, religieuses cette fois, de l’Europe et au questionnement du début de notre colloque, mais à contre-pied de l’usage qui veut que l’on commence plutôt que l’on termine un récit européen par l’Europe religieuse.

*

Ces différentes contributions sur les inventions de l’Europe appellent quelques réflexions supplémentaires sur l’avenir de la réinvention de l’Europe. Elles sont au nombre de deux : l’une sur le monde en soi qu’est l’Europe et l’autre sur l’Europe dans le monde.

Sans surprise au vu de ma discipline, ces deux réflexions rappellent l’existence de « l’éléphant dans la pièce » de cet ouvrage, soit le droit et ses institutions en Europe, aujourd’hui le droit et les institutions de l’UE. Sans ce droit et ces institutions, en effet, une bonne partie des Europe inventées et des inventions de l’Europe évoquées précédemment n’auraient pas pu voir le jour, et surtout n’auraient pas pu s’inscrire dans la durée qui a été la leur. C’est le cas, par exemple, des langues de l’Europe, dont la créolisation en pleine égalité, comme l’explique Tiphaine Samoyault, ne serait pas possible sans le droit de l’UE qui garantit le statut égal des vingt-trois langues officielles de l’UE, offrant ainsi un cadre institutionnel à l’hétérolinguisme européen. C’est aussi le cas, bien sûr, de l’Europe du « public » défendue par Antoine Vauchez, dans la mesure où le droit est central à l’institution première de ces biens en tant que biens publics des peuples européens.

Ma première remarque est interne à l’Europe et porte sur l’avenir de l’État de droit et de la démocratie au sein de l’UE et de ses États membres. C’est en effet, me semble-t-il, l’une des Europe qui reste constamment à réinventer, et ce en dépit d’un travail qui a été, il est vrai, continu en la matière depuis 1957.

Ce n’est un secret pour personne que la démocratie européenne et ses garanties de l’État de droit sont mal en point. On pensera au respect de ces garanties en Pologne et en Hongrie, mais n’oublions pas Malte, Chypre et bien d’autres États membres de l’UE12. L’UE, elle-même, n’est pas en reste dans son organisation démocratique interne. Ainsi, les inégalités politiques entre petits États membres, ou États peu influents, et grands États, ou États influents, n’auront jamais été plus marquées13. Sans parler de la manière dont les gouvernements de ces États ont aujourd’hui souvent le dernier mot dans l’UE face au Parlement européen ou à la Commission européenne, ce qui, en retour, renforce d’autant le pouvoir des exécutifs face au pouvoir parlementaire au sein de chacun de ces États membres sur les questions européennes14.

Curieusement, à chaque crise, nous nous concentrons sur l’une de ces deux faces de la même pièce démocratique européenne : nationale il y a quelques mois, avec la crise polonaise ou hongroise, et européenne à chaque élection parlementaire européenne. La question de la légitimité démocratique doit pourtant être traitée de front au sein non seulement des États, mais aussi de l’UE, tant ces deux communautés politiques sont lovées l’une dans l’autre par la construction politique, économique et sociale de l’UE. Rien ne sert dès lors de pointer quelques États, mauvais élèves de la démocratie européenne, ou de lancer la pierre au Conseil européen, quand tous partagent et entretiennent, au moins en germes, les mêmes difficultés démocratiques : celles d’un « gouvernement des gouvernements », voire des gouvernements les plus forts, entraînant les peuples européens, sans voix, dans la spirale de la sortie si bien décrite par Albert Hirschman15.

Poursuivre la voie d’une politique de sanctions, qu’elles soient économiques, judiciaires ou politiques, des États membres, et donc de leur population, politique dans laquelle l’UE excelle crise après crise depuis les déboires financiers de la Grèce, ne résoudra que peu de choses. Au contraire, cette politique creuse encore davantage l’inégalité entre les peuples européens et entre les États qui les instituent. Certes, le respect de cette égalité doit passer par le respect égal, par tous les États membres dont la Pologne, du droit de l’UE, puisque c’est ce droit qui garantit l’égalité des États membres de l’UE16. Cela n’enlève rien toutefois au constat qu’une organisation qui ne garantit pas, ou plus, l’égal respect de ses peuples, que ce soit dans la représentation politique ou dans la procédure de décision, doit être réformée de l’intérieur17.

C’est donc un projet de réforme démocratique, si difficile soit-il, qui devrait occuper les futurs réinventeurs de l’Europe. La Conférence sur l’avenir de l’Europe18 et son implication directe des citoyens européens permettront peut-être de lancer ce grand chantier de réforme démocratique de l’UE. Ce qui est certain, c’est que, sans un retour de la souveraineté populaire, ou du moins parlementaire, dans les démocraties nationales et dans celle de l’UE, la lente descente populiste qui a débuté, accompagnée de la montée de quelques exécutifs nationaux et d’une poignée d’hommes forts qui se sont fait élire à leur tête, se poursuivra, et ce d’autant plus dans une Europe en guerre.

Ma seconde remarque concerne l’Europe dans le monde et porte sur les relations internationales de l’UE. Elle est liée à mon premier commentaire, tant l’avenir de la démocratie européenne se joue aussi dans les relations extérieures de l’UE et tant l’avenir de ces relations extérieures se doit d’être démocratique.

Il me semble que, malgré les menaces toujours plus précises qui pèsent sur l’Europe et contrairement à ce que certains proposent, y compris au sein des institutions de l’UE, ce serait une erreur que de précipiter l’UE dans un positionnement international de type étatique où les attributs nationaux de l’État seraient réquisitionnés, puis transposés à l’UE. Il suffit d’évoquer ici la référence désormais routinière à des concepts comme ceux de « frontières » ou de « souveraineté » de l’UE19, mais aussi la politique de « sanctions » unilatérales, et la plupart du temps sans égards aux conséquences sur ses obligations d’organisation internationale et sur les obligations de droit international de ses États membres, par laquelle l’UE s’illustre depuis quelque temps dans ses relations extérieures (à l’instar, sur ce point, de ses relations intérieures, je l’ai dit). Une telle transposition est non seulement douteuse du point de vue du droit international, mais surtout, même si cela peut paraître contre-intuitif au premier abord, dangereuse à terme pour l’UE, ses États membres et ses citoyens.

L’Europe gagnerait, au contraire, à se distinguer du positionnement international contemporain qui est celui des États-empires et des États-civilisations, présenté par Anne de Tinguy et Nicolas Chapuis dans la troisième partie de ce volume. Pour ce faire, il faudrait commencer par examiner le rôle majeur que les États européens et, par extension, la région Europe ont joué dans l’histoire de la diffusion, voire de l’imposition, du droit international au « reste » du monde20. Nous pourrions en tirer de nombreuses leçons pour un avenir international de l’Europe qui puisse se distinguer des prérogatives impériales que s’arrogent aujourd’hui certains États-puissances, un avenir qui s’éloigne résolument de l’idée d’« Europe-puissance21 ».

L’histoire juridique et institutionnelle internationale de l’Europe s’est jouée en deux temps au moins22. L’Europe aura en effet été la première région du droit international, et son droit, le premier droit régional international. Cet avantage régional a d’ailleurs rapidement fait des émules dès le début du XXe siècle en Amérique latine, puis plus tard en Afrique, dans le monde arabe et plus récemment en Asie, puisque toutes ces régions ont peu à peu revendiqué le statut de région en droit international, le droit de développer un droit international régional propre et les droits de représentation particulière qui en découlent au sein des organisations internationales universelles. Dès le milieu du XXe siècle, l’Europe a repris son avance en droit des institutions internationales, cette fois en s’instituant en organisation internationale régionale : les Communautés, puis l’Union européenne. À nouveau, cette forme d’institutionnalisation régionale s’est répandue hors de l’Europe. Les organisations internationales régionales dans d’autres régions du monde se sont en effet fortement multipliées depuis. Elles n’ont toutefois pas encore atteint le même degré d’intégration institutionnelle de leurs États membres que celui de l’UE, ni sa capacité à peser sur l’adoption et l’interprétation du droit international.

À l’heure où les anciennes et les nouvelles puissances s’organisent de manière à regrouper des États dans leur zone d’influence régionale, comme en témoignent le positionnement russe en Eurasie23 ou celui des États-Unis dans la région indo-pacifique, il paraît essentiel que l’UE use de son avance institutionnelle d’organisation régionale démocratique24. C’est aussi, me semble-t-il, le sens du type de politique régionale extérieure de l’UE identifiée par Nicolas Chapuis dans sa contribution sur l’avenir des relations sino-européennes. Ce recul sur l’histoire juridique et institutionnelle internationale si particulière de l’Europe pourrait, je l’espère, permettre d’éviter de retomber dans les travers des modèles impérialistes qui ont été ceux du XIXe siècle et dans le modèle hégémonique qui les a remplacés au XXe siècle.

Comme l’a bien rappelé Stella Ghervas dans son dernier ouvrage25, la paix « se conquiert », et bien plus durement que la guerre. L’UE ne devrait pas craindre la difficulté, elle qui émane du « droit public européen », puis du concert des États européens, et donc de l’ordre juridique et institutionnel régional qui le premier a garanti l’égalité souveraine des États face à l’impérialisme, et qui, dans sa composition contemporaine d’organisation internationale régionale, a montré qu’il était possible de construire un régime démocratique pluraliste sans nation européenne et donc sans nationalisme.

Après avoir incarné l’universel et l’avoir imposé, sous forme de droit international, au reste du monde, d’abord au nom de la civilisation, puis au nom du développement économique et désormais technologique et scientifique26, le temps est peut-être venu pour l’Europe de réinventer sa place dans cet universel. Il s’agirait cette fois pour elle d’identifier comment l’habiter à égalité avec les autres27. L’Europe pourrait ainsi contribuer à réformer l’universel de manière à le rendre plus égalitaire, plus solidaire et surtout plus concerté28. C’est un rôle difficile à identifier, puis à endosser, bien sûr, d’autant plus dans le contexte guerrier qui est à présent le nôtre. En bref, un rôle qui reste à inventer. Mais qui oserait dire après ce colloque de rentrée et la lecture du présent ouvrage que l’Europe a peur d’inventer ?

*

Pour conclure, j’aimerais revenir à l’Europe-rivage ou à l’Europe-horizon des Phéniciens, devenue celle des Grecs anciens eux-mêmes. C’est à cette Europe-horizon que fait écho la relation de « secondarité » propre à l’Europe si bien capturée par Rémi Brague29 et que William Marx nous rappelle dans sa contribution d’ouverture.

C’est en effet sur cette « largeur de vue » que signifie littéralement l’Europe, une Europe qui est toujours vue d’ailleurs, qu’il est opportun de clore cette introduction pour pouvoir mieux recommencer ensuite. En référence à la préface de Jean-Paul Sartre30 évoquée par Souleymane Bachir Diagne dont la contribution évoque l’importance de décentrer le regard européen pour éviter qu’il ne devienne narcissique, il est bon de rappeler que l’Europe se définit depuis l’Antiquité par ce regard : le regard que portent les autres sur elle, et celui qu’elle porte en retour sur eux lorsqu’elle se déporte, voire se décentre pour les regarder la regarder. Il me semble en effet que c’est ce regard curieux et diligent qui voit loin et scrute le monde, au lieu de vouloir le subjuguer et l’assimiler, que l’Europe devrait continuer à cultiver. Ce regard décentré propre à l’Europe n’est pas sans rappeler le regard « persan » et le jeu de miroirs cultivés dans les Lettres persanes de Montesquieu31.

Ni Orient ni Occident, c’est dans le passage que l’Europe trouve depuis toujours sa place, une place qui devrait nous permettre à l’avenir de déjouer les oppositions factices et de détendre les crispations civilisationnelles. En bref, une Europe qui invente, s’invente et se réinvente sans cesse.

Si cette relation de secondarité doit continuer à caractériser l’Europe, elle est aussi le propre de toute œuvre collective. Le présent ouvrage n’échappe d’ailleurs pas à la règle : il n’aurait pas pu voir le jour sans le travail d’un grand nombre de personnes, à commencer par ses différents contributeurs qui doivent ici être remerciés.

Je tiens aussi à remercier mes collègues du Collège de France qui ont contribué à penser ce colloque de rentrée, puis à l’organiser avec moi : Edith Heard, Stéphane Mallat, William Marx et Thomas Römer. Toute ma gratitude va aussi à Fanny Pauthier des Éditions du Collège de France pour son travail éditorial enthousiaste et minutieux, ainsi qu’à Mathilde Montaubin et Sylvie Sportouch, assistantes auprès de la chaire Droit international des institutions du Collège de France, sans l’aide précieuse desquelles le programme du colloque et les annexes de cet ouvrage n’auraient pas pu être finalisés. Enfin, j’aimerais adresser de chaleureux remerciements, plus anonymes cette fois, à toutes celles et à tous ceux qui, au sein des diverses équipes du Collège de France, n’ont pas compté leur temps et leurs efforts pour faire de notre colloque de rentrée 2021 un succès.

Paris, le 2 mai 2022.
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I

Les inventions de l’Europe



Le mythe et le nom d’Europe :
un sens à (ré)inventer

WILLIAM MARX



Le mythe grec d’Europe

Nous sommes en Phénicie, dans le Sud de l’actuel Liban. Une jeune femme joue sur le rivage avec ses compagnes. Mais un taureau blanc, dans le troupeau voisin, montre un curieux comportement. Il s’approche d’elle avec douceur, se couche à ses pieds, se laisse caresser. Son souffle exhale le parfum délicat du safran. Ses cornes ont la forme d’un croissant de lune, et la jeune femme se plaît à les orner de guirlandes de fleurs. Puis, comme pour éprouver la docilité de l’animal, elle s’enhardit et, par simple jeu, prend place sur son dos. Les voici tous deux folâtrant sur le rivage parmi les jeunes filles, qui s’amusent de ce couple insolite formé par la bête et la princesse (car elle était princesse). Le taureau entre par degrés dans la mer, retourne un peu sur le rivage, il va, il vient, chaque fois pénétrant dans l’eau plus avant. Quand la jeune fille s’aperçoit qu’il l’emporte loin de la côte, vers la haute mer, il est déjà trop tard. Elle s’agrippe aux cornes désespérément, de crainte de tomber dans les flots. Il ne la délivrera qu’une fois parvenu sur le rivage de la Crète.

Ainsi va l’histoire de l’enlèvement d’Europe, de son rapt, de son viol, telle que la racontent avec force détails Hésiode et Bacchylide1, puis Horace et Ovide2. Le taureau, c’est Zeus, évidemment, embarqué dans l’une de ses innombrables aventures amoureuses avec une mortelle. De son union avec Europe naquirent trois fils : Minos, Rhadamanthe et Sarpédon.

Devenus adultes, tous trois se disputèrent l’amour d’un garçon et se séparèrent. Minos régna sur la Crète en succession de son père adoptif Astérios, et sa femme Pasiphaé répéta l’histoire de sa belle-mère, sur un mode non plus divin, mais monstrueux : fécondée par un taureau, elle enfanta le Minotaure. Rhadamanthe partit pour la Béotie, épousa Alcmène, veuve d’Amphitryon et mère du jeune Héraclès, dont il fit l’éducation, et il régna aussi, semble-t-il, quoi que ce soit un peu contradictoire d’un point de vue géographique, sur les îles de la mer Égée. Minos et Rhadamanthe finirent juges aux Enfers, où ils ont toujours de quoi s’occuper. Quant à Sarpédon, il s’enfuit avec le jeune homme objet du litige, nommé Milétos, et fonda avec lui la ville de Milet en Asie Mineure. C’est ce même Sarpédon ou son petit-fils, selon Homère, qui mourut sous les murailles de Troie tué par Patrocle, causant ainsi le désespoir de son père Zeus.

Il faudrait dire aussi comment les frères d’Europe reçurent pour mission de leur père, Agénor, de partir à la recherche de leur sœur disparue et de ne pas revenir avant de l’avoir trouvée. Aucun ne revint. Phénix fonda la ville de Sidon et donna son nom à la Phénicie. Cilix donna le sien à la Cilicie, en Anatolie. Quant à Cadmos, il partit avec sa mère, Téléphassa, et, pour obéir à l’oracle de Delphes, se laissa guider par une vache portant le signe de la lune (le troisième bovidé de cette histoire) jusqu’à l’emplacement d’une ville qu’il devait fonder : ce fut la cité de Thèbes. On attribuait à Cadmos l’introduction en Grèce de l’alphabet phénicien, d’où dérive en effet l’alphabet grec, puis le nôtre, l’alphabet latin.

La légende d’Europe, on le voit, relève des grands mythes de fondation de civilisations, des mythes de fondation de cités. La mythographie grecque est divisée en strates chronologiques, dont nous avons aujourd’hui le plus souvent perdu le sentiment (les récits modernes ont tendance à tout confondre : les douze travaux d’Héraclès semblent contemporains du meurtre d’Agamemnon, et les catalogues de tragédies font voisiner les Danaïdes avec Antigone). Or les Anciens avaient eux-mêmes une conscience assez précise de la différence des époques et des rapports de synchronie entre les arbres généalogiques des grandes familles de la Grèce. Ainsi l’enlèvement d’Europe se produit-il trois ou quatre générations avant la guerre de Troie. Par rapport au mythe d’Europe, ce que raconte l’Iliade, c’est déjà, en quelque sorte, les temps modernes, quand les cités sont constituées depuis longtemps.

Avant de quitter Europe pour de nouvelles aventures, Zeus lui fit don, par mesure de protection, d’une immense créature de bronze forgée par Héphaïstos, dénommée Talos, sorte de golem ou de robot avant la lettre, qui faisait le tour de la Crète trois fois par jour et jetait des rochers sur tout navire prétendant débarquer. Si Europe avait pu trouver refuge sur l’île, voici maintenant qu’elle empêchait tout étranger après elle de faire de même. Toute coïncidence avec des événements contemporains n’est pas de nature purement fortuite, car Talos est aujourd’hui le nom de baptême d’innombrables projets technologiques de défense des frontières, par des lasers et autres systèmes de cybersécurité, et désigne aussi parfois des groupements de défense idéologique de la culture européenne.

Ces coïncidences ou ces survivances, au sens d’Aby Warburg, peuvent inquiéter ou faire sourire, au choix. Elles montrent que les mythes grecs survivent encore aujourd’hui, ou du moins qu’ils sont utiles – instrumentalisés, diraient certains –, servant à faire vivre, sinon à inspirer, des réalités contemporaines, des craintes et des espoirs.




Le nom d’Europe

Pour autant, si frappantes qu’elles soient, de telles coïncidences ne doivent pas masquer la question fondamentale, que j’ai ici jusqu’à présent soigneusement éludée, mais qui ne laissait pas de tarauder les Anciens. La voici, formulée brutalement : Europe a-t-elle inventé l’Europe ? Autrement dit, est-ce la princesse Europe qui offrit son nom à ce continent que les Grecs déjà appelaient aussi l’Europe ? Rien n’est moins sûr. L’historien Hérodote exprime à ce sujet les plus grandes réserves :

On ne sait ni d’où l’Europe a tiré ce nom, ni qui le lui a donné, à moins que nous ne disions qu’elle l’a pris de la Tyrienne Europe ; elle aurait en ce cas été auparavant privée de nom, comme les autres parties du monde. Mais il est clair qu’Europe était originaire d’Asie, et qu’elle n’est jamais venue sur ce territoire que les Grecs appellent à présent Europe ; elle passa seulement de Phénicie en Crète, et de Crète en Lycie. En voilà assez sur ce sujet, car nous suivrons en la matière l’usage habituel3.


Aux yeux de l’historien grec, le lien entre la princesse Europe et le continent était de pure coïncidence. Selon certaines versions du mythe, Europe accompagna son fils Sarpédon jusqu’en Asie Mineure : elle aurait donc régné en Crète, serait allée jusque sur l’actuelle côte turque, mais, fait paradoxal, n’aurait jamais mis les pieds sur le continent qui porte son nom.

L’espace nommé « Europe », en revanche, était fort bien défini. Pour Hérodote, ici encore, la chose est claire, et elle l’était déjà pour son prédécesseur Hécatée de Milet : il s’agit d’une des trois parties du monde avec la Libye et l’Asie. Europe désigne toutes les terres au nord de la Méditerranée, et même au nord de l’Asie. Les seuls doutes d’Hérodote portent sur les limites exactes entre l’Asie et l’Europe (doutes qui sont encore à certains égards les nôtres) et sur la question de savoir si l’Europe est entourée d’eau de toute part (là-dessus, nous sommes mieux renseignés qu’Hérodote).

La première mention géographique de l’Europe figure dans l’hymne homérique à Apollon4, au VIe siècle avant notre ère : le mot semble désigner toute la large bande de terre au nord du Péloponnèse et des îles, tout ce qui est au nord de la Grèce. Je ne dis pas « large bande » par hasard : une étymologie possible du nom Europe, celle que les Grecs entendaient sans doute eux-mêmes spontanément, serait la conjonction du radical *euru- (« large ») et du suffixe *op- (« la vue »). Europe serait ainsi soit la princesse aux larges yeux, soit le large continent qu’on voit au loin, depuis le sud.

Selon une autre étymologie, il s’agirait d’un vieil adjectif signifiant « sombre », « obscur », dont on connaît chez Homère le composé négatif nôrops, « éblouissant ». On pourrait alors rapprocher le mot Europe de l’ereb akkadien ou hébreu, désignant le coucher du soleil, le soir ou l’occident5. Dans la même langue akkadienne, le verbe aṣou désigne la sortie ou le lever du soleil, d’où dériverait le nom même de l’Asie. Dans ces conditions, que deux des fils d’Europe aient été juges aux Enfers, dans l’Érèbe obscur, voilà qui ne serait peut-être pas tout à fait un hasard.

Toutes ces spéculations étymologiques sont toutefois bien incertaines. Les historiens des religions issus de l’école dite « ritualiste », au début du XXe siècle, viennent ajouter leurs propres hypothèses. Se fondant sur un passage de Pausanias6, ils voient en Europe un autre nom de Déméter, accompagnée de son bovidé indispensable aux travaux agricoles. Europe et Déméter ne seraient ainsi que des variations sur l’hypothétique Grande Déesse égéenne, la déesse Terre, et l’union avec Zeus représenterait naturellement une hiérogamie ou la conjonction sacrée de la terre et du ciel.




Quel sens pour aujourd’hui ?

Quelles certitudes tirer de tant d’incertitudes ? Peut-être celle-ci qu’à la différence d’autres noms qui, au cours de l’histoire, désignèrent peu ou prou le continent européen comme une totalité culturelle, politique ou religieuse, à la différence en particulier du mot chrétienté, en usage au Moyen Âge, le mot Europe ne désigne pas une qualité absolue de ce continent ou de ceux qui y habitent. Il ne représente que des vertus relatives : l’Europe n’est pas un espace prédéfini, mais une simple direction, un mouvement, le mouvement d’un regard qui voit large – la direction dans laquelle va une princesse sur son taureau, puisqu’elle-même ne posera jamais les pieds sur le continent. C’est un nom qui désigne une relation essentielle de secondarité : l’Europe est vue d’ailleurs, depuis le sud ; c’est une Phénicienne qui lui donne son nom.

On retrouve ainsi la définition de l’Europe formulée par Rémi Brague comme une appropriation perpétuelle de l’étranger, comme une infériorité par rapport à une source toujours extérieure7. Les limites de l’Europe sont floues, à la différence de celles de l’Afrique ou de l’Amérique. C’est un nom qui, à l’inverse d’Occident, ne s’oppose pas au reste du monde. Et c’est un nom qui met la Méditerranée au centre, c’est le nom d’une côte sur laquelle on peut aborder.

D’autres noms eussent été possibles, en fonction des points de vue. Partons à l’opposé de la Phénicie et de l’Afrique. Snorri Sturluson, un érudit islandais à la charnière du XIIe et du XIIIe siècle, proposait comme nom alternatif de l’Europe Énéa, c’est-à-dire le continent des descendants d’Énée. D’autres textes islandais des XIIIe et XIVe siècles nomment l’Europe Norðrálfa, c’est-à-dire le « continent du nord8 ».

En s’inspirant d’un vase grec du musée du Louvre, la Banque centrale européenne a choisi, quant à elle, pour sa seconde série de billets de banque, celle de 2013, de se référer explicitement à la princesse phénicienne : le portrait d’Europe est dans toutes nos poches. Ce choix n’a rien d’anodin. Le crédit que nous donnons à la monnaie européenne s’appuie ainsi sur un autre crédit, celui que nous accordons à un mythe fondateur et à la tradition culturelle qui l’accompagne.

Paul Valéry fit la théorie de cette nécessité des mythes dans nos pratiques sociales :


Au commencement était la Fable !

Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de la même substance que les chansons et que les contes qui environnent les berceaux…

C’est une sorte de loi absolue que partout, en tous lieux, à toute période de la civilisation, dans toute croyance, au moyen de quelque discipline que ce soit, et sous tous les rapports, – le faux supporte le vrai ; le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour origine et pour fin, sans exception ni remède, – et le vrai engendre ce faux dont il exige d’être soi-même engendré. Toute antiquité, toute causalité, tout principe des choses sont inventions fabuleuses et obéissent aux lois simples.

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas9 ?



Ce qui n’est pas pour dévaloriser le mythe d’Europe, mais au contraire pour confirmer la puissance symbolique qui lui est liée : le mythe d’Europe est sans doute aussi indispensable à la réalité et à la vie de l’Europe que les nombres imaginaires le sont au calcul de la trajectoire d’une planète. Or un mythe ne vaut que par ce que nous en faisons, que par le sens que nous lui donnons.

Forgé ou reçu dans une Grèce qui, dans les temps archaïques, se sentait plutôt en marge du continent européen (les Grecs se pensaient sans doute plus proches des Égyptiens que des Scythes, par exemple), le mythe d’Europe est resté d’une expression finalement assez modeste et fragmentaire, largement teintée d’érotisme (et d’un érotisme très patriarcal, il faut le dire), mais dénuée de tout grandiose particulier, et il n’a donné lieu à aucune épopée. S’il y a une Énéide et s’il n’y eut pas d’Européide (dont toutefois l’Énéide peut à certains égards jouer le rôle), c’est que le sentiment de l’Europe, comme entité à la fois géographique, culturelle et politique, est chose relativement récente, essentiellement postérieure à l’âge de l’épopée. Et cette modestie, cette absence de triomphalisme, est aussi la raison pour laquelle le mythe d’Europe, l’imaginaire de l’Europe, peut encore nous toucher, car ce mythe exalte moins l’ancrage et l’immobilité qu’un geste fondamental d’ouverture, de désir, de contact et de mouvement, un geste dans lequel peuvent aujourd’hui se reconnaître les Européennes et les Européens, et y reconnaître à la fois un élan initial, un projet et un espoir.
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5. Ereb shamshi : « coucher du soleil » (du verbe erêbou, « entrer »). Ṣit shamshi (à prononcer tsit) : « lever du soleil ». Je dois ces précisions à Dominique Charpin.

6. Pausanias, Description de la Grèce, IX, 39, 4.

7. R. Brague, Europe, la voie romaine [1992], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2020, p. 129 : « La culture européenne est de la sorte marquée par le sentiment mélancolique d’une aliénation ou d’une infériorité par rapport à une source, qui suscite une nostalgie. »
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Entre les langues :
traduction et créolisation

TIPHAINE SAMOYAULT


Inventer l’Europe, c’est reprendre, encore et toujours, la question de ses langues, et tenter d’aller au-delà de ses formules toutes faites qui fonctionnent comme des mantras. Parmi elles, la plus célèbre est attribuée à Umberto Eco : « La langue de l’Europe, c’est la traduction. » Or, comme l’a signalé Barbara Cassin, il n’a jamais écrit cette phrase : on ne la trouve dans aucun de ses livres car il en va ainsi de beaucoup de vérités générales, elles sont à la fois partout et nulle part1. En outre, la traduction n’est pas une langue, elle est même le contraire d’une langue puisqu’il s’agit d’une opération ou d’une pratique qui engage au moins deux langues, parfois plus. Il n’y a donc pas de langue de l’Europe, et il n’y a pas non plus deux langues de l’Europe, ce qui, pour ceux qui déplorent les coûts de traduction de l’institution, est un problème ; et ce qui, à l’heure des développements considérables de l’intelligence artificielle au service de la traduction, implique non seulement une certaine veille, mais aussi une réflexion sur ce qui peut encore avoir lieu « entre les langues », dans le plurilinguisme assumé de l’Europe.

Le métissage des langues européennes, tel qu’il est rendu visible par la littérature, a fait l’objet d’études approfondies pour trois périodes : le Moyen Âge, la Renaissance et l’époque contemporaine. Entre-temps, il semblerait que l’association lente, mais sûre, des trois termes langue, littérature et nation ait fait souvent office de couvercle pour recouvrir la diversité linguistique de chaque région de l’Europe et le plurilinguisme profond de la littérature. Il existe pourtant, dans le canon, des œuvres multilingues qui sont aussi des monuments « nationaux » : les muwachaḥāt andalouses composées en arabe et en roman, les poèmes franco-latins de Charles d’Orléans, les poèmes plurilingues d’Oswald von Wolkenstein mêlant langues germaniques, latines, slaves et hongroise2. Toutefois, parce que l’Europe s’est constituée, aux XIXe et XXe siècles, sur l’identification, réelle ou projetée, de la nation et de la langue, la réflexion sur le multilinguisme se trouve être soit prénationale, soit postnationale, si l’on peut appeler ainsi l’ère mondialisée qui est la nôtre et l’Europe dans cette ère. Les travaux de Benoît Grévin sur l’époque médiévale, ceux de Jean Céard et de Mireille Huchon sur le XVIe siècle, ainsi que l’étude désormais classique de Mikhaïl Bakhtine sur Rabelais montrent assez à quel point le français préclassique, par exemple, s’envisage dans sa proximité et sa coexistence avec d’autres langues. Il y a certes le colinguisme du français et du latin, mais aussi le voisinage des autres vernaculaires romans. Ainsi, il ne faut pas oublier qu’aux XVe et XVIe siècles, les dictionnaires ne sont pas monolingues ou bilingues, selon la partition que nous connaissons aujourd’hui – ou faudrait-il dire que nous connaissions, car l’usage des dictionnaires a été profondément transformé par le numérique et en partie rendu obsolète –, mais plurilingues, avec une inflation du nombre de langues au cours du temps. Comme le signale Mireille Huchon, « le dictionnaire Calepin qui ne comptait en 1502 que le latin et le grec est un dictionnaire de onze langues en 15853 » et, jusqu’au XVIIe siècle, on publie des dictionnaires qui sont de véritables sommes plurilingues (avec parfois jusqu’à quarante-cinq langues), vouées la plupart du temps à démontrer la proximité et l’harmonie des langues entre elles, plus que leurs différences ou leur juxtaposition. Il y a donc un travail passionnant à faire, conduit par des linguistes et des historiens, sur les changements de perception des langues et de leurs proximités. Les langues vernaculaires n’étaient pas des langues isolées. Le besoin de la traduction se fait sentir uniquement pour les langues isolées, et c’est bien le plus souvent en devenant véhiculaires ou cultes que les langues s’isolent. Antoine Berman écrit ainsi dans son livre sur Jacques Amyot :

On peut raisonnablement penser qu’avant cette époque [la Renaissance pour l’Europe occidentale], les « autres langues » ne pouvaient ni être perçues, ni être posées comme des langues étrangères. Cela découle du statut même des vulgaires. Ceux-ci […] étaient peu ou mal délimités (différenciés) ; rien n’interdisait, soit d’écrire dans d’autres idiomes que le sien, soit d’écrire dans un mélange de divers idiomes eux-mêmes mal distingués4.


Ivan Illich et Barry Sanders, dans ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, le disent selon la jolie métaphore des variations chromatiques, les différentes langues de l’Europe formant comme un arc-en-ciel :

Les langues vernaculaires étaient fort loin de constituer ces cages individuelles distinctes dans lesquelles nous nous croyons aujourd’hui enfermés. Pour donner une image, jusqu’à la composition des toutes premières grammaires du vernaculaire, à la fin du XVe siècle, la lingua, la langue ou el habla ressemblait moins à un tiroir de classeur qu’à l’une des couleurs du spectre. La compréhensibilité du langage pouvait se comparer à l’intensité chromatique5.


L’éloignement des langues de l’Europe a amplifié le rôle de la traduction comme mode de circulation. Si celle-ci s’exerçait déjà dans un contexte de plurilinguisme assumé, elle prend une autre importance dans celui de l’imposition d’un vernaculaire comme langue d’État, à l’époque où la langue maternelle devient langue nationale. L’Europe, depuis, n’a cessé de traduire et de se traduire. C’est dans cet espace et cette activité que les langues se sont, dans un mouvement double et contradictoire, distinguées et rapprochées. L’existence culturelle de l’Europe est précisément dépendante de cette double dynamique contradictoire : accueil et appropriation, d’une part, pluralité et unité, d’autre part. Si toute traduction déplace et créolise la langue d’arrivée, il faut tenir compte de la façon dont ce contact des langues anime les idiomes européens : ces frictions et créolisations sont-elles représentées de façon juste par le concept de « traduction » ?


Créolisations

Le terme de créolisation mérite qu’on s’y arrête un instant, pour trois raisons. La première parce que le terme désigne, mieux qu’aucun autre, le phénomène linguistique de métissage des langues en contact, dans un contexte bilingue ou multilingue où les langues ne sont pas placées, socialement et symboliquement, sur un plan d’égalité ou de symétrie. La deuxième parce que la notion de créolisation a largement migré de la linguistique et de l’étude des sociétés où se sont développés les créoles vers le domaine public, où elle renvoie à de très nombreuses opérations de métissage observables dans les sociétés ou dans l’art, renversant ainsi une conception fermée de l’identité. La troisième raison tient précisément à cet élargissement, à ce débord de la notion qui invite non pas à une récupération scientifique, mais à une prise en charge réflexive de cet élargissement : comment ne pas en faire simplement un étendard idéologique (défendu ou brocardé, c’est selon) ? Comment ne pas vider la notion de son sens et de son histoire ? Enfin, peut-on en faire un anachronisme productif pour parler des époques antérieures, en même temps qu’un déplacement dans l’espace pour penser la situation des langues en Europe ? Il faut rappeler que le terme est d’abord employé par les colons comme appellation méprisante pour désigner les esclaves, et que, par un phénomène fréquemment observé de retournement du stigmate, il est revendiqué ensuite avec fierté par les populations créolophones. C’est ce qui conduit finalement à la conceptualisation positive du processus de créolisation par l’historien jamaïquain Edward Kamau Brathwaite, qui saisit par lui l’originalité des sociétés issues de la colonisation de la Caraïbe, puis à sa généralisation par Stuart Hall et, surtout, Édouard Glissant, qui n’en font plus seulement un trait définitoire de ces sociétés, mais celui du tout-monde mondialisé, où ce processus renvoie à certains modes de rencontres qui se distinguent du métissage, du melting-pot et du multiculturalisme. Comme le rappelle Alain Ménil dans « La créolisation : un nouveau paradigme pour penser l’identité ? », le terme recouvre alors trois plans : le plan linguistique (l’invention de langues inédites), le plan anthropologique (la construction d’une société complexe à partir d’un contexte historique précis), le plan sociologique, enfin, quand « le terme de créolisation désigne un processus spécifique d’“invention du quotidien” [à l’époque de la traite atlantique] : comme les “migrants” ne composent rien à partir de rien, ils s’inspirent ou reproduisent des formes, des croyances qui ont parfois continué de survivre par-delà la traversée mais ils doivent aussi composer avec le manque, la perte ou l’absence (des produits connus, ou des ressources anciennes)6 ».

L’intérêt qu’il y a à appliquer le concept à l’Europe n’est pas de récupérer une notion qui renvoie à une réalité historique et linguistique précise pour nier la spécificité de ce qui s’est joué dans ces territoires, et qui est un résultat de la domination européenne, mais d’indiquer que si, précisément, l’Europe avait été plus à l’écoute des frictions de langues établies en son sein, elle n’aurait peut-être pas fait contribuer la langue au processus de domination, voire elle ne se serait pas constitué une position de domination. Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire, mais de retenir que les sociétés n’ont pas forcément besoin de reposer réellement ou imaginairement sur l’unité de peuplement et de langue, et que la plupart des langues vernaculaires européennes se sont fondées sur des mécanismes comparables à ceux des créoles (moins la rapidité), c’est-à-dire dans une communauté multilingue, avec la coprésence d’une langue de superstrat (représentée par un groupe dominant) et d’au moins une langue de substrat partagée par un grand nombre de personnes. C’est la raison pour laquelle Bernard Cerquiglini, mais aussi Alain Rey, parle du français comme d’un « créole qui a réussi7 » ; une manière de dire que ce n’est pas un dialecte d’une petite région qui est devenu langue nationale, mais une construction linguistique. C’est enfin une façon militante – qui leur est d’ailleurs fortement reprochée par certains linguistes, notamment des spécialistes de créolistique, qui y voient plus une métaphore savante qu’un véritable processus de changement linguistique8 – d’égaliser les langues. Il s’agit de faire de la créolisation une relation anarchique, horizontale et en perpétuel devenir, qui permette de penser autrement la question de l’emprunt, de la récupération ou de l’hybridation, non sous l’angle de l’appropriation, mais sous celui de la relation. Cela implique, et c’est un point sur lequel Glissant insiste bien, une valeur égale attribuée aux différents éléments en présence dans leur profonde distance spatio-temporelle et dans leur anachronie, sans quoi il y aura toujours un reste injuste dans le processus. Les recherches de Salikoko Mufwene, notamment les cours qu’il a donnés au Collège de France en 2003 et son approche écologique de l’évolution du langage, conduisent aujourd’hui à penser à grande échelle les phénomènes de créolisation, puisque l’évolution différentielle même d’une seule langue selon les lieux de son appropriation invite à envisager l’apparente extension du monolinguisme par la langue globale comme un plurilinguisme, et ce en raison de la diversité des anglais parlés à travers le monde et de l’observation de phénomènes de pidginisation9.

Les camps de réfugiés ou de migrants sont le lieu exemplaire de la créolisation linguistique où penser l’« entre les langues », comme peuvent encore l’être certains lieux frontières de l’Europe tels que les évoque Emmanuel Ruben dans son texte intitulé Le Cœur de l’Europe :

À Ohrid [à la frontière albano-macédonienne] où nous allions siroter un verre de salep le soir dans un troquet tenu par des Albanais, la télé changeait de langue tous les jours et j’ai entendu le même garçon de café […] parler successivement macédonien turc albanais serbe allemand anglais – de sa scolarité yougoslave, il lui restait même des rudiments de français. Il va de soi qu’il ne connaissait pas toutes ces langues par cœur mais il était capable de les baragouiner, de naviguer entre elles comme entre deux eaux, de donner le change d’une langue à l’autre […]10.


Il se passe un autre phénomène « entre les langues » dans les camps d’hébergement qui sont aussi des lieux – bien plus sans doute que pour les Européens eux-mêmes – où l’Europe reste une idée pleine et un espoir d’avenir. Beaucoup de migrants arrivent ainsi « en Europe » sans viser nécessairement une destination particulière. Le programme de recherche réunissant linguistes et anthropologues dans l’ANR Liminal, auquel j’ai participé sur la fin à propos des violences de la traduction, a nommé « migralecte » ce bricolage linguistique : « un parler de la migration composé d’acronymes, de mots inventés, détournés ou codés, de schibboleths, utilisés par les exilés mais aussi, parfois, par les solidaires et les administrations de l’asile11 ». Parmi les quelque quatre cents mots collectés par ce programme, qui favorisent l’intercompréhension des différents groupes linguistiques, par exemple jungle ou prafekshar (prononciation de préfecture à partir de l’urdu), l’un a particulièrement retenu mon attention : il s’agit de dalmechar, proposé par les locuteurs d’urdu pour signifier « traduire ». Shahzaman Haque, spécialiste de cette langue à l’Inalco avec qui j’en ai discuté, confirme qu’en urdu classique le mot traducteur, ou interprète, se dit tardjuman, comme en pachto (tarjoman) ou en farsi (tarjuman) : les fameux drogmans, qui ont donné truchement en français, et dont le nom circule dans de très nombreuses langues12. Or ce terme dalmechar (et dalmechari pour dire le mot traduire) est utilisé par les ressortissants du sous-continent indien arrivés dans les camps, quelle que soit leur langue d’origine, et peut vouloir dire « interprète », mais aussi « avocat » ou « passeur ». Toutes les fonctions d’intermédiaires sont ainsi réunies dans ce terme qui vient de l’allemand et où, étymologiquement, il signifie « rendre allemand » ou « mettre en allemand » (dol > deutsch). Le texte de Friedrich Schleiermacher intitulé Des différentes méthodes du traduire distingue deux visées de la traduction : si übersetzen est réservé à la traduction écrite de textes complexes, dolmetschen renvoie à la traduction orale de textes simples et purement informatifs. Il est intéressant qu’Antoine Berman, qui traduit ce texte en français en 1985, rende dolmetscher soit par interprète, soit par truchement13. Comment, aujourd’hui, le truchement, le drogman, s’est-il transformé en un dalmechar ? C’est sans doute par le biais d’associations plurilingues, soit dans des camps situés en Allemagne, soit à la frontière allemande, que le mot est devenu l’un de ces mots frontières d’une langue qui s’invente précisément entre les langues, de l’Europe et d’ailleurs. Dans ces lieux pluriels que sont les camps, les campements et les centres d’accueil, d’hébergement ou de rétention s’exerce une véritable créativité linguistique qui engage tous les acteurs, que ce soit l’administration, les associations ou les exilés eux-mêmes. Cet exemple montre bien que la traduction joue un rôle majeur dans la transformation des langues par leur mélange, ce que l’histoire du développement des langues européennes a prouvé.

Antoine Berman l’illustre avec l’exemple de la langue allemande qui, dès le début de son histoire en tant que langue écrite, se constitue au contact même de la traduction. Ce parcours peut permettre de comprendre bien d’autres situations où des langues orales et locales prennent progressivement le statut de langues écrites et de langues traduites. Ce sont les traducteurs des textes latins profanes et sacrés qui ont fondé la première langue allemande commune. Il y a eu emprunt lexical, syntaxique et sémantique. La création de nouveaux mots engendre de nouvelles possibilités d’expression et de formation des phrases. Par exemple, l’ancien haut allemand ne possédait que le présent et le prétérit : c’est par la traduction que sont apparus tous les temps composés. Pour rendre les termes abstraits latins, les traducteurs ont formé de nombreux mots croissants en -heit (Woheit), -ung (Bildung), -tum (Eigentum), etc. Plus tard, ils ont emprunté au vieux français les terminaisons en -er (= ieren). Tout cela montre, comme le dit Mario Wandruszka dans Die Mehrsprachigkeit des Menschen (Le Multilinguisme des humains), « la capacité de nos langues de s’ouvrir soudain à des places imprévues et inopinées à une autre langue14 ». Le rapport à l’étranger – via la traduction – était inscrit dans l’acte de naissance de la langue et ressenti à la fois comme une richesse propre et comme un danger. C’est dans ce contexte que les écrivains romantiques allemands ont pensé la langue, la littérature et la philosophie, en même temps que la traduction, sans l’expression d’un nationalisme étroit que cette réflexion a involontairement contribué à susciter au cours du XIXe siècle.

La traduction est donc un lieu où la langue s’enrichit, parce qu’elle accueille en son sein des mots et des tournures issus d’autres langues, des néologismes et des formes nouvelles. L’enrichissement considérable du français au XVIe siècle, pour prendre également cet exemple, découle d’un véritable mouvement de grécisation – passant par la traduction d’Amyot en particulier – qui, à ce moment, détrône le latin et est une façon d’affirmer une supériorité sur l’italien. Parmi tous les termes introduits par Amyot, on cite toujours atome et horizon, mais il y en existe bien d’autres tels que syncope, pédagogie, aréopage, panégyrique, hiéroglyphe, misanthrope, chromatique, diapason, tétrachorde…, dont il a répandu l’usage. Surtout, il a repris au grec des modes de formation lexicale, des adjectifs construits comme des adjectifs grecs, des substantivisations de verbes (le savoir, l’être, le pouvoir…), des emplois de l’infinitif imités du grec, tous procédés qui enrichissent, mais aussi élargissent et assouplissent la langue15. Il y a bien là une procédure de créolisation volontaire, une Verfremdung, une distanciation dans la transformation de la langue traduisante par la langue traduite, distanciation-étrangéisation comparable à celle mise en œuvre par Rabelais sur le plan de la création littéraire, et non pas assimilation-traduction. Ce rôle des traducteurs et de la traduction dans l’enrichissement et la transformation des langues devrait être encore plus souligné et recevoir des formes de reconnaissance sociale plus importantes. Ainsi, les grands dictionnaires de langue illustrent toujours les usages en contexte par des citations d’auteurs écrivant dans cette langue ; s’ils prenaient en compte le corpus des textes traduits, ils s’étofferaient certainement de mots et d’usages nouveaux.




Interlangue et création littéraire

L’aventure polyglotte ne s’affirme pas toujours dans la traduction. L’interlangue se lit encore mieux dans l’espace littéraire moins contraint par des facteurs externes (la lisibilité attendue d’une traduction, l’inféodation en la croyance à la clarté et au bien-écrire, la présence du pré-texte… toutes choses qui contraignent la traduction). La traduction n’est que partiellement un texte plurilingue, alors qu’un texte littéraire peut l’être entièrement et s’adresser à un lecteur plurilingue, tout en mettant en œuvre la traduction non plus comme fonction mais comme procédé. Il ne s’agit plus seulement de faire passer d’une langue à une autre, mais de montrer les langues se rencontrant et se mêlant. On peut renvoyer brièvement à l’œuvre d’Augusto et de Haroldo de Campos étudiée par Alfons Knauth, l’un des grands théoriciens du multilinguisme littéraire, et à son analyse de l’Héraclite revisité (Heráclito revisitado) de Haroldo. « Pánta rheî. Tudo riocorrente » : le tout s’écoule d’Héraclite, traduit par Augusto de Campos qui calque la traduction de James Joyce au commencement de Finnegans Wake (riverrun), et repris par Haroldo de Campos, ce qui donne ici « riocorrente », que l’on peut également lire avec le préfixe italien de la réitération « ri/occorrente », fleuve courant et récurrent16. On peut aussi remarquer que le célèbre vers de Mallarmé « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » est doublement habité par la syntaxe anglaise et arabe : d’une part, la position de l’adverbe never peut être interprétée comme un anglicisme consenti ; d’autre part, le mot dés se dit alzahr’ en arabe. Toutefois, il convient de s’arrêter un peu plus longuement sur Finnegans Wake de Joyce, qui ne cesse de passer d’une langue à l’autre de l’Europe. On dit souvent que le work in progress de Joyce rassemble toutes les langues du monde. Sa Babel reste néanmoins avant tout européenne, et les quelque soixante langues convoquées viennent des familles germaniques, celtiques, romanes et slaves, avec un statut particulier donné aux langues qui sont à l’origine de sa culture : le grec, l’hébreu et le latin. La base est anglophone, mais la phrase charrie quantité de mots et de phonèmes empruntés à d’autres langues (pour le répertoire desquelles Joyce avait recours à des informateurs qui lui envoyaient des listes de mots), culminant dans les mots de cent lettres qui font éclater le tonnerre en additionnant les racines de tous les mots signifiant « tonnerre » dans l’ensemble des langues européennes. Le premier de ces mots monstres est le suivant : « bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk ». Il est composé de mots ou de phonèmes issus du galois, du breton, du russe, du vieux roumain, du norsk, du danois, du suédois, du gaélique, du vieux frison, de l’espagnol, mais aussi du japonais (kaminari) et de l’hindi (gharagh).

Or l’écriture qui emploie la traduction comme procédé a pour conséquence une résistance très forte à la traduction. Que veut dire traduire face à un tel texte qui ne cesse de traduire ? Que signifie cette résistance à la traduction et que nous permet-elle de penser ? À partir de textes littéraires qui s’écrivent en plusieurs langues ou inscrivent l’hybridité linguistique dans leur poétique, on voit les diverses manières dont la traduction informe la littérature et celles par lesquelles, en retour, la littérature propose des formes de résistance à la traduction. Les poétiques résistent à l’emprise d’une langue sans pour autant pouvoir entièrement s’en affranchir. Elles répondent à l’idéologie manifestée par les normes homogénéisantes et elles réclament une attention particulière pour construire le sens et voir comment il se construit.

J’ai fait l’expérience de la traduction d’un passage de Finnegans Wake17 impliquant un traduire-écrire qui tire l’œuvre vers une autre forme d’elle-même, qui poursuit son processus en maintenant actif le courant entre les langues. On éprouve en même temps une limite de la traduction qui fait que non seulement celle-ci ne ressemble pas à l’original, mais aussi que les traductions ne se ressemblent pas entre elles, même sur le mode de la variation ou de l’air de famille. En voici un exemple, que certains traducteurs – en l’occurrence Philippe Soupault et Samuel Beckett – choisissent tout simplement de ne pas traduire !








	James Joyce

	Not a grasshoop to ring her, not an antsgrain of ore.




	Hervé Michel

	Pas une cyclale pour sonne anneau, pas une graine fourmie de minerai.




	Philippe Soupault et Samuel Beckett

	Ø




	Philippe Lavergne

	Ils furent mariés sans sautoir ni couronne à passer à son doigt, sans la moindre once d’or.




	Philippe Blanchon

	Pas même un anneau d’herbe pour cigale à son doigt, ni un métal extrait d’un grain de fourmi.




	Ludivine Bouton-Kelly et Tiphaine Samoyault

	Pas un scarabague pour l’encercler, pas le plus petit fourmillon d’or.








Cet exemple n’est pas interlinguistique (ou à peine), mais montre que, même à l’intérieur de l’anglais, Joyce active une traduction intralinguistique qui féconde chaque mot avec d’autres mots et oblige la traduction à s’éloigner définitivement de la recherche d’équivalence. Il faut reproduire un mouvement plus qu’une forme sens qui serait arrêtée.

Un autre exemple de ce que j’appelle une créolisation qui résiste à la traduction peut être trouvé chez une poétesse écrivant en français depuis le hongrois. Les exemples pourraient d’ailleurs être multipliés, tant son nombreux les auteurs qui écrivent aujourd’hui d’une langue à l’autre, une langue qui n’est pas leur langue maternelle ou qui est au carrefour de plusieurs langues. Il s’agit d’un phénomène mondial, sans doute le trait le plus frappant de ce que l’on nomme la « littérature contemporaine », mais qui connaît maintes déclinaisons en Europe du fait même de son plurilinguisme. À rebours de la traque aux interférences linguistiques que mènent les puristes face aux locuteurs bilingues, Katalin Molnár a construit son œuvre poétique à partir d’elles. Dans une performance intitulée Konférans pour lé zilétré18, elle explique sa difficulté à apprendre le français et à en maîtriser la graphie et la prononciation qu’elle rend volontairement exagérément visibles dans l’écriture. Comme en surimpression, la phonétique et la grammaire hongroises sont inscrites sur le français, à l’instar d’une traduction vraiment littérale où l’ordre des mots de la langue source serait entièrement respecté. On le lit également dans cet extrait de Quant à je (Kantaje) :

Mais, je France-dedans vins-je et bien-connus-je là un jeune français mâle et amoureux devînmes l’un-l’autre-envers et il ceci dit à moi : quittes-tu loin le pays-tien, la parenté-tienne et le père-tien-pour la maison-sienne et viens-tu le pays-miens-dedans le fils-tiens-avec et vivez désormais avec moi. Et ne sens-tu lourde-pour la séparation la famille-tienne-d’avec et pays-tiens-d’avec mais acceptes-tu bien la parole-mienne. Et alors, je bien-acceptai la parole-sienne19.


Il n’y a pas une langue, ni deux langues ; le texte met dans son travail « entre les langues » la notion même de langue, dans un mouvement d’intimité et de distance où l’inclusion de l’étranger exprime aussi l’exclusion de l’étranger20.
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