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Préface





« En découvrant Los Angeles pour la première fois, j’ai constaté que personne n’en avait donné une juste image en peinture. »

David HOCKNEY.





Que s’est-il passé au XIXe siècle pour que, dans certains pays, tant de gens aient connu (pour la première fois dans l’histoire) des augmentations salariales sans limite, une explosion de l’emploi au sein de l’économie de marché et une satisfaction au travail quasi générale ? Que s’est-il passé pour que nombre de ces pays (aujourd’hui la totalité d’entre eux, semble-t-il) aient vu tous ces avantages disparaître au XXe siècle ? Nous tenterons ici de comprendre comment cette prospérité inédite a pu être atteinte, et pourquoi elle a disparu.

La prospérité des nations fera ici l’objet d’une nouvelle définition et sera abordée sous un nouvel angle. La prospérité repose sur l’épanouissement de l’individu, c’est-à-dire sur l’investissement et le développement personnels, le goût du défi et l’affirmation de soi. Percevoir un revenu peut contribuer à cet épanouissement, mais n’est pas en soi un épanouissement ! L’épanouissement d’une personne est le fruit d’une rencontre avec la nouveauté : nouvelles situations, nouveaux problèmes, nouvelles intuitions, nouvelles idées à développer et à partager. De même, la prospérité à l’échelle nationale, c’est-à-dire l’épanouissement des masses, procède d’une large participation des individus aux processus de l’innovation : la conception, le développement et la diffusion de nouveaux procédés et de nouveaux produits, c’est-à-dire l’innovation endogène au niveau le plus local. Ce dynamisme peut être réduit ou affaibli par des institutions mal conçues, elles-mêmes produites par une compréhension imparfaite de la situation ou par des objectifs concurrents. Mais il ne peut en aucun cas être produit par les seules institutions. Un dynamisme à grande échelle doit se nourrir de certaines valeurs sans se laisser trop diluer par d’autres.

Tout peuple doit absolument savoir reconnaître que sa prospérité dépend de l’ampleur et de la profondeur de ses activités innovantes. Tout pays qui ignore la source de sa prospérité risque de prendre des mesures qui ne feront qu’épuiser son dynamisme. À en juger par les données disponibles, les États-Unis ne présentent pas aujourd’hui le taux d’innovation et de satisfaction au travail dont ils ont bénéficié jusque dans les années 1970. Les Américains sont en droit d’exiger que l’on ne gâche pas leurs perspectives de prospérité ou de réalisation de soi, pour citer John Rawls. Au siècle dernier, divers gouvernements ont tenté de redonner un emploi à ceux qui en étaient privés, afin qu’ils puissent à nouveau prospérer. Aujourd’hui, la tâche est plus ardue : il s’agit de renverser la perte de prospérité chez ceux qui bénéficient d’un emploi. Il faudra pour cela que surgissent des initiatives, en matière de législation et de contrôle, qui n’ont rien à voir avec une stimulation de l’« offre » ou de la « demande ». Ces initiatives devront se fonder sur une juste appréhension des mécanismes et des attitudes qui favorisent une véritable innovation. Or tout cela est à la portée de nos gouvernements ; certains ont déjà stimulé l’innovation il y a deux cents ans de cela. Le présent ouvrage a d’abord été conçu dans cette optique : nous ignorons trop souvent les mécanismes de la prospérité, et cette ignorance était à mes yeux le seul véritable problème.

Par la suite, j’ai commencé à percevoir un autre type de problème, sous la forme d’une résistance aux valeurs modernes et à la vie moderne. Les valeurs qui entretenaient notre prospérité ont dû affronter d’autres valeurs qui entravaient et limitaient notre épanouissement. La prospérité leur paye encore un lourd tribut. Certains conçoivent un modèle de vie idéale, et déduisent de ce modèle quelle société et quelle économie il convient de mettre en place. Certains prônent aux États-Unis des objectifs que l’on poursuit en Europe depuis longtemps déjà, comme une protection sociale accrue, la paix sociale ou diverses initiatives citoyennes servant l’intérêt général. Telles sont les valeurs qui ont conduit une bonne partie de l’Europe à envisager l’État selon une approche traditionnelle, médiévale et corporatiste. Certains souhaitent que l’on prête plus d’attention aux valeurs de la communauté et de la famille. Beaucoup ignorent à quel point la vie moderne était agréable quand elle était synonyme d’épanouissement. Aux États-Unis comme en Europe, nous avons tout simplement oublié à quoi pouvait ressembler l’épanouissement de toute une population. Des pays qui ont connu une société brillante il y a un siècle, comme la France des années 1920, ou même un demi-siècle, comme les États-Unis du début des années 1960, ont tout oublié de cette prospérité largement partagée. De plus en plus, les processus qui président à l’innovation dans un pays (chamboulement de la création, frénésie du développement, douleur du renoncement quand telle nouveauté ne prend pas) sont perçus comme une souffrance que des sociétés matérialistes et arrivistes acceptaient d’endurer pour accroître leur revenu national et leur puissance nationale, mais que nous n’avons nullement l’intention d’endurer à présent. Le changement, la difficulté, la passion de l’originalité, la découverte, le besoin de sortir du lot : ces divers processus, naguère l’étoffe même de l’épanouissement des masses, ne sont plus considérés comme tels aujourd’hui.

Ce livre expose en détail ce que m’inspire une telle évolution. Il rend hommage à un épanouissement qui constitue le trésor humaniste de l’ère moderne. Et il invite à restaurer ce que nous avons perdu, et à ne pas rejeter sans réfléchir les valeurs modernes qui ont inspiré la prospérité à grande échelle des sociétés modernes.

Je commencerai par rappeler l’histoire de la prospérité en Occident, en montrant où et comment elle a d’abord été atteinte, avant que les pays concernés, les uns après les autres et à divers degrés, finissent par la perdre. Après tout, notre compréhension du présent repose en grande partie sur nos efforts pour recoller les morceaux du passé. Je serai également amené, toutefois, à comparer plusieurs pays au regard de leur situation actuelle.

La prospérité qui a explosé au XIXe siècle, enflammant l’imagination et améliorant la vie professionnelle de millions de gens, est au cœur de mon récit. Un épanouissement à grande échelle, suscité par un monde du travail attirant et inspirant, s’est répandu en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et par la suite en Allemagne et en France. L’émancipation progressive des femmes dans ces pays et, aux États-Unis, l’abolition de l’esclavage ont encore élargi l’assise de cet épanouissement. La création de nouveaux procédés et de nouveaux produits, qui en fait partie intégrante, constitue également la part essentielle de la croissance économique qui a accompagné cet épanouissement. Celui-ci a fini par s’atténuer au XXe siècle, et la croissance a disparu avec lui.

Dans le récit que je propose ici, la période de prospérité qui commence dès les années 1820 (en Grande-Bretagne) et se poursuit jusqu’aux années 1960 (aux États-Unis) est le fruit d’une innovation endogène généralisée, autrement dit de l’adoption de nouveaux procédés ou de nouveaux biens produits par des idées endogènes ayant leur source dans l’économie nationale elle-même. D’une manière ou d’une autre, les économies de ces pays pionniers ont créé un fort dynamisme, c’est-à-dire l’envie et la capacité d’innover au plan local. Ces économies, je les nomme modernes. D’autres ont prospéré dans le sillage de ces économies modernes. Je m’écarte ici de la description classique que font Arthur Spiethoff et Joseph Schumpeter d’entrepreneurs s’empressant de réaliser les innovations « évidentes » que leur suggéraient les découvertes « des scientifiques et des navigateurs ». Les économies que je nomme modernes ne sont pas les vieilles économies marchandes, mais quelque chose d’entièrement nouveau.

Pour bien comprendre les économies modernes, il faut avoir présent à l’esprit que les idées originales naissent de la créativité et se fondent sur la singularité du savoir, de l’information et de l’imagination de chacun. Les économies modernes sont le fruit des idées nouvelles exposées par les divers acteurs du monde des affaires, le plus souvent méconnus : concepteurs, entrepreneurs, financiers, négociants et utilisateurs précurseurs. Or la créativité et l’incertitude qui s’y attache n’ont été perçues qu’à travers une vitre teintée, dans les années 1920 et 1930, par des penseurs qui sont les premiers économistes modernes : Frank Knight, John Maynard Keynes et Friedrich Hayek.

Une bonne part de ce livre est consacrée à l’expérience humaine observable dans le processus d’innovation et dans l’épanouissement qui en résulte. Les avantages de l’innovation pour l’homme (stimulation de l’esprit, problèmes à résoudre, surgissement d’intuitions nouvelles, entre autres) sont essentiels au bon fonctionnement d’une économie moderne. Vivre et travailler dans ce type d’économie est une expérience enrichissante dont j’ai voulu donner ici une idée. En examinant ce vaste champ, j’ai constaté avec une certaine satisfaction que personne n’avait encore décrit ce qu’ont pu ressentir les personnes vivant dans une économie moderne.

Pour cerner le phénomène que je nomme dynamisme, je tiens compte du fait que celui-ci repose sur une myriade de libertés économiques, libertés que nous devons à notre démocratie occidentale. Il en va de même des nombreuses institutions mises en place pour répondre aux besoins du commerce. Mais l’avènement progressif de la modernité économique exigeait autre chose que l’existence et l’application de droits juridiques, autre chose que des institutions commerciales et financières. Dans ma définition du dynamisme, je ne conteste pas que la science a joué un rôle prépondérant ; mais on verra que je ne fais pas reposer la prospérité sur la science. Selon moi, les comportements et les croyances sont la source même du dynamisme des économies modernes. Ce qui stimule l’innovation endogène dans un pays, c’est une culture consistant à protéger et à inspirer l’individualisme, l’imagination, la compréhension et l’affirmation de soi.

Pour que l’économie d’un pays devienne majoritairement moderne, selon moi, il faut qu’elle ne se contente pas de produire des biens et des services déjà connus et spécifiques ; il faut qu’elle sache rêver de choses absolument nouvelles et qu’elle parvienne à concevoir la manière de produire des biens et des services dont la production était jusqu’alors impraticable, voire inconcevable. Quand une économie se voit dépouillée de sa modernité, que celle-ci soit restreinte par des institutions et des normes ou combattue par des adversaires, alors le flux des idées s’y amenuise. Qu’on la tire vers la modernité ou vers la tradition, l’économie exerce une influence profonde sur la texture de la vie professionnelle.

L’histoire de l’Occident que j’expose ici a donc pour moteur un antagonisme fondamental. Non pas entre socialisme et capitalisme, puisque la propriété privée en Europe a atteint le niveau américain depuis des décennies. Pas non plus entre catholicisme et protestantisme. Non : l’antagonisme fondamental dont je parle ici oppose les valeurs modernes aux valeurs traditionnelles ou conservatrices. Depuis l’humanisme de la Renaissance jusqu’aux philosophies existentielles en passant par les Lumières, une forme d’évolution culturelle a amassé un nouvel ensemble de valeurs modernes : expression de la créativité, goût de l’exploration pour elle-même, intérêt pour le développement personnel en tant que tel. Ces valeurs ont inspiré l’avènement de sociétés modernes en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Au XVIIIe siècle, elles ont nourri la démocratie moderne, comme on sait, et au XIXe siècle elles ont donné naissance à des économies modernes. Celles-ci ont donc été les premières économies du dynamisme. La même évolution culturelle a fait profiter l’Europe continentale de sociétés modernes, en tout cas assez modernes pour la démocratie. Mais les bouleversements sociaux entraînés par les économies modernes émergentes de ces pays représentaient une menace pour les traditions. Or les valeurs traditionnelles (considérer que la communauté et l’État passent avant l’individu, par exemple, ou que la protection contre la régression passe avant la volonté de progresser) étaient si puissantes dans ces pays que, en général, peu d’économies modernes ont pu s’y installer durablement. Chaque fois que ces sociétés ont fait de véritables percées, ou risqué de le faire, elles ont été reprises en main par l’État (dans l’entre-deux-guerres) ou entravées par diverses restrictions (dans l’après-guerre).

De nombreux auteurs signalent qu’ils ont dû, non sans mal, se défaire de la doxa qui prévaut autour de ces questions. Pour pouvoir parler de l’économie moderne, de sa création et de sa valeur, j’ai dû écarter moi-même une multitude de descriptions embrouillées et de théories inapplicables. Parmi elles, il y avait d’abord l’énoncé classique de Schumpeter (l’innovation se nourrit seulement de découvertes exogènes) et son corollaire néoschumpétérien : on ne peut accroître l’innovation qu’en stimulant la recherche scientifique. Ces deux points de vue reposent sur une conclusion tacite : une société moderne peut se passer d’une économie moderne. (Du reste, Schumpeter prédisait à l’époque le triomphe du socialisme.) Il y avait aussi la théorie d’Adam Smith selon laquelle le « bien-être » des individus procède uniquement de la consommation et du loisir, ce qui revient à dire que la vie professionnelle vise ce double objectif et non l’expérience elle-même. Il y avait encore la doctrine keynésienne de l’État-providence, qui présente les défaillances et les fluctuations comme les deux maux modernes à combattre, les défis et les prises de risque qui en sont la cause n’ayant aucune valeur en soi. Il y avait la conception néo-néoclassique, celle qui prévaut aujourd’hui dans les écoles de commerce, selon laquelle les affaires reposent avant tout sur une évaluation des risques et un contrôle des coûts, et non sur l’ambiguïté, l’incertitude, l’exploration et la vision stratégique. Il y avait enfin l’idée panglossienne selon laquelle les institutions d’un pays n’entrent pas en ligne de compte, puisque l’évolution de la société produit elle-même les institutions les plus utiles et que chaque pays possède la culture qui lui convient le mieux. Si les conclusions du présent ouvrage sont tant soit peu fondées, on verra que ces idées issues d’époques révolues sont aussi erronées que pernicieuses.

 

Je consacre de nombreuses pages de ce livre à des descriptions admiratives de l’expérience que l’économie moderne offre à ses participants. Elle constitue, au fond, le miracle de l’ère moderne. Mais cet hommage appelle une question : que vaut cette vie moderne, rendue possible par les économies modernes, par rapport à d’autres modes de vie ? Dans mon avant-dernier chapitre, j’avance que l’épanouissement (principal bénéfice de l’économie moderne, selon moi) n’est pas sans rapport avec la « vie bonne », cette idée qui a donné lieu à tant de variations philosophiques. La vie bonne se nourrit de la croissance intellectuelle qui procède d’un échange actif avec le monde, et de la croissance morale qui procède de la création et de l’exploration menées en dépit des incertitudes qui s’y attachent. La vie moderne qu’ont permise les économies modernes illustre à merveille le concept de vie bonne. C’est là un premier argument permettant de légitimer une économie moderne opérationnelle : elle favorise une vie bonne.

On ne saurait toutefois justifier ce type d’économie sans devoir répondre à quelques objections. Une économie structurée dans le but de permettre une vie bonne, fût-ce à l’ensemble de ses participants, ne saurait être considérée comme une économie juste si son processus même entraîne des injustices ou si elle produit des vies bonnes d’une manière jugée injuste. Les moins avantagés de ses participants, voire la totalité d’entre eux, sont voués à souffrir (depuis les travailleurs qui perdent leur emploi jusqu’aux entrepreneurs qui font faillite en passant par les familles qui voient sombrer leur capital) aussitôt que la nouvelle direction prise par une économie moderne s’avère malavisée ou frise l’escroquerie, comme la bulle immobilière des années 2000. Les gouvernements ne parviennent pas à répartir les bénéfices d’une économie moderne, à commencer par la vie bonne, d’une manière qui soit aussi favorable que possible aux moins avantagés. (Mais la faute en revient peut-être au gouvernement plus qu’à l’économie moderne.)

Le dernier chapitre esquisse la description d’une économie qui, tout en étant moderne, serait également juste en ce qu’elle irait aussi loin que possible pour offrir des perspectives de vie bonne à des participants désavantagés par leur milieu ou par leur absence de compétences. Je note qu’une économie moderne en bon état de marche peut être gouvernée dans le respect de certains aspects connus de la justice économique, comme la priorité donnée aux moins favorisés. Si tous souhaitent accéder à une vie bonne, ils accepteront pour l’obtenir de risquer de violentes fluctuations. J’ajoute que, dans la plupart des cas, une économie moderne opérant avec justice est préférable à une économie traditionnelle, s’inspirant des mêmes principes de justice. Mais que se passe-t-il si certains participants soutiennent des valeurs traditionnelles ? Le moment est venu de mettre un terme à cette préface, mais je peux d’ores et déjà affirmer ceci : les citoyens d’un pays qui souhaitent disposer d’une économie qui leur soit propre, fondée sur leurs valeurs traditionalistes, doivent pouvoir le faire. Mais ceux qui aspirent à une vie bonne ont le droit d’être libres de travailler dans le cadre d’une économie moderne, et de ne pas être cantonnés dans une économie traditionaliste, privés de changements, de défis, d’originalité et de découvertes.

Il peut sembler paradoxal qu’un pays puisse admettre – ou même rechercher – de rendre plus efficace un type d’économie dans lequel l’avenir est inconnu et inconnaissable, une économie sujette à de terribles échecs, à des fluctuations et à des abus de grande envergure, une économie dans laquelle les gens peuvent se sentir « oubliés » ou même « terrifiés ». Mais la satisfaction que procure une intuition nouvelle, la ferveur dont s’accompagnent les défis, l’impression d’ouvrir sa propre voie et le sentiment gratifiant d’avoir mûri en cours de route (la vie bonne, en somme) requièrent précisément de telles concessions.






INTRODUCTION

L’avènement des économies modernes





« La modernité est née dans les années 1780, certes, [mais] c’est dans les années 1815-1830 que s’est formée, pour l’essentiel, la matrice du monde moderne. »

Paul JOHNSON, The Birth of the Modern.





Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, les acteurs économiques d’une société donnée se sont rarement aventurés en dehors de ce qu’on pourrait nommer leur savoir économique : savoir comment produire, et que produire. Même dans les premières économies de l’Europe occidentale, les ruptures susceptibles de conduire à de nouveaux savoirs et, partant, à de nouvelles pratiques ont été rares. La Grèce et la Rome antiques ont produit quelques innovations comme le moulin à eau et la fonte du bronze. Mais le plus surprenant, surtout dans les huit siècles suivant Aristote, c’est au contraire la pénurie de l’« économie antique » en matière d’innovation. La Renaissance s’est distinguée, dans les sciences comme dans les arts, par des découvertes cruciales qui ont fait la fortune de ses rois. Mais, comme le signale Fernand Braudel, le grand historien de la vie quotidienne, le savoir économique a trop peu bénéficié de ces innovations pour pouvoir améliorer la productivité ou les conditions de vie du commun des mortels. Dans ces économies, la routine et les pratiques familières restent la norme.

Faut-il en déduire que les acteurs de ces économies ne voulaient pas renoncer à leurs pratiques passées ? Pas vraiment. On sait aujourd’hui que les humains exercent leur imagination et manifestent leur créativité depuis un bon millier de générations1. Il est permis de penser que les acteurs des économies primitives, qui ont inventé et expérimenté des objets pour leur propre usage, n’étaient nullement dépourvus du désir de créer. Ce qui leur faisait défaut, c’est la faculté de développer et d’offrir à la société de nouveaux produits et de nouveaux procédés de fabrication : les économies primitives n’avaient pas encore acquis les institutions et les comportements qui allaient un jour permettre et encourager les tentatives d’innovation.

Le principal succès des économies primitives tient à la multiplication des échanges avec d’autres pays. Deux grandes cités-États, Hambourg au XIVe siècle et Venise au XVe siècle, ont emprunté les routes commerciales hanséatiques, la route de la soie et diverses voies maritimes pour atteindre des villes et des ports toujours plus lointains. Avec l’établissement des colonies du Nouveau Monde au XVIe siècle, le commerce a prospéré au sein des États-nations, et le commerce extérieur est devenu florissant. Au XVIIIe siècle, notamment en Grande-Bretagne et en Écosse, la plupart des gens produisaient des biens pour le « marché » et non pour leur famille ou pour leur ville. De plus en plus de pays importaient et exportaient des biens, à un niveau considérable, depuis ou vers des marchés situés à bonne distance. L’activité économique ne se limitait plus à la production : la distribution et le commerce en faisaient désormais partie intégrante.

Il s’agissait là de capitalisme, bien sûr, pour utiliser un terme qui n’existait pas encore. Plus précisément, il s’agissait de capitalisme marchand : un individu disposant d’une certaine somme pouvait se faire marchand, c’est-à-dire investir dans des chariots ou des bateaux pour transporter des biens vers des endroits où les prix étaient plus élevés. De 1550 environ à 1800 environ, ce système a été le moteur de ce que les Écossais ont nommé une « société commerciale ». En Écosse et en Angleterre, et même ailleurs, beaucoup professaient leur admiration pour ce type de société, dont certains jugeaient cependant qu’elle manquait d’« esprit héroïque2 ». À l’ère marchande, toutefois, ces sociétés manifestaient une certaine agressivité. Une lutte acharnée opposait les marchands entre eux pour l’obtention de fournitures ou de parts de marché, tandis que les nations se livraient à une véritable course pour fonder de nouvelles colonies. Le conflit armé était endémique. Faute de séduire les paisibles marchands et de les inciter à prendre trop de risques dans leurs affaires, l’esprit héroïque trouvait un exutoire dans les expéditions militaires.

Ce qui est certain, c’est que l’ère marchande manifeste bien moins de goût que le Moyen Âge pour la routine et les pratiques familières. Découvrir et conquérir de nouveaux marchés, mais aussi se laisser découvrir et conquérir : ce sont là autant d’occasions d’acquérir, au moins de temps à autre, des bribes de nouveaux savoirs économiques. À n’en pas douter, l’expansion du commerce s’est souvent accompagnée de nouvelles occasions pour les producteurs d’un pays ou pour leurs concurrents à l’étranger, c’est-à-dire de nouveaux savoirs quant à ce qu’il convenait de produire. De tels avantages pouvaient être connus du grand public et bénéficier à tous ceux qui travaillaient dans « les affaires », ou, s’ils avaient été chèrement acquis, rester de l’ordre du savoir privé. Plus rarement, sans doute, l’aiguillon incitant à produire un bien jusqu’alors jamais produit pouvait créer des avancées dans les procédés de production. Mais dans quelle mesure le savoir économique a-t-il progressé à l’ère marchande ?


Le savoir économique à l’ère marchande

Des bribes de données anciennes relatives à l’économie de l’Angleterre sont révélatrices à cet égard. On peut supposer que, toutes choses égales par ailleurs, en savoir davantage sur ce qu’il convient de produire va stimuler la productivité, c’est-à-dire accroître la production par unité de facteur travail. Donc, si le savoir que possèdent les acteurs de l’économie (qu’il soit public ou privé) s’était accru de manière considérable au cours de l’ère marchande, cela devrait se manifester par une production accrue par unité de facteur travail entre le début de la période, vers 1500, et sa fin vers 1800. Si l’on ne constate qu’une amélioration minime (voire nulle) dans ce rapport, alors on pourra douter qu’il y ait eu une augmentation notable du savoir en matière de production à l’ère marchande. Que nous disent donc ces données ?

Le produit par travailleur en Angleterre n’a pas augmenté du tout entre 1500 et 1800, selon les estimations établies par Angus Maddison dans L’Économie mondiale, ouvrage considéré comme une source fiable. Mais la population, et donc la main-d’œuvre, a énormément augmenté au cours de cette période ; elle se reconstituait alors après les pertes infligées dans les années 1300 par la peste bubonique, ou peste noire. Ce phénomène a sans doute assez diminué le produit par travailleur, en vertu de la « loi des rendements décroissants », pour masquer l’augmentation de ce même produit par travailleur dû à un éventuel accroissement du savoir. Cependant, des estimations décennales de Gregory Clark montrent que le produit par travailleur n’a pas évolué entre les années 1330-1340, époque à laquelle la population n’avait guère diminué par rapport à son pic d’avant la peste, et les années 1640, période à laquelle elle avait pratiquement retrouvé ce même pic. Quelques rares microdonnées permettent de penser que la production par travailleur agricole n’était pas plus élevé dans les années 1790 qu’au début des années 1300. Une autre étude relève une augmentation d’un tiers sur cette même période3. On peut en conclure sans risque d’erreur que les techniques agricoles disponibles n’ont guère évolué en près de cinq siècles. (Cela dit, mesurer le produit par travailleur, produit par produit, ne permet pas d’évaluer les gains continuels du produit global par travailleur imputables au passage de la main-d’œuvre à un type de production présentant une productivité ou des prix supérieurs. Les salaires sont plus instructifs à cet égard.)

Le salaire réel par travailleur (salaire moyen par rapport au panier moyen de consommation) reflète, entre autres choses, le savoir concernant la manière de produire et ce qu’il convient de produire. Les projets originaux de mise au point de nouveaux procédés, ou de nouveaux produits, créent en effet des emplois et finissent tôt ou tard par tirer les salaires vers le haut. Il en va de même des nouveaux procédés. Les économies marchandes ont-elles bénéficié d’une forte hausse des salaires réels, comme on devrait s’y attendre au vu de la nette amélioration du savoir économique ? Dans l’agriculture anglaise, les salaires réels, tout comme le produit par travailleur, ont chuté pendant toute la première moitié de l’ère marchande (de 1500 à 1650), la population s’étant progressivement reconstituée après la peste. Les salaires ont augmenté de 1650 à 1730, mais près de la moitié de cette augmentation s’est perdue avant 1800. Résultat net : les salaires en 1800 étaient plus bas qu’en 1500. Cependant, les salaires en 1800 étaient tout de même plus élevés (d’un tiers environ) qu’en 1300. Mais cette augmentation est-elle assez conséquente pour conforter l’idée que le savoir économique s’est accru grâce à des innovations anglaises en matière de produits et de procédés de fabrication ? Tout d’abord, les salaires réels ont beaucoup augmenté en raison de la chute des prix des biens de consommation importés et de « l’arrivée de nouvelles marchandises comme le sucre, le poivre, les raisins secs, le thé, le café et le tabac », comme le note Clark dans son ouvrage de 2007 (p. 42). L’augmentation d’un tiers des salaires réels n’est donc pas le signe de quelque innovation anglaise, mais bien plutôt le fruit des découvertes dues aux navigateurs et aux colonisateurs. Ensuite, 1300 marque la fin d’un siècle de baisse des salaires. Les salaires réels en 1800, comme le montre le tableau 4 de Clark, étaient plus bas qu’en 1200 ! On peut ici couper la poire en deux, et concéder que l’Angleterre n’a connu qu’une légère augmentation des salaires réels du Moyen Âge jusqu’au siècle des Lumières4.

Il faut en conclure que les économies marchandes, si étonnant que cela puisse paraître, ont à peine fait progresser le savoir économique, y compris durant leur âge d’or, entre 1500 et 1800. Alors que la population s’est développée de façon spectaculaire au XVIIIe siècle, et plus encore pendant la plus grande partie du XIXe siècle (avec des niveaux records année après année), on peut supposer que la quantité limitée de terres a dû freiner le surcroît de productivité que, sans cela, l’augmentation du savoir économique n’aurait pas manqué d’entraîner. Mais, à mesure que la population de la Grande-Bretagne s’étoffait rapidement, son économie se consacrait de plus en plus à l’industrie, au commerce et à d’autres services, toutes activités exigeant moins de terres que l’agriculture. C’est pourquoi l’accroissement de la population a eu de moins en moins d’incidence sur la hausse des salaires et sur le produit par travailleur. Il apparaît peu probable qu’elle ait pu restreindre la productivité et les salaires, contrariant et masquant par là une amélioration du savoir économique. Il faut donc chercher ailleurs les causes de cette limitation de la hausse des salaires et du produit par travailleur.

La remarquable unité du développement économique dans tous les pays du monde marchand nous en dit long sur ce qu’ils recherchaient et sur ce qu’ils dédaignaient. Nous savons aujourd’hui qu’à l’ère marchande onze pays (ou régions devenues pays) jouissaient, grosso modo, du même produit par habitant et du même salaire par travailleur : l’Autriche, la Grande-Bretagne, la Belgique, le Danemark, la France, l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, la Norvège, la Suède et la Suisse. (Si l’Angleterre des années 1200 et du début des années 1300 passait alors pour un territoire arriéré au large du continent, en réalité il n’en était rien.) En 1800, les États-Unis figurent à leur tour sur cette liste. Ces pays et quelques autres avancent alors au même rythme, avec quelques écarts ici ou là ; chacun d’eux connaît ses propres fluctuations, mais suit grosso modo un sentier commun, avec l’Italie en tête en 1500, puis la Hollande de 1600 jusqu’au début des années 1800. Ce fait permet de penser que leur modeste tendance à la hausse est le fruit de forces marchandes (globales et ressenties de la même manière, au moins parmi les pays figurant sur notre liste), et non de forces propres à chaque pays5.

Toute personne vivant à cette époque aurait pu prédire que, une fois que l’extension du marché aurait atteint son amplitude maximale, les économies nationales manifesteraient à nouveau leur vieille tendance à la routine, fût-ce dans un contexte très élargi. En réalité, l’ère marchande ne devait pas être la dernière étape du développement économique ; en tout cas, pas dans ces régions développées de la planète. Dans plusieurs de ces sociétés marchandes, l’économie, tout en laissant se développer le commerce et le négoce, s’apprêtait à prendre un nouveau virage. Il allait bientôt se produire quelque chose d’inattendu pour cette époque, et rien ne serait plus comme avant.




Premiers signes d’une explosion du savoir économique

Les indicateurs, qui ne signalent curieusement aucune tendance notable entre 1500 (voire 1200 selon certaines mesures) et 1800, montrent une évolution brutale en quelques décennies à peine. Entre les années 1820 et les années 1870, la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Allemagne se détachent l’un après l’autre du reste du groupe. La trajectoire qu’y dessinent nos deux indicateurs, produit par habitant et salaire réel moyen, reflète une évolution sans précédent dans l’histoire du monde.

Selon nos mesures modernes, la production par habitant en Grande-Bretagne se lance en 1815, avec la fin des guerres napoléoniennes, dans une progression régulière et ne reculera plus. Son ascension est fulgurante des années 1830 aux années 1860. On estime aujourd’hui que le produit par habitant aux États-Unis a entamé une hausse durable vers 18206. À partir des années 1830, le même indicateur entame une ascension plus chaotique en France et en Belgique, puis, à partir des années 1850, en Allemagne et en Prusse. Ces hausses extraordinaires sont désormais associées au premier spécialiste les ayant mises à jour, l’historien américain de l’économie Walt W. Rostow. Celui-ci désignait le phénomène sous le nom de décollage, et il s’agit bien en effet d’un décollage vers une croissance économique durable7.

En général, le salaire réel moyen décolle alors à son tour. En Grande-Bretagne, le salaire journalier dans les métiers pour lesquels nous disposons de données entame une croissance soutenue vers 1820, peu après le moment où l’on voit décoller le produit par travailleur. Aux États-Unis, les salaires décollent vers la fin des années 1830. Les pays qui, l’un après l’autre, ont connu une envolée de leur productivité ont également assisté à une envolée de leurs salaires réels. (Ces hausses seront quantifiées au chapitre 2.) Le décollage des salaires a été observé pour la première fois dans les années 1930 par l’historien de l’économie Jürgen Kuczynski, un Allemand d’origine polonaise. Marxiste radical, il ne voyait dans ces économies transformées que « la détérioration des conditions de travail » et « une misère croissante ». Pourtant ses propres données, même après les ajustements que lui-même y apporte, révèlent que les salaires s’envolent nettement avant le milieu du XIXe siècle dans tous les pays étudiés : États-Unis, Grande-Bretagne, France et Allemagne8.

On observe entre ces pays un effet d’entraînement. Avec l’accélération de la croissance dans les quatre pays de tête, que ce soit en matière de salaires ou de produit par tête, chacun des autres membres du groupe atteint une croissance plus rapide rien qu’en continuant à commercer avec les pays de tête et en intensifiant le commerce pour tirer parti des différences émergentes, c’est-à-dire en suivant le sillage des meneurs, tels des poissons derrière une baleine.

L’observation très novatrice du phénomène de décollage que l’on doit à Kuczynski et à Rostow, ces deux Galilées de l’histoire économique moderne, résume le voyage extraordinaire dans lequel se lance l’Occident au XIXe siècle. Quelles peuvent bien être, s’interrogent les économistes comme les historiens, les origines de ce phénomène sans précédent ? Pour répondre à cette question, les économistes ont d’abord sollicité la pensée économique traditionnelle.

De nombreux économistes traditionnels ont évoqué une considérable accumulation du capital (usines et équipements) dans les fermes et les usines au cours du XIXe siècle. Mais la formation du capital ne saurait expliquer de manière plausible, fût-ce en partie, la hausse du produit par tête aux États-Unis entre le milieu du XIXe siècle et le XXe siècle. De fait, le surcroît de capital et de terrains utilisés ne représente qu’un septième de cette hausse9. L’accroissement du capital au XVIIIe siècle a peut-être été suffisant pour expliquer l’augmentation de productivité plutôt maigre et capricieuse de cette période. Mais l’augmentation du capital au XIXe siècle, si rapide qu’elle ait pu être, ne peut avoir alimenté la hausse de la productivité et des salaires. En vertu de la loi des rendements décroissants, une augmentation durable du capital ne saurait à elle seule déclencher une croissance durable du produit par travailleur et du salaire réel moyen.

Constatant le problème, d’autres économistes traditionnels ont suggéré que la réponse à cette question tenait à des économies d’échelle. À mesure que la main-d’œuvre se multipliait et que le capital continuait d’augmenter, ont-ils avancé, on a vu s’accroître le produit par travailleur (et par unité de capital)10. Mais le quasi-triplement de la productivité entre 1820 et 1913 aux États-Unis et en Grande-Bretagne est bien trop considérable pour qu’on puisse l’attribuer à des économies d’échelle résultant d’une expansion de la main-d’œuvre et du capital. Et si une telle expansion a fait des miracles à l’époque, pourquoi une expansion similaire entre les années 1640 et les années 1790 n’a-t-elle pas eu un effet comparable, et en fait n’en a eu aucun ? De plus, si des économies d’échelle ont augmenté la productivité et les salaires de manière si significative, pourquoi n’ont-elles pas produit les mêmes résultats en Italie et en Espagne ? Les populations en surnombre de ces pays sont parties pour les Amériques en quête d’horizons économiques plus favorables. De plus, réaliser de nouvelles économies d’échelle était sans doute devenu plus difficile au XXe siècle pour les économies qui avaient décollé plus tôt. L’accroissement de la main-d’œuvre commençait à s’émousser, tout comme l’augmentation consécutive de capital susceptible d’alimenter de nouvelles économies d’échelle. Le produit par travailleur et les salaires ont cependant continué à augmenter pendant la plus grande partie du XXe siècle, jusque dans les années 1970. (La productivité a grimpé en flèche entre 1925 et 1950, y compris pendant la Grande Dépression des années 1930, puis à nouveau entre 1950 et 1975.)

Selon d’autres économistes traditionnels, la réponse était à chercher du côté de l’expansion continuelle du commerce à l’intérieur de chaque pays et de l’expansion du commerce entre les pays pendant la plus grande partie du XIXe siècle, avec la sortie hors de l’autosuffisance et la création de nouveaux canaux et voies ferrées reliant les marchés. Bien sûr, l’élargissement de l’horizon venait enrichir le savoir des économies (en voie de décollage ou non) quant à ce qu’il fallait produire et quant à la manière de produire. Mais nous avons déjà entendu cet argument. Si l’énorme extension des marchés et des échanges commerciaux, depuis Venise et Bruges au Moyen Âge jusqu’à Glasgow et Londres au XVIIIe siècle, n’ont pas suffi pour accroître la productivité par travailleur et les salaires, on voit mal comment les dernières expansions du commerce et du négoce au XIXe siècle auraient pu accroître la productivité et les salaires de manière si spectaculaire. De plus, même si le commerce et le négoce étaient essentiels pour telle ou telle économie en voie de décollage, ils n’ont pu propulser la croissance sans bornes de la production et des salaires que l’on observe à cette époque. Une fois la globalisation atteinte, le commerce en tant que moteur de croissance ne dispose plus de carburant.

En matière de sciences sociales, l’incertitude est de rigueur. Il semble toutefois que seul un accroissement du savoir économique (que produire ? comment produire ?) ait pu permettre l’élévation fulgurante de la productivité nationale et des salaires réels dans les pays qui ont connu ce décollage. Pour citer Deirdre McCloskey, « l’heure était à l’ingéniosité plutôt qu’à l’abstinence ». On pourrait ajouter : à l’ingéniosité plutôt qu’au commerce.

Avec le temps, la préférence des modernes pour un savoir accru (sans compter leur tendance à supposer que de nouveaux savoirs étaient encore à venir) a fini par l’emporter sur la préférence des tenants de la tradition pour le capital, les économies d’échelle, les échanges marchands et le commerce international. Mais quelle était l’origine de ces savoirs ? Et qui donc faisait preuve d’une telle « ingéniosité » ?




En quête des sources du savoir économique

Pour la plupart des historiens qui ont traité le phénomène du décollage à la suite de Rostow, il semble aller de soi, sans autre forme d’interrogation philosophique, que l’esprit peut produire des idées nouvelles, et que de ces idées peut surgir un savoir nouveau. En outre, si une bonne part des futurs savoirs présentant une certaine importance pour la société n’était pas inévitable, ou déterminée, l’avenir de la société n’était pas déterminé non plus. Or ce qui est indéterminé n’est pas prévisible, comme le note Karl Popper en 1957 dans son livre contre l’« historicisme », doctrine selon laquelle une situation historique donnée permet de déterminer l’avenir.

S’ils ne croient guère au déterminisme historique, toutefois, ces historiens eux-mêmes fondent leur approche des économies (y compris celles du XIXe siècle et les économies en voie de décollage) sur une conception du XVIIIe siècle transmise par Smith, Malthus et David Ricardo. Selon cette conception classique, toute « économie de marché » est toujours en équilibre. Et dans cet équilibre, une telle économie incorpore toutes les connaissances du monde potentiellement utiles à son fonctionnement : si le monde découvre un nouveau savoir, les économies de marché s’en emparent aussitôt pour le mettre à profit. Cette conception ne laisse aucune place aux découvertes réalisées à l’intérieur d’une économie nationale (aucune place à ce qu’on pourrait appeler l’innovation endogène, ou avancées locales du savoir économique), puisque l’économie est ici conçue comme aussi savante qu’elle peut l’être. Un pays doit regarder au-delà de sa propre économie, du côté de l’État (Parlement ou couronne) ou d’institutions privées à but non lucratif, pour y trouver des idées ou des découvertes susceptibles de lui apporter de nouveaux savoirs économiques. Il s’ensuit que le début de la croissance continue de la productivité et des salaires, au XIXe siècle, était le reflet de quelque force extérieure et non d’une force située au sein de l’économie elle-même.

Cette conception de l’histoire économique est explicite dans les travaux des derniers représentants de l’école historique allemande. À leurs yeux, toutes les avancées matérielles d’un pays ont pour moteur la science, c’est-à-dire les découvertes des « scientifiques et navigateurs » en dehors des économies nationales. Sans ces figures quasi divines, il n’y aurait aucun progrès matériel ou autre capable de susciter l’admiration. Le brillant économiste autrichien Joseph Schumpeter, à moins de 30 ans, a donné un coup de vieux au modèle de l’école historique en signalant qu’un entrepreneur était indispensable pour élaborer les biens ou les procédés nouveaux rendus possibles par le nouveau savoir scientifique11. Dans un ouvrage publié en Autriche en 1911, qui allait exercer une influence considérable, il expose le dogme de cette école en des termes que nous pouvons paraphraser comme suit :

Une économie donnée sait déjà tout ce qu’elle peut savoir. Rien d’original ne saurait donc advenir au sein de cette économie. Ce sont des découvertes effectuées hors de l’économie qui rendent possible le développement d’un nouveau bien ou d’un nouveau procédé. Même si une telle possibilité se retrouve bientôt « dans l’air », sa réalisation ou sa mise en pratique requièrent un entrepreneur désireux et capable de se lancer dans un projet exigeant : réunir des capitaux, mettre sur pied l’entreprise novatrice requise et développer le produit récemment devenu faisable – en somme, « faire le boulot ». Si le projet est lourd, les chances de succès commercial du nouveau produit (les chances d’« innovation ») sont aussi connaissables que celles de produits déjà bien établis. Un travail sérieux ne laisse pas de place aux erreurs de jugement. L’accord d’un entrepreneur expérimenté et l’appui d’un banquier chevronné constituent une prévision d’une fiabilité surprenante, même si un coup du sort peut entraîner des pertes, et même si un coup de chance peut créer des bénéfices inattendus12.


Schumpeter propose ainsi une manière d’envisager l’innovation qui se démarque à peine de la science économique classique. Ces deux escamoteurs que sont Schumpeter (avec son scientisme) et Marx (avec son déterminisme historique) ont longtemps induit en erreur les historiens et le grand public. La science économique est restée profondément classique tout au long du XXe siècle.

Divers problèmes inhérents à cette approche n’ont pas tardé à se faire jour. Les historiens qui s’appuyaient sur la théorie allemande ont compris que, à l’époque des décollages, les navigateurs avaient découvert pratiquement toutes les voies maritimes à découvrir. Les historiens avaient besoin de « savants » pour faire le lien entre les décollages et l’accélération du rythme des découvertes scientifiques à l’époque de la révolution scientifique, entre 1620 et 1800, période qui comprend l’ère des Lumières, de 1675 à 1800 environ. Parmi les grandes réussites de cette époque, certaines sont devenues légendaires : le Novum organum (1620) de Francis Bacon, dont la logique entend remplacer l’Organon [la Logique] d’Aristote ; la brillante analyse que fait William Harvey de la « circulation sanguine » en 1628 ; les recherches d’Anton Leeuwenhoek sur les micro-organismes en 1675 ; la mécanique d’Isaac Newton en 1687 ; les travaux mathématiques de Pierre Simon Laplace vers 1785 ; et la recherche d’Eugenio Espejo sur les pathogènes, en 1795. Est-il plausible, cependant, que les découvertes (et les recherches qu’elles suscitent) d’une poignée de scientifiques à Londres, à Oxford et dans quelques autres sites constituent les forces qui ont propulsé des décollages explosifs vers une croissance durable ?

Les raisons ne manquent pas pour accueillir cette thèse avec le plus grand scepticisme. On ne saurait admettre que les découvertes scientifiques effectuées pendant et après les Lumières aient eu des applications assez diverses et assez efficientes pour tripler, en moins d’un siècle, la productivité et les salaires des pays qui ont décollé (et cela, non dans quelques secteurs, mais dans la plupart), alors même que toutes les découvertes passées à l’échelle mondiale n’ont eu sur la productivité qu’un effet dérisoire. Tout d’abord, ces nouvelles découvertes scientifiques ne faisaient que s’ajouter à quantité d’autres déjà effectuées. Newton lui-même tenait à préciser que tous les scientifiques, lui compris, étaient « assis sur les épaules de géants ». Ensuite, les nouveautés étaient parfois difficiles à adapter à la production de l’économie, et c’est seulement par accident que les découvertes des scientifiques permettaient d’élaborer de nouveaux produits et de nouveaux procédés. En outre, l’essentiel de l’innovation (comme on le voit clairement avec les industries du spectacle, de la mode et du tourisme) n’a pas grand-chose à voir avec la science. Dans le cas contraire, l’innovation précède la science ; la machine à vapeur précède la thermodynamique. L’historien Joel Mokyr a montré que, dans bien des cas où les entrepreneurs auraient eu besoin d’un peu de savoir scientifique, les innovateurs sont généralement allés au-devant de la science, en se fiant à leur intuition et en procédant à des expériences en conséquence.

Dans la perspective scientiste de Schumpeter, l’augmentation du savoir économique jusqu’au XIXe siècle serait donc imputable à la science. Or cette thèse est également problématique quand on lui oppose un argument contraire. Tout savoir scientifique de grande valeur est accessible dans des publications savantes, gratuitement ou presque, et c’est pourquoi l’on parle à son sujet de bien public. Le savoir scientifique est donc assez partagé partout dans le monde. Par conséquent, si l’on veut bien admettre que les avancées scientifiques constituent la principale explication de l’incroyable développement du savoir économique dans les pays qui ont connu un décollage, il devient très difficile d’expliquer ensuite les disparités grandissantes (après la quasi-équivalence que l’on observe en 1820) dans le savoir économique au cours du XIXe siècle, ce phénomène que l’on a dénommé la « grande divergence ». Il faudrait alors bricoler une dizaine de théories ad hoc pour expliquer pourquoi le Grande-Bretagne a commencé par caracoler en tête, mais pas pour longtemps ; pourquoi les États-Unis ont pris sa suite, cette fois durablement ; et pourquoi la Belgique et la France ont accompli ensuite de tels progrès, suivies sur le tard par l’Allemagne. Il faudrait pouvoir expliquer, dans cette perspective scientiste, comment les États-Unis ont brusquement distancé la France, puis la Belgique, avant de dépasser la Grande-Bretagne elle-même, alors que les États-Unis étaient le pays le moins avancé en matière scientifique et que, géographiquement éloigné des autres, il avait moins rapidement accès qu’eux aux découvertes scientifiques. Mais le plus difficile serait encore d’expliquer pourquoi les Pays-Bas et l’Italie, si sophistiqués sur le plan scientifique, n’ont jamais pris part à cette course. (Des historiens schumpétériens avanceraient peut-être que ces deux pays manquaient d’esprit d’entreprise et d’expertise financière. Mais Schumpeter lui-même n’aurait pu exprimer ce type de doute après avoir édifié sa théorie sur le zèle des entrepreneurs et la maestria des financiers.)

Il faut en conclure que les avancées scientifiques n’ont jamais été la force motrice de l’explosion du savoir économique au XIXe siècle.

Selon certains historiens, le mérite en revient aux inventions des sciences appliquées durant les Lumières, notamment, pour citer les plus célèbres, les inventions associées à ce que l’on nomme la première révolution industrielle. On peut citer, pour la Grande-Bretagne, la machine à filer à énergie hydraulique de Richard Arkwright, en 1762 ; la machine mécanisée à rouet démultiplié dont on attribue l’invention (1764) à un humble tisserand du Lancashire, James Hargreaves ; la machine à vapeur améliorée en 1769 par la société Boulton & Watt ; le procédé de fabrication du fer forgé à partir de fonte brute, mis au point par la fonderie Cort & Jellicoe dans les années 1789 ; et la locomotive à vapeur inventée en 1814 par George Stephenson. Aux États-Unis, on songe au bateau à vapeur construit en 1778 par John Fitch. Mais il n’y a aucune raison pour que nos historiens s’en tiennent à ces inventions de premier plan. Les avancées trop infimes pour figurer dans les annales ont pu, une fois cumulées, constituer une forme d’innovation (mesurable par une augmentation de la production et des salaires) et avoir un impact bien plus considérable que l’ensemble des innovations dues aux inventions marquantes. On peut supposer que les historiens de la révolution industrielle, quand ils citent les grandes inventions de l’époque, souhaitent mettre en lumière la folle inventivité qui commence à se répandre en Grande-Bretagne à partir des années 1760. Mais faut-il vraiment voir dans ces inventions le moteur des progrès du savoir scientifique, ces progrès réalisés sur le terrain et non dans quelque tour d’ivoire ? Ces inventions sont-elles vraiment responsables de l’explosion du savoir économique au XIXe siècle ?

À cette thèse, on objectera que la quasi-totalité des inventeurs de l’époque, y compris les plus célèbres d’entre eux, n’étaient nullement des scientifiques expérimentés et n’avaient pas fait d’études très poussées. Watt est ici l’exception, non la règle. Arkwright était un perruquier devenu industriel, et non un scientifique ou un ingénieur. Hargreaves, tisserand dans le Lancashire, avait des origines très modestes. Le grand Stephenson savait à peine lire et écrire. Paul Johnson fait observer que la grande majorité des inventeurs était née de parents pauvres et n’avait reçu qu’une éducation minimale. L’intelligence et la créativité pouvaient suffire :

La révolution industrielle, qui s’est produite dans les années 1780 alors que Stephenson n’était qu’un enfant, est souvent présentée comme une époque sinistre pour les ouvriers. Or aucune autre période dans l’histoire n’a été si favorable aux hommes sans le sou, mais dotés d’intelligence et d’imagination, qui ont su occuper le devant de la scène avec une rapidité stupéfiante13.


Cette description des inventeurs de premier plan, à n’en pas douter, s’applique aussi aux auteurs des innombrables petites avancées en matière de procédés de fabrication – avancées trop minuscules pour avoir marqué les esprits. Si les historiens qui n’ont à la bouche que les grandes inventions citées ci-dessus croient, en toute bonne foi, que ces inventeurs ont transféré un nouveau savoir scientifique dans le domaine fertile des économies du XIXe siècle, alors ils se trompent lourdement. Leur scientisme, du reste, n’explique pas pourquoi la multiplication des inventions a commencé au début du XIXe siècle, et non avant ou après, ni pourquoi une telle explosion s’est produite dans certains pays à fort revenus et pas dans d’autres.

On pourrait croire que les inventeurs doués, même quand ils n’étaient pas formés, ont enrichi le savoir scientifique chaque fois que leur génial bricolage conduisait à une invention. Mais ces inventeurs ne produisaient pas un savoir scientifique, pas plus qu’un barman qui élabore un nouveau cocktail ne produit un savoir chimique : ils n’étaient pas qualifiés pour le faire. Le savoir scientifique ne se trouvait enrichi que si des théoriciens qualifiés parvenaient à comprendre pourquoi leur invention fonctionnait. (Seul un musicologue nous permet de comprendre comment « fonctionne » une cantate de Bach.) Quand une invention encore au stade de la « preuve de faisabilité » finissait par être mise au point et adoptée, devenant ainsi une innovation, alors elle créait du savoir économique. (L’échec aussi créait une forme de savoir : le savoir économique de ce qui semble ne pas marcher.)

Il est fallacieux de présenter les inventions comme la force motrice du savoir économique, car cela laisse entendre qu’elles sont des forces exogènes agissant sur l’économie. (Même une découverte fortuite ne peut se produire et avoir un impact que si son auteur se trouve au bon endroit au bon moment.) Les inventions rendues célèbres par les grandes innovations qu’elles ont suscitées n’étaient pas des causes premières, elles n’étaient pas quelque coup de foudre surgi de l’extérieur du système économique. Elles étaient le fruit d’une bonne compréhension des besoins du consommateur, ou d’une intuition géniale des attentes du marché, tout cela à partir de l’expérience des innovateurs et des conjectures du monde des affaires. James Watt était intrinsèquement un pur ingénieur, certes, mais son associé Matthew Boulton voulait créer une machine à vapeur utile au plus grand nombre. Inventivité, curiosité, ingéniosité : au fond, ces ressorts n’avaient rien de nouveau. Ce qui était nouveau en revanche, et indissociable du contexte historique, c’est l’évolution profonde qui a inspiré et encouragé ces gens et leur a permis de concevoir des inventions à très grande échelle.

Les grandes inventions déplacent rarement cette montagne qu’est l’économie. Les brillantes innovations de l’industrie textile dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle ont entraîné une hausse considérable de la quantité produite par travailleur dans ce secteur ; mais, comme l’industrie textile ne représente qu’une part minime de l’économie, ces innovations n’ont pu accroître que très modestement le produit par travailleur dans l’économie britannique prise dans son ensemble (si modestement, du reste, que ledit produit par travailleur a très peu augmenté entre 1750 et 1800, voire pas du tout). Dans le même ordre d’idées, l’historien de l’économie Robert Fogel a secoué ses collègues historiens en soutenant que le développement économique aux États-Unis se serait tout aussi bien déroulé sans l’avènement du chemin de fer. Les fruits de la révolution industrielle ne sont pas récurrents ; ils ne sont pas la manifestation d’un système ou d’un processus, mais des événements qui ne se produisent qu’une seule fois. Comme le note Mokyr, « la révolution industrielle elle-même, au sens classique du terme, n’a pas suffi pour générer une croissance économique soutenue14 ».

Il faut en conclure que ni les prodigieux voyages aux antipodes ni les admirables découvertes dans les sciences et les grandes inventions qu’elles ont suscitées ne peuvent être la cause des fortes et durables hausses de la productivité et des salaires que l’on observe dans les économies qui ont connu un décollage en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. L’explosion des savoirs économiques au XIXe siècle repose plutôt sur l’émergence d’un type d’économie absolument nouveau : un système où peut s’épanouir une innovation endogène, décennie après décennie, et cela aussi longtemps que ce système continue de fonctionner. Seule la structuration de ces économies en vue de favoriser une créativité endogène et les voies menant de celle-ci à l’innovation (ce qu’on en est venu à nommer l’« innovation endogène ») ont pu mettre ces pays sur la voie rapide d’une croissance soutenue. Si une « invention » fondamentale est ici à l’œuvre, elle prend la forme d’une organisation des économies qui, s’appuyant sur leur créativité et leurs intuitions inhérentes, permet et favorise l’émergence d’innovations. Ce sont là les premières économies modernes, et leur dynamisme économique fait d’elles le véritable miracle de l’ère moderne.

Les données relatives à la croissance de la productivité ne doivent pas nous amener à inférer la présence (ou l’absence) de dynamisme – comme la physique a inféré l’existence de la matière noire et de l’énergie noire. La révolution qui s’est produite dans les sociétés disposant d’économies qui ont connu un décollage est allée bien au-delà du phénomène sans précédent que constituait une croissance prolongée, et apparemment durable. À mesure que les entrepreneurs novateurs se multipliaient, au point d’éclipser les marchands, et alors qu’un nombre croissant de personnes se mettaient à bricoler des procédés et des produits ou à en imaginer de nouveaux, l’expérience du travail a radicalement changé pour un nombre toujours plus grand de participants. Du commerce de détail à l’industrie textile en passant par le monde du music-hall, des masses de gens s’activaient dans la société pour concevoir, créer, évaluer et essayer des nouveautés, et apprendre de cette expérience.

De cette manière, les économies modernes ont apporté à la société quelque chose de l’« esprit héroïque » que Smith aurait tant aimé voir, cette disposition qui pousse à se distinguer du commun et à relever des défis. Ces économies ont aussi apporté à des gens ordinaires aux talents les plus divers une forme d’épanouissement à travers l’expérience de l’engagement, du développement personnel et de l’accomplissement. Même des individus aux compétences modestes (juste de quoi obtenir un emploi) ont trouvé là l’occasion de faire travailler leur cerveau : savoir saisir une occasion, résoudre un problème, imaginer un nouvel objet ou un nouveau procédé. En somme, l’étincelle de cette dynamique a créé la vie moderne.

Ces économies modernes, présentes ou passées, leurs coûts et leurs rémunérations, les conditions de leur avènement, la manière dont certaines ont été détrônées, leur justification, l’affaiblissement de celles qui demeurent aujourd’hui : tels sont les thèmes de ce livre.











PREMIÈRE PARTIE

L’expérience de l’économie moderne









« Il se trouvait […] en proie à une nostalgie née de ce qui lui manquait : le peuple dont il était issu, l’époque qui était la sienne, les nations de l’Europe et leur glorieuse histoire de désirs et de rêves. »

Willa CATHER, La Mort et l’Archevêque.








CHAPITRE 1

D’où vient le dynamisme des économies modernes ?





« Le secret d’une productivité éclatante consistera toujours à découvrir de nouveaux problèmes et à concevoir de nouveaux théorèmes, qui ouvrent la voie à de nouveaux résultats et à de nouvelles associations. Si elles ne créent pas de nouveaux points de vue, si elles ne se fixent pas de nouveaux objectifs, les mathématiques ne tarderont pas à s’épuiser dans la rigueur des preuves logiques et commenceront à stagner, car elles seront vidées de contenu. D’une certaine manière, ceux qui ont le mieux servi les mathématiques sont ceux qui se sont distingués par des intuitions plus que par des preuves rigoureuses. »

Felix KLEIN,
Conférences sur les mathématiques au XIXe siècle.





Dans cette première partie, nous verrons que les premières économies modernes sont au cœur même des sociétés modernes apparues en Occident au début du XIXe siècle. Leur dynamisme sans précédent se reflète dans le dynamisme qui prévaut également dans d’autres secteurs de la société. Nous observerons d’abord comment ces économies ont transformé non seulement la qualité de la vie et du travail, mais aussi la texture même de la vie : ce dynamisme se manifeste sous les aspects les plus divers. Nous verrons ensuite comment et pourquoi ont pu surgir ces économies qui ont marqué l’histoire.

Une économie moderne, dans le sens où nous employons ici ce terme, ne signifie pas une économie contemporaine mais une économie qui présente un degré de dynamisme considérable et témoigne de la volonté, de la capacité et du goût d’innover. On peut dès lors se demander ce qui rend une économie moderne, au même titre qu’on peut se demander ce qui rend « moderne » la musique moderne. Si une économie nationale est un agrégat complexe d’institutions économiques et de comportements économiques (en somme, une culture économique), sous quelle configuration particulière ces éléments disparates ont-ils fourni aux économies modernes l’équipement et le carburant nécessaires pour qu’elles deviennent dynamiques ? Il convient tout d’abord de définir clairement le concept de dynamisme, ainsi que son rapport à la croissance qui prête souvent à confusion.

Une innovation, rappelons-le, est un nouveau procédé ou un nouveau produit qui devient une nouvelle pratique quelque part dans le monde1. La nouvelle pratique peut surgir dans un pays donné avant de s’étendre à d’autres pays, ou dans une communauté d’envergure internationale. Toute innovation de ce type implique à la fois l’origine première de la chose nouvelle (sa conception et sa mise au point) et une adoption par des précurseurs. Les innovations dépendent donc d’un système. Les personnes et les entreprises novatrices ne représentent que le début d’un processus. Pour jouir de perspectives d’innovation satisfaisantes, une société a besoin d’individus doués de l’expertise et de l’expérience suffisantes pour savoir à coup sûr si telle nouveauté mérite ou non d’être mise au point ; si tel projet mérite d’être financé ; et si, une fois que le nouveau produit ou le nouveau procédé ont été mis au point, ils méritent d’être essayés.

Jusqu’à une date récente (quelques dizaines d’années), c’est l’économie nationale qui était censée prendre en charge le système de l’innovation. Pour innover, un pays devait s’occuper lui-même du développement des nouveautés et de leur adoption par le public. Mais, dans une économie mondialisée où les économies nationales s’ouvrent à des développements exogènes, une nouveauté peut fort bien être développée dans tel pays et adoptée par tel autre. Si une innovation, qu’elle soit le fruit d’un travail individuel ou d’une collaboration, est adoptée ensuite par un autre pays, cette adoption ne sera pas considérée comme une innovation ; en tout cas, pas dans une perspective globale. Pourtant, choisir les produits étrangers qui ont de bonnes chances d’être adoptés chez soi réclame parfois autant de perspicacité que choisir, parmi diverses nouveautés locales, laquelle il convient de développer. La distinction entre innovation et imitation peut sembler évidente, mais elle est en réalité assez floue.

Il nous faut également bien comprendre ce qu’est le dynamisme d’une économie. Il se définit comme l’agrégat des forces profondes et des compétences sur lesquelles repose l’innovation : le désir de changer les choses, le talent nécessaire pour le faire, la réceptivité à la nouveauté, ainsi que les institutions sans lesquelles rien de tout cela ne serait possible. Le dynamisme, en ce sens, c’est donc à la fois le désir et la faculté d’innover, sans tenir compte des obstacles ni du contexte. Il se distingue en cela de la « vibrance », qui désigne plutôt un état d’esprit vivace, toujours disposé à agir et désireux de « faire le travail » (pour citer Schumpeter). Le dynamisme détermine le volume normal de l’innovation. D’autres facteurs, comme les conditions du marché par exemple, peuvent altérer les résultats. Une société peut également connaître une pénurie ou un afflux d’idées nouvelles, tout comme un compositeur peut avoir des moments d’inspiration et des passages à vide. Le rythme de l’innovation proprement dite pourra donc subir des fluctuations considérables sans que soit affecté son dynamisme, c’est-à-dire sa tendance normale à l’innovation. L’Europe d’après-guerre a connu un débordement d’innovations dans les années 1960 : le bikini, la Nouvelle Vague et les Beatles, par exemple. Avant même 1980, toutefois, la richesse ayant retrouvé son ancien niveau par rapport aux revenus, l’innovation s’était déjà tarie. Il est apparu que le dynamisme de l’Europe n’avait pas retrouvé, fût-ce en partie, son excellent niveau de l’entre-deux-guerres ; or il a fallu, pour que l’on en prenne bien conscience, que les preuves se multiplient.

L’une des manières de mesurer ce dynamisme consiste à évaluer les forces et les compétences mentionnées plus haut, qui constituent les « intrants » responsables du dynamisme. Une autre consiste à évaluer l’ampleur des « sorties » : le volume annuel moyen de l’innovation dans les dernières années (la croissance du PIB total non imputable à la croissance du capital et du travail), compte tenu des conditions inhabituelles du marché et déduction faite des « fausses innovations » copiées sur d’autres pays. Le revenu décennal moyen des personnes prenant part au processus d’innovation, si on pouvait l’observer, fournirait une mesure brute de ces « sorties ». On pourrait aussi tenir compte de nombreux indicateurs indirects : nouvelles créations d’entreprises, rotation de personnel, chiffre d’affaires des vingt plus grosses entreprises, chiffre d’affaires des magasins de détail, durée de vie moyenne du code universel de produit pour tel produit donné.

Le taux de croissance économique d’un pays ne constitue pas une unité de mesure utile du dynamisme. Dans une économie mondialisée entraînée par une ou plusieurs économies à fort dynamisme, une économie à dynamisme faible ou nul peut régulièrement bénéficier du même taux de croissance (en termes de productivité, de salaires et autres indicateurs) que celui de pays modernes leaders. Si elle y parvient, c’est en partie parce qu’elle commerce avec les pays à fort potentiel, mais surtout parce qu’elle manifeste assez de vibrance pour imiter l’adoption de produits originaux dans les pays modernes. L’Italie en offre un bel exemple : entre 1890 et 1913, la production par heure ouvrée y progressait au même rythme qu’aux États-Unis. Elle était toujours de 43 % inférieur, sans gagner ni perdre de place dans les league tables (classement des pays en fonction du niveau relatif de leurs salaires réels et de leur productivité, mesurée ici par la production par heure ouvrée). Pourtant aucun historien de l’économie n’oserait affirmer que l’Italie manifestait alors un certain dynamisme, et moins encore qu’on pouvait comparer celui-ci au dynamisme américain.

Une économie à dynamisme faible peut, pendant un certain temps, présenter un taux de croissance plus rapide qu’une économie moderne dotée d’un dynamisme fort. Une hausse provisoire du taux de croissance peut résulter de divers changements structurels de l’économie, comme une amélioration de la vibrance ou le passage d’un dynamisme faible à un dynamisme un peu moins faible. Si l’économie grimpe alors dans le classement des league tables, rattrapant partiellement les économies modernes, elle va croître à un rythme normal (mondial) et même provisoirement supérieur, qui s’estompera à mesure que l’objectif se rapproche. Mais qu’une économie atteigne le taux de croissance le plus élevé au monde ne signale nullement qu’elle vient d’acquérir un dynamisme fort, et certainement pas le plus fort de tous. Il n’est que d’observer l’exemple de la Suède. De 1890 à 1913, elle a été la championne du monde en matière de taux de croissance de la productivité. Elle a créé une myriade de nouvelles entreprises, dont plusieurs sont parvenues à durer et sont devenues célèbres. Mais elle n’a jamais donné l’impression d’atteindre le dynamisme fort des États-Unis ou de l’Allemagne, par exemple. Au cours des décennies suivantes, son taux de croissance est repassé derrière celui des États-Unis ; de 1922 à nos jours, pas une seule nouvelle entreprise suédoise n’a figuré dans les dix plus grosses cotées en Bourse. La forte croissance du Japon entre 1950 et 1990 constitue un autre exemple. De nombreux observateurs ont cru y déceler un signe de fort dynamisme ; or cette brève période de croissance, loin de refléter l’avènement à travers l’archipel nippon d’une modernité d’avant-garde (laquelle n’a jamais vu le jour), montre que ce pays a su importer ou imiter des pratiques mises en œuvre depuis des décennies par les économies modernes. Le taux de croissance record enregistré en Chine depuis 1978 sera notre dernier exemple : alors que le monde entier semble y voir un dynamisme inouï, les Chinois se demandent comment acquérir le dynamisme nécessaire à l’innovation endogène, sans laquelle ils auront le plus grand mal à prolonger leur croissance éclair.

Le « dynamisme » d’un pays n’est donc pas un nouveau terme pour désigner la croissance de productivité. Son propre dynamisme n’est pas nécessaire à sa croissance : pour peu que le reste du monde se montre dynamique, la vibrance lui suffit ; et il n’est pas suffisant dans le cas d’un pays de trop petite taille, où même un fort dynamisme restera sans effet notable sur la croissance. Si une bonne proportion de la planète fait preuve de dynamisme, celui-ci peut entraîner une croissance mondiale, sauf coup du sort. Les économies modernes, avec leur dynamisme fort, sont les moteurs de la croissance de l’économie mondiale, aujourd’hui comme au XIXe siècle.

Donc, si le taux de croissance mensuel, ou même annuel, de la productivité d’une économie (par exemple production par heure ouvrée sur un mois) n’est pas un indicateur de son dynamisme, on pourrait penser que le niveau de sa productivité par rapport aux niveaux observés à l’étranger peut constituer, lui, un indicateur. À peu d’exceptions près, voire sans exception du tout, il est indéniable que les économies dont le niveau de productivité atteint ou frôle le sommet doivent cette position à un niveau élevé de dynamisme. Mais la productivité médiocre d’un pays peut refléter un dynamisme faible ou une vibrance faible, voire les deux à la fois. Le niveau relatif de productivité n’est donc pas vraiment un indicateur fiable du dynamisme d’une économie.

Pour sonder plus en profondeur le dynamisme d’une économie, il nous faut regarder sous le capot et examiner ce qui, dans la structure même de cette économie, peut alimenter ou inhiber le dynamisme.


Mécanismes internes des économies modernes

La théorie quasi classique de Schumpeter, qui reprend le concept d’équilibre ponctué, a longtemps empêché de penser l’économie moderne, c’est-à-dire une économie générant un savoir économique grâce à ses propres compétences et à son intelligence du lien entre commerce et innovation. La prépondérance de cette théorie a eu des conséquences : à ce jour, décideurs et commentateurs ne font pas la distinction entre économies modernes, moins modernes et non modernes. Tous considèrent les économies nationales, y compris celles qui sont des modèles de modernité, comme des machines à produire des produits, et cela de manière plus ou moins efficace, certaines présentant des handicaps naturels, d’autres mettant en œuvre des politiques néfastes.

Or il suffit d’ouvrir les yeux pour voir de quoi sont faites les économies modernes : elles sont faites d’idées. Les « biens et services » que font apparaître les données relatives au revenu national ne sont que l’incarnation d’idées du passé. Une économie moderne, elle, pratique avant tout des activités visant l’innovation. Ces activités sont autant d’étapes dans un processus :


	conception de nouveaux produits ou procédés ;


	élaboration de propositions de développement pour certains d’entre eux ;


	sélection de certaines propositions de développement en vue d’obtenir un financement ;


	développement des produits ou procédés choisis ;


	lancement des nouveaux produits ou procédés ;


	évaluation et éventuelle mise à l’essai par l’utilisateur final ;


	adoption significative de certains nouveaux produits ou procédés ;


	révision de nouveaux produits après premiers essais ou en phase d’adoption.




Dans une économie de taille respectable, une division smithienne du travail entraîne des bénéfices en matière d’expertise, et l’activité d’innovation ne fait pas exception : certains participants travaillent à temps plein dans une équipe, où ils conçoivent et élaborent un nouveau produit ; d’autres travaillent dans une société financière qui sélectionne les entreprises qu’elle compte financer ; d’autres travaillent avec un entrepreneur innovant à la mise au point d’un nouveau produit ; d’autres sont des employés qui se spécialisent dans l’évaluation de nouveaux procédés ; d’autres se spécialisent dans la distribution, et ainsi de suite. Autre point, tout aussi important dans une économie favorable au dynamisme : la plupart des participants consacrent une bonne part de leur temps à observer les pratiques actuelles, dans l’espoir qu’ils imagineront ainsi un meilleur procédé de fabrication ou un meilleur objet à produire. Cette mosaïque d’activités constitue le secteur des idées. Dans une économie à dynamisme fort, l’activité consacrée aux idées peut représenter jusqu’à un dixième du total des heures ouvrées. En même temps, le travail consistant à investir dans de nouvelles idées et de nouvelles pratiques, même s’il peut faire reculer celui des lignes traditionnelles de l’activité d’investissement, peut déclencher une profusion d’investissements visant à créer les équipements qui permettront de fabriquer les nouveaux produits. On constate alors un effet très positif sur l’emploi. (L’activité innovante, en particulier, et l’activité d’investissement, en général, sont des activités à plus forte teneur de main-d’œuvre, et donc à moindre teneur capitalistique, que la production de biens de consommation : la production alimentaire, par exemple, requiert beaucoup de capital, comme des clôtures grillagées, et beaucoup d’énergie ; la production d’énergie requiert aussi beaucoup de capital, comme des derricks, des barrages et des moulins à vent2.)

Comment fonctionnent ces économies modernes, celles du XIXe siècle mais aussi celles du XXe ? Pour répondre à cette question, on peut partir d’un niveau quasi physiologique, un peu comme dans l’Anatomie de Henry Gray (1862). On observe dans ces économies modernes de nombreuses lignes d’activité innovante. Il s’agit là d’initiatives parallèles, qui représentent la concurrence des idées. Dans une économie de taille substantielle, de nouvelles idées commerciales éclosent chaque jour, essentiellement au sein de l’entreprise. Le développement de ces idées exige généralement des entreprises disposant de l’expertise adéquate. Parmi les projets portés par un entrepreneur enthousiaste, tous ne trouveront pas un appui financier. Un projet n’obtiendra du capital que si un entrepreneur et un bailleur de fonds le jugent viable sur le plan du développement et de la distribution. Parmi les projets retenus, tous ne parviendront pas à incarner l’idée initiale dans un produit assez peu coûteux pour être vendable. Quant aux nouveaux produits mis sur le marché, ils ne seront achetés ou commandés que si l’utilisateur final, lui-même entrepreneur ou consommateur, estime qu’on peut courir le risque d’une adoption par des précurseurs. Seule une petite proportion d’entre eux présentera des signes d’adoption assez large pour poursuivre la production, ou justifier qu’on augmente celle-ci pour atteindre le seuil de rentabilité. Au terme de ce mécanisme de sélection, il peut ne plus rester qu’une seule idée sur mille idées de départ. (Dans une étude, McKinsey estime qu’à partir de 10 000 idées d’entreprises 1 000 sociétés sont fondées, 100 obtiennent un financement capital-risque, 20 parviennent à lever des fonds lors d’une première introduction en Bourse, et 2 deviennent des leaders sur le marché.)

Imaginons l’équivalent, au regard du jeu de la concurrence, dans une économie socialiste : les « entreprises » sont publiques, et le financement est accordé par une banque de développement de l’État. On peut aussi imaginer l’équivalent dans une économie corporatiste : les entreprises, même si elles appartiennent à des propriétaires privés, sont contrôlées par l’État, et leurs finances sont allouées par des banques contrôlées par l’État. Mais les économies modernes du passé lointain ne possédaient aucune de ces deux structures. Les économies modernes des deux derniers siècles (notamment celles de la Grande-Bretagne, des États-Unis, de l’Allemagne et de la France) étaient, et sont encore dans des mesures diverses, des exemples de capitalisme moderne.

Dans ces économies modernes réelles, et dans toute économie moderne capitaliste, les décisions touchant à l’attribution de capital lors des premières étapes de l’innovation sont prises avant tout par des investisseurs, des financiers et des actionnaires puisant dans leurs fonds personnels, ou par les directeurs de compagnies financières privées. Les investissements et prêts cumulés de ces « capitalistes », dont certains ne possèdent qu’un tout petit capital, déterminent la direction que prendra l’économie parmi toutes celles qui se présentent. Quant à prendre l’initiative de planifier et de trouver des financements pour développer une nouvelle idée, c’est là une décision qui revient essentiellement à des producteurs, les gestionnaires de métier, qui entreprennent un projet privé ou travaillent au sein d’une société privée établie. Pour distinguer entre les producteurs de projets et les producteurs de produits existants, on nomme les premiers des entrepreneurs. En règle générale, les entrepreneurs apportent également une part de capital à la nouvelle entreprise. L’entrepreneur et les investisseurs d’un projet partagent aussi bien les éventuels bénéfices pécuniaires que les pertes en cas de résultats négatifs. Bien sûr, ces résultats ne sont pas déterminés isolément : de tels projets entrent en concurrence avec d’autres, qui font baisser les bénéfices privés et grimper le prix des terrains et les salaires. Le bénéfice pécuniaire présente une certaine importance pour l’investisseur ayant une forte participation ou pour l’entrepreneur : ce sont parfois leurs moyens d’existence et leurs conditions de vie qui sont en jeu. La perspective de bénéfices peut être indispensable à l’entrepreneur pour jouir du soutien moral de sa famille.

La perspective du profit, qu’entrepreneurs et investisseurs se partagent après avoir payé leurs créanciers, ne constitue pas le seul bénéfice prospectif pris en compte dans les décisions touchant à d’éventuels nouveaux projets. Les entrepreneurs comme les gros investisseurs préfèrent les projets qui enflamment leur imagination et mobilisent leur énergie. Il arrive aussi qu’ils souhaitent jouer un rôle dans le développement de leur communauté ou de leur pays3. (Certains entrepreneurs et financiers créent des entreprises avant tout pour avoir la satisfaction de produire un bénéfice social en plus d’éventuels bénéfices pécuniaires. Ces « entrepreneurs sociaux », subventionnés ou non par l’État, peuvent coexister avec les entrepreneurs classiques. Dans la mesure où ce système parallèle est dynamique, il contribue à rendre modernes les économies modernes.)

On peut regretter que la plupart des débats sur le sujet, si l’on excepte des différenciations superficielles (entre bateaux et usines, par exemple) ne distinguent pas entre capitalisme moderne et capitalisme marchand (également nommé premier capitalisme ou société commerciale). Bien sûr, le capitalisme moderne s’est construit à partir du premier capitalisme. Celui-ci a consolidé les droits de propriété, rendu acceptables les notions d’intérêt, de profit et de création de richesse, et enseigné la valeur sociale de la responsabilité individuelle. Le capitalisme marchand a également donné naissance (à Venise et à Augsbourg) à des banques de prêt ou d’affaires. Mais il y a la même différence entre le capitalisme moderne et le capitalisme marchand qu’entre un innovateur et un marchand. L’économie marchande consistait à distribuer des produits à des consommateurs. (Grosso modo, des hommes et des femmes, ayant récolté ce que leur offrait la nature, apportaient le surplus au marché pour l’échanger contre le surplus d’autres récoltes.) Le capitalisme moderne a introduit dans le capitalisme le principe de l’innovation. Les entrepreneurs n’ont pas tardé à éclipser les marchands. Alors que de nouvelles pratiques ne cessaient de surgir, les guildes fondées à l’époque médiévale ne parvenaient plus à imposer des normes. Face à l’explosion de la demande, l’État ne pouvait plus publier de chartes dans les délais requis.

On peut surtout regretter que certaines économies qui, un peu partout dans le monde, obstruent la concurrence en limitant l’accès au marché aux membres du sérail, et ne font rien d’autre qui puisse encourager ou faciliter l’innovation, passent pour des parangons de capitalisme aux yeux de ceux qu’elles mettent en difficulté comme aux yeux de ceux qui les dirigent. (L’économie américaine est considérée à cet égard comme un exemple « exceptionnel » de capitalisme.) En Afrique du Nord, un réseau très fermé de politiciens, de notables et de militaires a accaparé le secteur des affaires : ceux qui n’en font pas partie ne sont pas autorisés à entrer en concurrence avec les entreprises en place. Ces économies sont tenues pour « capitalistes » parce que le « capital » y est aux commandes, le capital se limitant, en l’occurrence, aux richesses d’une oligarchie de familles dirigeantes. Or le capitalisme présente un trait caractéristique : ses acteurs doivent être indépendants et non coordonnés, et se faire concurrence entre eux ; aucune monarchie, aucune oligarchie ne saurait être aux commandes. Et le capitalisme moderne présente cet autre trait caractéristique : il accueille les acteurs extérieurs porteurs d’une idée nouvelle, et les invite à venir chercher des capitaux auprès de capitalistes disposés à parier sur le projet qu’on leur soumet. Il serait donc plus juste de voir dans les économies oligarchiques une sorte de corporatisme, un système dans lequel le secteur des affaires est soumis à une forme de contrôle politique.

Nous avons commencé ce chapitre en nous demandant quelle structure pouvait bien fournir aux économies modernes « l’équipement et le carburant » indispensables à leur dynamisme. À ce stade, nous en savons un peu plus sur la manière dont les économies modernes sont équipées pour sélectionner, parmi un certain nombre d’idées nouvelles, celles qui feront l’objet d’un développement et peut-être d’une adoption par le public. Reste à savoir ce qui nourrit la création de ces nouvelles idées.

La notion même de nouvelles idées économiques est étrangère à ceux qui, toujours plus nombreux, sont tombés sous le charme du scientisme qui en est venu à dominer le champ universitaire au XXe siècle, sans parler de l’historicisme, qui écarte la possibilité même de nouvelles idées. Comme nous l’avons signalé dans notre introduction, l’école historique allemande estime que seuls les scientifiques ont de nouvelles idées, lesquelles, après une mise à l’essai, viennent souvent enrichir le savoir scientifique. Cette théorie n’a jamais fonctionné de manière satisfaisante : il y a eu fort peu d’innovations entre l’époque de Christophe Colomb et celle d’Isaac Newton, et aucune avancée scientifique marquante entre la machine à vapeur et l’énergie électrique. Mais une théorie erronée peut fort bien se perpétuer. Schumpeter, trente ans après son premier livre, a de nouveau affirmé que seuls les scientifiques pouvaient avoir des idées, en admettant cette fois qu’ils pouvaient les concevoir au sein de grands laboratoires industriels comme Du Pont4. La théorie qui prévaut aujourd’hui est néoallemande : des concepteurs talentueux de nouvelles « plateformes » technologiques, comme Tim Berners-Lee, concepteur du World Wide Web, Jack Kilby et Robert Noyce, créateurs du circuit intégré, ou Charles Babbage, inventeur de l’ordinateur, auraient apporté les avancées fondamentales qui ont rendu possibles les innombrables applications qui ont suivi. Ce scientisme n’a eu aucun mal à convaincre le public. Il devenait inutile de se demander d’où scientifiques et ingénieurs tiraient leurs idées, puisqu’il était devenu clair que ces idées provenaient d’observations en laboratoire et de découvertes publiées dans des revues scientifiques. Les chercheurs et les expérimentateurs sont plongés dans leur science et dans leur discipline, tout comme les entrepreneurs et les financiers sont plongés dans leurs secteurs respectifs.

Or l’avènement de l’économie moderne s’est accompagné d’une métamorphose : une économie moderne transforme les gens qui évoluent près de l’économie, où ils sont susceptibles d’être frappés par de nouvelles idées commerciales, en chercheurs et en expérimentateurs qui vont gérer le processus d’innovation à partir de la phase du développement et, dans bien des cas, de celle de l’adoption. (Les rôles sont ici renversés, scientifiques et ingénieurs étant invités à apporter leur assistance en matière technique.) En fait, l’économie moderne transforme toutes sortes de gens en « concepteurs d’idées », des financiers en savants, des producteurs en distributeurs, des utilisateurs finaux en précurseurs. Ce système économique, moteur de l’économie moderne au cours des deux derniers siècles, est constitué par une culture économique aussi bien que par des institutions économiques. C’est ce système-là, et non les inventeurs de génie invoqués par la théorie dominante, qui génère le dynamisme d’une économie moderne.

En d’autres termes, l’économie moderne est un immense imaginarium, c’est-à-dire un espace où l’on imagine de nouveaux produits et de nouveaux procédés, où l’on se demande comment les fabriquer et comment les utiliser. Son processus d’innovation puise dans des ressources humaines non exploitées par les économies prémodernes. Dans la théorie de Schumpeter, le développement prémoderne s’appuie sur la capacité des entrepreneurs à organiser des projets rendus possibles par des découvertes extérieures ; pour décrire les ressources humaines, il parle d’un tourbillon d’activités et d’une détermination à « faire son boulot ». Selon certains théoriciens modernes, les entrepreneurs modernes sont des propriétaires ou des gestionnaires d’entreprises qui, malgré leur manque de connaissances (micro- et macroéconomiques), font preuve d’une « capacité à prendre les bonnes décisions alors qu’aucun modèle ou aucune règle indiscutable n’est [et ne saurait être] disponible en la matière », pour citer un essai publié en 1990 par Mark Casson. Cette faculté, que les entrepreneurs partagent avec les financiers, requiert des qualités telles que le jugement (ou même la clairvoyance, qui permet de « flairer » les probabilités de succès) et la sagesse, qui incite à prendre en compte certaines forces impénétrables, que l’on nomme les « inconnues inconnaissables ». Le jugement fait appel à l’imagination pour prévoir les conséquences des diverses actions envisagées. Cette faculté d’entreprendre constitue l’entrepreneuriat moderne, qui se distingue de la faculté d’innovation.

Le processus d’innovation endogène de l’imaginarium puise dans un tout autre ensemble de ressources humaines. L’une des ressources fondamentales est l’imagination, ou créativité, qui permet de concevoir des objets jusqu’alors jamais imaginés qu’une entreprise pourrait développer et lancer sur le marché. Comment s’écarter des savoirs en place si personne n’est à même d’imaginer l’existence d’un autre procédé, d’un autre objectif, si personne ne peut imaginer la possibilité de résultats bénéfiques ? Pour qu’un changement ait des chances de succès, l’imagination reste une faculté indispensable, comme l’a bien vu David Hume dans un ouvrage pénétrant qui a marqué l’ère moderne5. La faculté d’innovation requiert aussi du discernement, cette capacité à prendre une nouvelle direction qui s’avérera fructueuse, à pressentir des désirs et des besoins qui n’existent pas encore. C’est ce qu’on appelle parfois la « vision stratégique », une forme d’intuition inexplicable qui permet aussi de prédire si d’autres entreprises vont adopter la même stratégie. Steve Jobs devait son énorme succès à sa créativité et à son profond discernement. Il faudrait aussi mentionner une curiosité qui pousse à explorer, et le courage nécessaire pour s’engager dans une voie jamais empruntée.

Or aucun imaginarium n’est concevable dans les économies où les gens ne sont pas motivés, pas encouragés à innover, ou pas en position de le faire. Le carburant qui fait tourner un tel système est un mélange de motivations financières et non financières. Les bénéfices pécuniaires jouent ici un rôle : la perspective d’un gain d’argent peut ainsi inciter les proches d’un innovateur à l’aider dans ses efforts. Peu d’acteurs de l’économie seront donc à même de concevoir et de développer une idée commerciale s’ils ne sont pas légalement libres de la monétiser, c’est-à-dire de la vendre à un entrepreneur en échange de parts sur les bénéfices éventuels ou, dans le cas d’idées brevetables, de toucher les royalties attachées au brevet ou de revendre celui-ci. Les entrepreneurs et les investisseurs ne développeront pas une idée s’ils ne sont pas légalement libres de créer une société, de pénétrer un secteur, de vendre par la suite leurs parts dans la société (aujourd’hui sous la forme d’une introduction en Bourse) et de se déclarer en cessation d’activité s’ils n’arrivent pas à attirer de clients. Les entrepreneurs doivent être certains que l’utilisateur final potentiel est libre d’abandonner tel produit ou tel procédé actuellement en usage avant de tenter leur chance avec un nouveau produit ou un nouveau procédé. Sans la motivation que constituent ces protections et récompenses pécuniaires, la plupart des entrepreneurs renonceront à entreprendre de tels projets, quels qu’en soient les bénéfices non pécuniaires.

Certains motifs ou motivations non pécuniaires ont également leur importance, peut-être essentielle, dans le fonctionnement d’une économie moderne. Pour avancer, celle-ci se nourrit d’une culture économique motivante aussi bien que de motivations financières. Une société à dynamisme fort requiert des individus qui ont grandi avec certains comportements, et certaines croyances, qui les poussent à saisir des occasions qui promettent de les enthousiasmer par leur nouveauté, de les intriguer par leur mystère, de les défier par leurs difficultés et de les inspirer par les nouvelles perspectives qu’elles représentent. Une telle société requiert des opérateurs économiques à qui l’on a appris à utiliser leur imagination et leur perspicacité pour s’engager dans une nouvelle direction ; des entrepreneurs poussés par leur désir de laisser leur marque ; des spécialistes du capital-risque prêts à investir sur une intuition (« j’ai un bon pressentiment ») ; et de nombreux utilisateurs finaux (consommateurs ou producteurs) disposés à être des précurseurs en adoptant un nouveau produit ou un nouveau procédé dont on ignore encore s’ils seront rentables. Les motivations nécessaires se nomment aspiration, curiosité et affirmation de soi. Un dynamisme fort dans un système exige un dynamisme fort de toutes ses parties6.

L’innovation s’appuie aussi sur les observations et le savoir personnel des individus. Il faut, pour concevoir de nouvelles idées, avoir observé un secteur commercial de près, en avoir appris le fonctionnement, avoir évalué l’ampleur éventuelle du marché pour un nouveau produit du même ordre, imaginé les perspectives d’un meilleur procédé de fabrication ; un individu qui ne connaît rien aux affaires a peu de chances de concevoir une idée commerciale plausible. Des individus déjà installés dans tel ou tel secteur, en revanche, pourront acquérir des connaissances et saisir des occasions qui échapperaient à d’autres qu’eux.

Imaginer une meilleure manière d’utiliser l’espace de vente ou d’acheminer les livraisons ne relève pas à proprement parler de l’innovation. Il n’en reste pas moins vrai que la connaissance fine d’un secteur d’activité, qui inspire de nouvelles idées d’investissement, peut également inspirer des idées susceptibles de créer de l’innovation commerciale. (De même, les comportements qui contribuent à stimuler la formation de nouvelles idées d’investissement peuvent aussi stimuler des idées d’innovation.)

À la question de savoir d’où proviennent les idées d’innovation, il existe donc une réponse évidente : elles viennent du secteur marchand. Les individus qui y travaillent s’inspirent de leurs observations et de leurs connaissances personnelles, associées à des savoirs communs et publics (la science économique, par exemple), et se livrent à une réflexion conceptuelle débouchant sur une idée de procédé ou de produit susceptible de « marcher », un peu comme un scientifique, baignant dans ses données expérimentales, dans son expertise spécialisée et dans le savoir scientifique général, parvient à une nouvelle formulation ou à une hypothèse qu’il convient de vérifier, et qui viendra peut-être enrichir le savoir scientifique. Les opérateurs économiques comme les scientifiques puisent dans un savoir personnel fondé sur l’observation individuelle, aussi bien que dans le savoir commun de la communauté à laquelle ils appartiennent. (À n’en pas douter, pourtant, les scientifiques continueront de penser que les opérateurs économiques dénichent leurs idées en dehors du champ économique, de même que la plupart des gens croient que les compositeurs trouvent leur inspiration en dehors de la musique. Illusion démentie par Igor Stravinsky, dont Robert Craft rapporte cet échange avec des journalistes : « Maestro, pouvez-vous nous dire où vous trouvez vos idées ? – Sur mon piano. »)

Friedrich Hayek, originaire d’Autriche et figure importante de l’école autrichienne, est le premier économiste à avoir envisagé les économies sous cet angle. Dans des travaux précurseurs, publiés entre 1933 et 1945, il considère que les producteurs et les acheteurs des économies complexes qu’il observe, forts d’un précieux savoir pratique, savent ce qu’il faut produire et la manière dont il convient de le produire. Dans la plupart des cas, ce savoir (local, contextuel et kaléidoscopique) ne peut être aisément acquis ou transmis : c’est un savoir qui reste privé. (Même si la totalité d’un tel savoir était accessible sans coût, et disponible pour le grand public, il serait bien trop vaste pour être embrassé et assimilé.) Ce type de savoir est (et restera) donc réparti entre les divers acteurs de l’économie : chaque secteur présente un savoir considérable qui lui reste propre, chaque participant possède un savoir qui n’appartient qu’à lui ou à une poignée d’individus. Il en résulte deux propositions : d’abord, une économie de la complexité a tout à gagner des marchés, où individus et entreprises peuvent échanger des biens et des services afin que se poursuive cette spécialisation des savoirs pratiques ; il est inutile, donc, d’avoir une connaissance superficielle de tous les secteurs sans en maîtriser aucun à fond. Quand un secteur acquiert un nouveau savoir, celui-ci « bénéficie » à la société via le mécanisme des marchés, par exemple sous la forme d’une chute des prix. Ensuite, une telle économie, si du moins elle est libre de fonctionner, constitue un organisme qui ne cesse d’acquérir des bénéfices en matière de savoir économique, c’est-à-dire qu’il sait de mieux en mieux ce qu’il faut produire et comment il faut le produire, tout en écartant les vieux savoirs devenus inutiles. Le juste prix des produits se « révèle » en cours de processus. Chaque entreprise et chaque participant est comme une sentinelle, ou un éclaireur, qui réagit (en ajustant prestement le niveau ou la direction de la production) à ses observations et à son analyse du moindre développement local. Si la production de tel produit s’accroît, la baisse de son prix sur le marché signalera à la société qu’il coûte moins cher qu’auparavant7. Telle est l’économie de la connaissance que décrit Hayek.

Mais les travaux de Hayek ne portent pas sur l’innovation. Il n’envisage pas les innovations endogènes, qui se développent à partir d’idées provoquées par la créativité des acteurs économiques. Dans un célèbre article de 1945, il précise explicitement qu’il parle d’adaptations – ce qu’il nomme des « adaptations à des changements de circonstances ». Il arrive toutefois que celles-ci puisent dans certaines des ressources humaines de l’entrepreneuriat moderne évoquées plus haut : le jugement, la sagesse et le désir de laisser une empreinte.

Contrairement aux innovations, les adaptations ont quelque chose de prévisible. Loin de constituer un acte de foi, elles sont des répercussions auxquelles on pouvait s’attendre, sauf en cas de nouveaux changements qui les auraient rendues superflues. De plus, elles sont vouées à durer peu de temps si les « circonstances » cessent de « changer ». Elles ne bouleversent rien : elles viennent clore des perturbations plutôt que d’en créer de nouvelles. Les innovations, en revanche (du latin novus, « nouveau »), ne se déterminent pas à partir des connaissances établies, et ne sont donc pas prévisibles. Parce qu’elles relèvent de la nouveauté, elles sont toujours inattendues. Beaucoup d’acteurs économiques, pourtant, croient à tort qu’innover revient à aller au-devant des désirs des consommateurs. Walter Vincenti rappelle que toute innovation est imprévisible par nature :

L’« impératif technique » du train d’atterrissage rétractable s’est manifesté après coup. Les concepteurs de l’époque, comme ils l’admettent eux-mêmes, ne l’avaient pas prévu. […] Les innovateurs voient où ils veulent aller, et par quel chemin ils comptent y parvenir. Ce qu’ils ne peuvent pas faire, dans le cas d’une idée vraiment nouvelle, c’est prévoir avec certitude si elle fonctionnera, c’est-à-dire si elle répondra à toutes les exigences requises8.


Étant imprévue, une innovation peut se révéler perturbante et produire un nouveau puzzle aux pièces dispersées. Les innovations sont les événements auxquels les « adaptations » s’adaptent. (Une adaptation d’envergure qui se produit plus tôt que prévu pourra être perturbante.) Si une innovation peut s’avérer éphémère, la plupart des innovations de demain sont assises sur les épaules des innovations d’aujourd’hui. Leur dynamique cumulée permet à l’économie de progresser par étapes successives. Les innovations subissent donc une mise à l’épreuve plus exigeante que les adaptations.

Les innovations, si elles requièrent des facultés intellectuelles comme l’imagination et le discernement, exigent parfois de l’audace quand il faut s’aventurer en territoire inconnu, et prendre une direction que n’ont jamais prise vos pairs et vos mentors. C’est ce qui nous fait parfois considérer les innovateurs comme des héros : faisant passer la création avant leur confort personnel, ils acceptent de connaître l’échec et même de tout perdre. En réalité, les innovateurs n’ont pas forcément le goût du risque. Selon Harold et Owen Bradley, deux innovateurs du Minnesota, innover revient à concevoir un nouveau modèle pour un secteur donné, ou une nouvelle vision du monde. Il est donc possible que les innovateurs, qu’il s’agisse de créateurs d’entreprise, de talentueux directeurs généraux ou d’utilisateurs précurseurs, soient inspirés par l’envie de démontrer (aux autres ou à eux-mêmes) la supériorité de leur vision des choses.

Henry Ford, qui a mis au point la production de masse de voitures automobiles, constitue à cet égard un modèle d’innovation. Harold Evans a rapporté cette anecdote dans une conférence de 2011 intitulée « Eureka » :

De nombreux Américains croient que Henry Ford a inventé l’automobile. Bien sûr, d’autres l’ont précédé en Europe et en Amérique, y compris à Detroit, dans sa propre ville. Lui-même a déclaré : « Je n’ai rien inventé. Je n’ai fait que construire une voiture à partir de découvertes effectuées par d’autres. » En réalité, il a fait quelque chose de radicalement nouveau. Non pas avec la création de la chaîne d’assemblage automatique, puisque Oliver Evans avait déjà conçu en 1795 une ligne d’assemblage permettant de multiplier par cinq le rendement de ses moulins. […] Le génie de Henry Ford tient à une idée, qui est une idée égalitariste : tout le monde doit pouvoir acheter une voiture.


Si beaucoup de gens, à commencer par lui-même, ne voient pas en Henry Ford un grand innovateur, son invention radicale traduit la vision d’un nouveau mode de vie dont l’avenir a prouvé la viabilité, et fait de lui un véritable précurseur. La glorieuse épopée du premier chemin de fer transcontinental aux États-Unis constitue une autre histoire édifiante. Elle est évoquée par Evans dans Ils ont fait l’Amérique (2004) :

Theodore Judah, de Sacramento, se fait hardiment l’entrepreneur et l’ingénieur du premier chemin de fer transcontinental en Amérique. Son épouse Anna écrit à ce sujet que « l’entreprise a révélé ce qu’il y avait en l’homme, [sa capacité] à affronter ce qu’il y avait de gigantesque et d’audacieux ». Ses détracteurs, en revanche, signalent que l’idée était dans l’air depuis des années et que la construction de la voie ferrée était « une simple question de temps ».


Comme le fait observer Evans, certains jugeaient son exploit d’ingénierie trop prévisible pour être considéré comme une innovation. Or seule la démarche de construction se limitait à « une simple question de temps ». La réussite n’en était nullement assurée. Judah a fait preuve d’une intuition stupéfiante, et l’avenir lui a donné raison.

Certaines innovations sont purement fortuites. D’un geste distrait, Thomas Edison a créé un filament avec du noir de fumée raclé sur une lampe ; Alexander Fleming a découvert la pénicilline en laissant une boîte de culture ouverte par erreur. Dans le champ économique, on ne compte plus les exemples d’innovations involontaires. Il y a toujours une « face B » qui finit par connaître un succès triomphal auquel personne ne s’attendait. Pixar a été créé pour développer une nouvelle pratique informatique ; quand un technicien a montré à des visiteurs qu’il pouvait utiliser cette technique pour créer des dessins animés, il a suscité un tel enthousiasme que l’entreprise a fini par se muer en studio d’animation. Ces innovations accidentelles étaient si originales que leurs auteurs n’avaient même pas rêvé du nouveau produit en question.

Toute innovation ou presque comporte un élément accidentel ou fortuit. Le hasard intervient toujours dans le succès que rencontrent (ou non) le développement ou le lancement sur le marché d’un nouveau produit. L’animateur de télévision Larry King rappelle volontiers que ses invités les plus célèbres lui ont toujours avoué que leur énorme succès tenait bien souvent du coup de chance. Cela dit, le succès ou l’échec d’une tentative d’innovation ne se limite pas à un jeu de pile ou face. Les innovateurs font un saut dans l’inconnu, où coexistent des inconnues connaissables et des inconnues inconnaissables ; ils n’ont donc aucun moyen de savoir si (fût-ce en mettant toutes les chances de leur côté) leur créativité et leur intuition produiront l’innovation espérée. Hayek, qui semble enfin comprendre le fonctionnement de l’innovation en 1961, constate avec effarement que l’économiste américain John Kenneth Galbraith part du principe que les entreprises connaissent par avance les perspectives de succès de leurs nouveaux produits. Selon Hayek, une entreprise ne peut pas plus connaître les pertes ou les bénéfices potentiels que produira tel nouveau modèle d’automobile qu’un romancier ne peut connaître ses chances de figurer parmi les meilleures ventes.

Curieusement, les économistes ont laissé à Hayek le soin de ficeler la théorie rudimentaire qu’il n’avait pas su exposer dans ses premiers travaux, mais qu’il avait peut-être inspirée. En 1968, il considère que les économies (au sens manifeste de ce que nous appelons ici l’économie moderne) produisent « un surcroît de savoir » par le biais d’une méthode qu’il nomme procédure de découverte. Ce terme désigne le processus qui permet de déterminer si tel produit ou tel procédé envisagés peuvent être développés et, le cas échéant, adoptés. Au terme d’essais internes et de tests de marché, une économie moderne accroît ses connaissances quant à ce qu’elle peut produire et aux procédés qui fonctionnent, mais aussi quant à ce qui n’est pas accepté et quant à ce qui ne fonctionne pas9. On pourrait ici ajouter que les avancées du savoir commercial sont potentiellement illimitées, puisque, contrairement au savoir scientifique, il n’est pas limité par le monde physique. Ce sont les scientifiques qui devraient s’inquiéter de voir leurs découvertes toucher à leur fin.

La rectification constitue une autre source de croissance de ce savoir, même si elle est limitée ; elle tient au fait que, pour une bonne part, le savoir en cours à une époque donnée est incorrect, que ce soit au niveau micro des produits particuliers ou au niveau macro de l’économie dans son ensemble10. Les circonstances et les relations structurelles sont susceptibles d’évoluer d’une manière encore imperceptible. (Northrop, qui faisait ses essais en soufflerie, estimait qu’entre un train d’atterrissage fixe et un train rétractable la différence de résistance était négligeable ; or la résistance de l’air devient considérable avec des avions à grande vitesse.) En outre, les observations en matière d’économie ne sont pas le résultat de quelque expérience de laboratoire ; les données elles-mêmes évoluent sans cesse à mesure qu’évoluent les savoirs (et les erreurs de compréhension) de l’économie. Celle-ci fait donc une place à une compréhension des erreurs des autres.

L’économie moderne admet ainsi « le problème que pose la découverte (ou l’invention) de nouvelles possibilités pour en faire le meilleur usage », comme le note Brian Loasby. Plus une économie se consacre à ce type d’activité, plus elle est moderne. Une économie peut avoir la vibrance nécessaire pour formuler, l’application nécessaire pour évaluer et l’enthousiasme nécessaire pour exploiter les nouvelles perspectives commerciales ouvertes par des découvertes extérieures : telle est l’économie que décrit Schumpeter, qui ne la jugeait pas capable de davantage. Or les acteurs de cette même économie, ou d’une autre, peuvent fort bien avoir la créativité nécessaire pour concevoir leurs propres idées commerciales en fonction d’un changement de circonstances ou de nouveaux développements, et avoir la vision (ou l’intuition) nécessaire pour guider cette créativité dans des directions plausibles. La créativité et la vision sont des ressources ; elles existent dans toutes les économies humaines. Au cours de l’histoire, cependant, certains pays n’ont pas su ou pas voulu les déployer, et d’autres ont cessé d’y recourir après un moment. Une économie moderne laisse libre cours à la créativité et à la vision, mais parvient à les atteler dans une certaine mesure à l’expertise des entrepreneurs, au jugement des financiers et au discernement de l’utilisateur final11. Les fondements de l’économie moderne, sa manière de fonctionner en tant que système d’innovations, sont bien connus. Les participants ont de nouvelles idées commerciales, qui procèdent de leur longue expérience et de leur fine observation de leurs métiers et secteurs respectifs. Le processus de mise au point de nouveaux procédés et produits fait intervenir tout un éventail d’entités financières : anges investisseurs, bailleurs de fonds dits « super-anges », capital-risqueurs, banques d’affaires, banques commerciales, fonds spéculatifs ; il fait intervenir toutes sortes de producteurs : start-up, grandes entreprises et leurs sociétés dérivées ; et toute une gamme d’activités de marketing : stratégie, publicité, etc. Du côté de l’utilisateur final, il faut des directeurs d’entreprise capables d’évaluer d’un regard neuf des procédés originaux, et des consommateurs sachant décider quels produits méritent d’être essayés. Tous deux apprennent à se servir des nouveaux produits et procédés qu’ils ont adoptés. Avant le milieu du XIXe siècle, on voit se mettre en place les éléments constitutifs de l’économie moderne en Grande-Bretagne et aux États-Unis, puis en Allemagne et en France :

Il y avait toute une nuée d’entrepreneurs jouissant du droit de détenir des biens et de commercer, de droits face à l’État, et de la protection du droit contractuel. Ces entrepreneurs, dans leurs entreprises et autres possessions, passaient beaucoup de temps à bricoler de nouveaux procédés et à imaginer de nouveaux produits. Il était rare que des banques accordent des prêts à des entrepreneurs sans expérience commerciale, ou investissent dans leurs sociétés. La famille et les amis jouaient souvent le rôle d’« anges investisseurs » pour mettre sur les rails le projet d’un entrepreneur. Bien des nouvelles entreprises devaient réinvestir leurs profits pour se développer. En Angleterre, certaines banques rurales accordaient aux entrepreneurs des crédits à court terme, et certains avoués de confiance acceptaient des dépôts de certains clients pour faire des prêts à long terme à des entrepreneurs. Parfois, des individus s’associaient dans une entreprise ou payaient le prix pour s’offrir la protection d’un brevet. Quelques banques se consacraient presque exclusivement aux affaires, comme l’avaient fait les Fugger dans le sud de l’Allemagne quelques siècles plus tôt – certaines prodiguaient leurs conseils et leurs investissements dans des secteurs entiers. En Amérique, les banques rurales étaient plus entrepreneuriales dans l’ensemble. En Nouvelle-Angleterre, il n’était pas rare que des entreprises commerciales se lancent dans la banque, allant jusqu’à vendre des actions bancaires pour financer leurs projets d’affaires. D’autres banques prêtaient à la famille et aux amis. (Parmi ces proto-capital-risqueurs, rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir une participation au capital, comme le font les entreprises aujourd’hui, jusqu’à ce que les entrepreneurs créent des sociétés par actions à même d’émettre des actions12.)


L’économie moderne, considérée comme un vaste et continuel projet visant à concevoir, à développer et à tester des idées relatives à ce qui peut marcher et à ce que le public souhaite adopter, a eu de profondes conséquences sur le travail et sur la société. Sa devancière, l’économie marchande, n’offrait que peu de travail, et ce travail n’apportait guère qu’un salaire, rien de plus ou presque. Ce travail était sans doute un moyen d’échapper à la vie domestique, mais il était fastidieux. Dans les économies modernes, le travail est pratiquement universel ; l’inclusion économique est bien plus importante qu’à l’ère marchande. Le travail occupe désormais une place centrale dans l’expérience de l’individu, surtout dans sa vie intellectuelle, et structure son développement. L’économie moderne instaure donc un mode de vie. La lutte sans merci qui a opposé les grands systèmes économiques, et qui a culminé au XXe siècle, s’est faite au nom des expériences humaines produites par l’économie moderne et de la disparition des expériences antérieures.




Un système social

La plupart des idées innovantes envisagent une adoption par autrui, et non pas seulement par leur concepteur ou leur entrepreneur. Il existe à tout moment une grande variété de projets entrepreneuriaux. Une bonne partie du carburant qui alimente (et complique) le système moderne provient du fait que celui-ci fonctionne dans une société, et non sur une île qui aurait un seul habitant. La multiplicité des acteurs, dont chacun agit indépendamment des autres, contribue largement à créer de l’incertitude au sens où l’entendent les économistes. Frank Knight, économiste américain très écouté, oppose le risque connu (quand je joue à pile ou face, je sais que j’ai une chance sur deux de gagner) au risque inconnu (la probabilité de gagner m’est inconnue, et je verse alors dans l’incertitude). La vie des affaires était à ses yeux traversée par ce type d’incertitude knightienne, et il semblait comprendre que cette incertitude constitue une caractéristique de l’économie moderne13.

L’incertitude qui s’attache aux résultats de tel projet de nouveau produit constitue, au moins en partie, la micro-incertitude portant sur la question de savoir si l’utilisateur final appréciera assez le nouveau produit pour l’acheter. L’entrepreneur vit dans la crainte que l’utilisateur final, même s’il apprécie son produit, lui préfère celui d’un autre entrepreneur. (Robinson Crusoé ne pouvait craindre qu’une chose : ne pas apprécier lui-même son nouveau produit.) De plus, les résultats du projet de tout entrepreneur sont affectés par ceux des projets d’autres entrepreneurs. Cette micro-incertitude (les autres produits en cours de préparation vont-ils plaire au public ?) entraîne une autre incertitude : la production et le revenu vont-ils être suffisants à l’échelle de l’économie ? Question qui produit à son tour une macro-incertitude : l’utilisateur final du nouveau produit aura-t-il les moyens de l’acheter ? John Maynard Keynes a été le premier à le remarquer : l’absence de coordination inhérente aux projets entrepreneuriaux de l’économie crée un avenir qui se déploie d’une manière et avec une ampleur très indéterminées. L’avenir, au-delà d’une certaine durée, devient inconnaissable. Keynes écrivait au sujet de l’avenir : « C’est très simple : nous n’en savons rien. » En l’espace d’une génération, une économie peut prendre une forme inimaginable pour la génération précédente14.

Une chose apparaît fondamentale chez Keynes comme chez Hayek : les nouvelles idées sont le moteur de l’histoire économique ; on est loin du déterminisme total d’un Thomas Hobbes ou d’un Karl Marx, par exemple. Keynes et Hayek ont bien compris, en effet, que les nouvelles idées ne sont pas prévisibles (sans quoi elles ne seraient pas nouvelles) et que, parce qu’elles sont imprévisibles, elles exercent sur l’histoire une influence indépendante. Cependant, la nature inconnaissable de l’avenir rend encore plus incertains les effets du développement des idées d’aujourd’hui. Du coup, aucune projection plausible du développement économique n’est possible dans une économie moderne, de même que la théorie de l’évolution de Darwin ne saurait prédire le cours de l’évolution. On peut néanmoins apprendre quelques faits avérés en observant les processus d’« accroissement du savoir » et d’innovation : les idées ratées ne sont pas toujours dénuées d’intérêt, dans la mesure où elles indiquent les directions qu’il vaut mieux éviter. Les idées réussies (les innovations) peuvent en inspirer d’autres, dans un cercle vertueux sans fin. L’originalité est une énergie renouvelable, qui met l’avenir sur des voies inconnaissables, produit de nouvelles inconnues et de nouvelles erreurs, et crée ainsi de nouvelles possibilités d’idées originales. Nous avons tout intérêt à analyser le sol fertile que requiert un fort dynamisme économique.

Le système moderne se nourrit de la diversité d’une société. Le désir et la faculté d’innovation d’une société donnée (sa propension à innover ou, pour faire court, son dynamisme économique) ne dépendent pas seulement, à l’évidence, de la diversité des circonstances, des milieux et des personnalités parmi les concepteurs potentiels d’idées nouvelles. (Exemples bien connus : l’accès des Juifs à l’industrie musicale dans les années 1920 et celui des Noirs dans les années 1960.) Le dynamisme d’une économie repose aussi sur le pluralisme des avis de ses financiers. Plus une idée circule parmi des gens susceptibles de l’apprécier, plus elle aura de chances d’être financée. (Laisser le roi choisir et financer tous les projets créatifs, c’est assurer au pays un avenir monochrome.) Le dynamisme dépend, entre autres choses, de la diversité des entrepreneurs parmi lesquels on pourra choisir celui qui sera le mieux adapté, ou le mieux préparé, pour incarner une nouvelle idée dans tel produit ou tel procédé viables. À l’évidence, la diversité des utilisateurs finaux est tout aussi cruciale. S’ils étaient tous identiques, trouver une innovation qui les séduise tous relèverait de la frappe aérienne chirurgicale.

Si toute cette diversité est essentielle, il nous reste à répondre à une question que nous avons éludée jusqu’ici. Au cours de l’histoire, le système de créativité et de vision décrit ci-dessus (avec ses bénéfices en matière de savoir et d’innovation) a explosé dans le secteur privé, mais pas dans le secteur public. Un système comparable, favorisant la multiplication des savoirs et des innovations, peut-il fonctionner au sein du secteur public ? Si la diversité parmi les financiers, les gestionnaires et les consommateurs est vraiment essentielle, alors la réponse est non15.

Le succès de ce système dépend aussi du degré d’interaction que l’on observe en son sein. Un projet consistant à imaginer de toutes pièces un nouveau produit commence le plus souvent par la constitution d’une équipe de créateurs. Un projet consistant à développer un produit tout juste conçu en vue d’une production commerciale, ou d’un plan de marketing, commence généralement par la formation d’une société qui recrutera plusieurs employés. Toute personne d’expérience travaillant à l’intérieur d’un groupe sait bien que, en règle générale, un groupe peut produire des idées qui vont bien au-delà de ce qu’aurait pu concevoir chacun de ses membres travaillant séparément. Certains, plus critiques vis-à-vis des rapports sociaux, estiment au contraire que l’on peut faire une belle carrière en travaillant seul chez soi ; c’est oublier la valeur des allers-retours que suscitent parfois les idées et les questions des autres, surtout quand on leur fait confiance et qu’on apprécie leur travail. Quant à ceux qui pensent qu’une entreprise peut répartir ses employés un peu partout (chez eux, par exemple) et les faire travailler isolément sans nuire à sa propre innovation, ils oublient de prendre en compte les interactions fortuites et fertiles qui peuvent se produire devant la machine à café ou au cours d’un déjeuner professionnel.

Les interactions accroissent également le pouvoir de chaque individu. Complimenté sur la qualité de son jeu, le premier corniste de l’orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam a un jour répondu qu’il devait beaucoup aux interactions avec le reste de l’orchestre. Une équipe, du moins une équipe qui fonctionne bien, atteint non seulement la productivité que permet l’association de talents complémentaires, comme dirait un économiste classique, mais aussi, pour reprendre la terminologie des théories du management, la « superproductivité » qui se manifeste quand chaque membre du groupe voit son talent accru par des remises en question mutuelles, par le surcroît d’idées qui en résulte, et par le fait que chacun incite et motive l’autre, comme l’a souligné Esa Saarinen, philosophe du management.

On observe aussi des interactions par-delà le temps et l’espace. Les idées d’une société se combinent entre elles et se multiplient. La fertilité d’un individu en matière de création d’idées est grandement accrue par son exposition à des idées récentes produites par l’économie où il travaille, et, de nos jours, par l’économie mondialisée. Isolé de la société, en revanche, le même individu peut avoir toute une série d’idées ratées et se trouver incapable d’en produire de nouvelles. Dans Robinson Crusoé, l’économiste et romancier Daniel Defoe nous fait mesurer la pitoyable rareté des idées qui viennent à son héros loin de toute société susceptible de l’inspirer. Pour maximiser sa prospérité, nous dit-on, un pays comme l’Argentine doit rester agraire au lieu de s’urbaniser car elle doit tirer parti de ses avantages naturels pour élever des moutons ; c’est oublier que la vie rurale ne mène pas à la stimulation intellectuelle et aux échanges à grande échelle qui contribuent si puissamment à la créativité16. Ainsi, l’activité à grande échelle d’individus aux objectifs très divers, massivement regroupés dans les villes, sert à amplifier la créativité du système.

Nous avons, dans ce chapitre, observé l’anatomie et le fonctionnement des économies modernes – celles, historiques, des XIXe et XXe siècles. Dans les premières décennies du siècle dernier, les participants ne comprenaient pas vraiment que les éléments constitutifs d’un nouveau système étaient déjà en place et se développaient à vive allure. Puis, en prenant conscience du système moderne dont ils étaient les acteurs, ils ont commencé à mesurer les possibilités inouïes que leur offrait ce système. Dans les deux chapitres qui suivent, nous évoquerons l’histoire méconnue des gains obtenus en matière de productivité et de conditions de vie (les bénéfices matériels) et des gains concernant la nature du travail et le sens même de la vie.
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