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Introduction
Un rectangle à Lascaux


Dans la grotte de Lascaux, juste sous la peinture d’un grand cerf, se trouve un dessin aussi discret que fascinant : un simple rectangle. Cette figure nous rappelle que l’aube de l’humanité est aussi celle de la géométrie. Avant même d’esquisser des dessins réalistes, les premiers humains n’ont cessé de tracer des symboles, des graphiques et des diagrammes aux formes géométriques régulières. Partout dans le monde, leurs motifs s’appuient sur les mêmes formes simples : carrés, rectangles, cercles ou spirales, lignes parallèles ou perpendiculaires… Quelle est l’origine de ces archétypes ? D’où proviennent ces idées géométriques abstraites, éloignées du monde réel, mais communes à toutes les cultures ? L’espèce humaine est-elle vraiment la seule à posséder le don de la géométrie ? et si oui, pourquoi ?








« Ce n’est qu’un rectangle

au milieu de la géométrie assiégée du monde.

C’est un rectangle d’attente

où cependant tout est arrivé. »

Roberto JUARROZ, Dixième poésie verticale
 (traduction François-Michel Durazzo).





Il y a environ 21 000 ans, des artistes ont pénétré dans la caverne que nous appelons aujourd’hui la grotte de Lascaux1. Là, sur des dizaines de mètres, ils ont brossé, d’un trait ferme, les chefs-d’œuvre qui nous sont désormais familiers : gigantesques taureaux plus vrais que nature, chevaux colorés, frise de cerfs traversant une rivière à la nage… Chapelle Sixtine de la préhistoire, Lascaux comprend aussi d’autres images plus obscures. Connaissez-vous sa « licorne », étrange animal tracé sur la paroi gauche de la salle des Taureaux, et nommée ainsi parce que, tout en possédant le corps d’un cheval, sa tête se prolonge de deux élégantes lignes parallèles ?

Laissons là cette chimère, car le plus curieux reste à venir. Au fond de la salle des Taureaux s’ouvre un étroit et sombre couloir, bien moins hospitalier que la nef principale : le diverticule axial. Pénétrons-y et scrutons ses parois. Nous y découvrons l’image d’un grand cerf aux bois gigantesques… et, sous lui, reconnaissable au premier coup d’œil, le tracé humble mais indéniable d’un rectangle. Son contour, tracé en noir, est aussi net et précis que le permettent les aspérités de la paroi. Même si ses côtés et ses angles ne sont pas parfaitement droits, l’intention est évidente : notre ancêtre voulait dessiner un rectangle, c’est-à-dire un quadrilatère doté de quatre angles droits et de deux paires de côtés parallèles entre eux.

Que signifiait ce symbole ? Quelles étaient les facultés cognitives de son auteur ? Comprenait-il déjà les concepts les plus fondamentaux de la géométrie, tels que les droites, les angles, les parallèles, les symétries… ? Face au rectangle de Lascaux, j’éprouve un frisson d’émotion plus fort encore que devant ses fameuses figures animales. C’est un peu comme si l’on découvrait soudain, sur la face cachée de la Lune, le tracé d’un carré parfait ou l’écriture binaire du nombre pi… Indubitablement, une intelligence a laissé ici sa marque.

21 000 ans plus tard, à l’autre bout de la planète, sur la petite île japonaise de Naoshima, je pénètre à mon tour dans un autre hypogée. C’est un chef-d’œuvre de l’architecture contemporaine, le musée Chichu, labyrinthe semi-enterré conçu par le célèbre architecte Tadao Ando. Dans ce mystérieux bâtiment souterrain en béton moulé, la géométrie est omniprésente. Murs, salles, rares ouvertures… tout s’appuie sur le parallélisme, l’angle droit et la symétrie. Tadao Ando parle de son musée comme d’une « cadence d’espaces géométriques2 ». Du ciel, on ne voit de lui qu’un triangle, une pyramide, trois carrés et trois rectangles découpés dans la colline. De l’intérieur, quelques rares œuvres rappellent l’existence du monde réel : Les Nymphéas de Claude Monet, une rare ouverture sur les nuages découpée par James Turrell… Comme à Lascaux, les mondes naturels et symboliques se juxtaposent et s’affrontent, les courbes douces et imprévisibles de la nature s’opposant à la pureté idéale des formes géométriques.

Pourquoi le même rectangle se retrouve-t-il à Chichu et à Lascaux, à des milliers de kilomètres de distance et à deux cents siècles d’écart ? Pourquoi toutes les cultures humaines, mais aucune autre espèce animale, tracent-elles partout des carrés, des rectangles et des cercles, partout les mêmes motifs géométriques, sur leurs corps, leurs pots et leurs paniers ou encore, à une échelle cent fois plus grande, leurs meubles, leurs bâtiments, leurs villages et leurs champs ?

À Nazca, au sud du Pérou, entre −200 et 600 de notre ère, d’humbles paysans ont passé des années à déplacer des pierres pour tracer d’immenses lignes strictement droites sur plusieurs kilomètres, ainsi que des trapèzes, des spirales et des animaux stylisés à l’aide des mêmes figures géométriques. À Stonehenge, au sud de l’Angleterre, entre −3000 et −1100, c’est sur plus de 200 kilomètres qu’un peuple néolithique s’est évertué à déplacer de lourdes pierres afin de les arranger en gigantesques cercles concentriques. Avec des réalisations telles que les lignes de Nazca et les cercles de Stonehenge, le mystère s’épaissit : ces constructions n’ont aucune utilité pratique directe, elles ne contribuent pas au bien-être matériel des sociétés qui ont dépensé sans compter pour les créer. Pourquoi l’humanité raffole-t-elle ainsi de la géométrie ?

Pourquoi avons-nous l’intuition des lignes infinies, des cercles parfaits ou de la vérité absolue du théorème de Pythagore ? Pourquoi imposons-nous ces idées géométriques un peu partout, au point de concevoir le cosmos comme une sphère ou d’organiser nos villes selon un pavage rectangulaire ? Pourquoi les humains sont-ils les seuls primates à s’intéresser à la géométrie ? D’autres animaux, comme les poissons et les fourmis, peuvent naviguer dans l’espace, mais ne développent jamais les concepts abstraits de carré, de cercle ou de sphère. Comment expliquer que seul le cerveau humain se soit ainsi transformé et ait acquis la capacité de faire des mathématiques ?

La thèse que je développerai dans ce livre est que n’importe quel symbole géométrique, même aussi simple qu’un zigzag, trahit une caractéristique fondamentale de la cognition humaine : la capacité de formuler des pensées symboliques et, sur cette base, de construire une pyramide infinie de concepts. Chacun d’entre nous possède un dialecte intérieur, un langage de la pensée qui lui permet de recombiner des concepts existants pour en créer de nouveaux3. Prenez les concepts de « forme », de « quatre » et de « côté » : en les recombinant, notre cerveau parvient à concevoir une idée nouvelle, celle de « quadrilatère », une forme à quatre côtés. Et inversement : chaque fois que nous voyons une forme telle que le rectangle de Lascaux, nous ne pouvons pas nous empêcher de la coder sous forme d’une expression mentale qui dit : « Tiens, quatre côtés et quatre angles droits ! »

En sciences cognitives, cette faculté porte un nom barbare : la compositionalité, c’est-à-dire la faculté de composer des expressions mentales à partir de symboles élémentaires – comme on compose une symphonie ou un roman. Dès que nous pensons à un concept, notre esprit humain nous permet de le combiner avec d’autres dans un langage de la pensée – une langue interne avec ses propres règles de grammaire. Nous formons ainsi des compositions inédites, des idées nouvelles qui elles-mêmes pourront se recomposer avec d’autres, à l’infini. Ce sens du mot « composer » avait déjà été anticipé par Descartes, qui y voyait une caractéristique spécifique de l’esprit humain. S’il y avait un jour, disait-il, des machines qui imitent nos corps et nos actions, il y aurait toujours moyen de les démasquer, expliquait-il dans le Discours de la méthode (1637), car…

jamais elles ne pourraient user de paroles ou d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des paroles […] mais non pas qu’elle les arrange diversement pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire.


Descartes pensait au langage parlé, à l’extraordinaire faculté humaine d’exprimer par oral n’importe quelle pensée. Cependant, nous verrons que, dans le cerveau humain, la composition d’expressions symboliques déborde largement le domaine des langues naturelles. Elle est omniprésente et se manifeste dans tous les aspects qui sont l’apanage de notre espèce, notamment la musique, les signes géométriques et, bien sûr, les mathématiques.

Depuis mon plus jeune âge, j’ai adoré les mathématiques. Je les ai guettées partout et sous toutes leurs formes, depuis les rosaces des cathédrales jusqu’aux spirales que forment les graines de pommes de pin. Cela fait près de quarante ans que je consacre mes recherches à tenter de comprendre comment notre cerveau fait des mathématiques. Dès mon premier livre, La Bosse des maths (1997), j’ai décrit le peu que nous savions alors de la représentation cérébrale des nombres et de l’arithmétique. Presque trente ans plus tard, après de nombreuses recherches, je me sens enfin en mesure de discuter des origines de l’autre pilier des mathématiques : la géométrie. Après plusieurs décennies d’expériences, mon équipe est parvenue à un début de vision cohérente de ce que sont et de ce que font les mathématiques, pour imiter le titre d’un article du grand mathématicien allemand Richard Dedekind (Was sind und was sollen die Zahlen ?), et je voudrais partager ici avec vous ces découvertes et ces spéculations.

Mon premier but est de vous convaincre de l’ancienneté, de l’omniprésence et de l’universalité des symboles géométriques dans la préhistoire. Dès le premier chapitre, en parcourant ensemble les sites préhistoriques du monde entier, nous verrons qu’ils regorgent de géométrie. À Lascaux, sous l’image du grand cerf, nos ancêtres n’ont pas seulement dessiné un rectangle, mais aussi une ligne de 12 points noirs. Dans la grotte de Blombos, en Afrique du Sud, un morceau d’ocre vieux de 70 000 ans porte un réseau de lignes parallèles formant des triangles équilatéraux et des hexagones. À Java, un coquillage est gravé d’un zigzag attribué à l’Homo erectus, il y a 470 000 ans. Et c’est depuis plus de 1,7 million d’années que les premiers hommes sculptent dans la pierre des sphères et des bifaces aux symétries sophistiquées. La géométrie est donc aussi ancienne que l’espèce humaine.

Au chapitre 2, nous explorerons les sciences cognitives de la perception des formes géométriques. Comment faisons-nous pour distinguer un carré d’un rectangle ou d’un trapèze ? La réponse est surprenante : à la simple vision d’un carré, notre cerveau déploie déjà des talents spécifiques à l’espèce humaine. L’expérience montre que les autres primates ne voient pas les formes de la même manière que nous : ils les traitent comme n’importe quelle image, que ce soit celle d’un visage ou d’une plante – alors que tout être humain, même dépourvu de toute éducation, le perçoit immédiatement comme un assemblage de symboles. Nous catégorisons les formes en prêtant attention à leurs régularités et à leurs symétries. Parallélisme, angles droits, côtés ou angles égaux… notre cerveau remarque toutes ces régularités et code chaque forme comme une courte expression mentale dans le langage de la géométrie. Ce langage intérieur nous confère un don pour les régularités mathématiques. Seuls les humains les détectent rapidement et les utilisent pour penser, dessiner ou mémoriser toutes sortes de formes intéressantes.

Au chapitre 3, nous étudierons les liens entre les motifs géométriques et ceux de la musique. Dans les deux domaines, notre cerveau déroule des programmes mentaux, de petits algorithmes qui, une fois exécutés, tracent des motifs réguliers. Sur la surface d’un temple, d’un tissu ou d’une poterie, ces tracés deviennent les frises décoratives que toutes les cultures humaines utilisent comme ornements. Déroulés dans l’espace sonore, les mêmes motifs se transforment en mélodies et en rythmes que toutes les cultures adoptent dans leur musique. Au cœur du phénomène musical se niche le langage de la géométrie.

Cependant, peut-on vraiment expliquer la diversité des formes culturelles par un seul et même langage universel ? Tel sera l’objet du chapitre 4 : proposer un langage des formes. Nous verrons que tout un éventail de formes, continues et discrètes, émerge facilement d’un langage de programmation semblable à celui qu’un ordinateur utiliserait pour piloter un stylet et tracer des lignes. Apparaît alors une idée centrale : la taille qu’occupe ce programme mental au sein de notre mémoire détermine la complexité psychologique de la forme. Si la droite, le cercle, la spirale ou le carré figurent parmi les formes les plus simples et les plus universelles, c’est parce qu’ils correspondent aux programmes mentaux les plus courts que notre cerveau est capable de concevoir. Très vite, à mesure que la longueur de ces programmes augmente, la diversité culturelle explose. Au sein de notre esprit, les idées grandissent comme un gigantesque corail : d’un tronc commun de concepts universels, de multiples branches divergent dans toutes les directions. L’infinie diversité des cultures résulte de la vaste combinatoire de ce langage de la pensée.

On considère souvent le langage parlé comme le trait principal qui caractérise l’espèce humaine et qui explique notre succès dans la conquête du monde. Cependant, mes résultats suggèrent que le langage des mathématiques est peut-être plus fondamental encore. L’imagerie cérébrale montre que les mathématiques n’utilisent pas les circuits classiques du langage parlé, telle l’aire de Broca. Elles reposent sur des circuits neuronaux distincts. Les symboles et la syntaxe, c’est-à-dire la capacité de combiner ces symboles selon les règles d’une grammaire bien précise, sont largement répandus dans nos circuits cérébraux. Le langage parlé n’en est qu’un avatar parmi d’autres : nous disposons de beaucoup d’autres langages pour les mathématiques, la musique, les outils… En l’absence de mots, depuis presque 2 millions d’années, la faculté de composer des symboles a permis à notre lignée de primates, et à elle seule, d’inventer l’art, la musique et tous les concepts mathématiques avec lesquels nous tentons de donner du sens au monde.

Au chapitre 5, j’esquisserai les grandes lignes de la construction des objets mathématiques. En combinant les concepts de nombre et d’espace, génération après génération, l’humanité a inventé des idées de plus en plus abstraites, mais toujours universelles, accessibles à n’importe quel membre de l’espèce humaine. Mon équipe et moi avons étudié les intuitions géométriques de nombreuses populations humaines, depuis les enfants de maternelle jusqu’aux Indiens d’Amazonie et aux Himbas de Namibie. Nos résultats démontrent que la pensée mathématique n’est pas réservée à une petite élite : c’est une caractéristique universelle de l’esprit humain. Les Indiens d’Amazonie, même s’ils sont dépourvus de toute éducation mathématique formelle, possèdent les mêmes intuitions que nous. Nous verrons par exemple qu’ils parviennent, aussi bien que nous, à imaginer des droites parallèles et, à partir de là, à tirer les mêmes conclusions qu’Euclide lui-même sur leur comportement à l’infini.

Toutes les mathématiques reposent ainsi sur une pyramide de concepts issus de notre évolution. Prenons un exemple. Je donnais un jour une conférence sur l’origine des mathématiques, dans laquelle j’expliquais comment les mathématiques s’appuient sur des concepts tellement élémentaires que même un bébé peut les comprendre. Soudain, un membre de l’assistance m’a interrompu en s’exclamant : « Allons, professeur, vous n’allez pas nous faire croire que tous les humains peuvent comprendre le concept de nombre premier : c’est le pinacle de l’abstraction, il est évident qu’il est inaccessible à la plupart des mortels ! » Pas du tout, lui ai-je rétorqué, c’est une idée tellement simple qu’on peut l’expliquer à n’importe qui en trente secondes. Imaginez une boîte à œufs : c’est un rectangle, n’est-ce pas, et elle en contient typiquement 6, 12, ou parfois 24. Maintenant, essayez d’imaginer une boîte de 13 œufs. Vous n’y parvenez pas ? Si 13 ne rentre pas dans une boîte rectangulaire, c’est parce que 13 est un nombre premier. Les nombres premiers, ce sont tous ceux qu’on ne peut pas disposer en rectangle, mais seulement en une longue file. D’ailleurs, l’idée de nombre premier se perd dans la nuit des temps : à Lascaux, on trouve deux magnifiques rectangles de 2 × 3 points, comme des boîtes à œufs ; tandis que sur le bâton gravé d’Ishango, daté d’environ 20 000 ans, sont gravés des groupes d’entailles qui correspondent aux nombres premiers 11, 13, 17 et 19 – et ce n’est sûrement pas une coïncidence. Ainsi, même les nombres premiers émergent de constructions élémentaires. Leurs origines sont parfaitement naturelles, ce ne sont que des recombinaisons d’idées simples.

Encore faut-il, toutefois, disposer de la machinerie cérébrale adéquate. Si les mathématiques sont le propre de l’homme, c’est probablement parce que le cerveau humain possède, dans ce domaine, des facultés uniques. Mais lesquelles ? Comme nous le verrons au chapitre 6, ce n’est pas que les animaux soient dépourvus d’idées mathématiques, loin de là. Presque toutes les espèces animales partagent avec nous deux aptitudes fondamentales : le sens du nombre et l’intuition de l’espace. Estimer une quantité d’objets et naviguer dans l’espace sont des compétences largement répandues, présentes chez des espèces aussi diverses que les primates, les poissons, les fourmis ou les mouches. Même le concept abstrait de zéro ou celui de ligne numérique sont déjà présents chez les singes et les corbeaux ! Et nous retrouvons trace de cet héritage évolutif chez nos bébés : de multiples expériences démontrent qu’eux aussi, pratiquement dès la naissance, comprennent les nombres et l’espace.

Bien que tous les animaux aient ainsi été dotés, par l’évolution, du même kit de démarrage que nous, ce qui leur manque, c’est la faculté de composer les idées entre elles. Les symboles et les règles syntaxiques qui, chez nous, forment un langage intérieur semblent leur faire défaut. Dépourvus d’une grammaire symbolique, ils ne parviennent pas à recombiner leurs connaissances géométriques antérieures pour construire, génération après génération, toute une pyramide de concepts de niveau supérieur, comme nous le faisons dans nos mathématiques. Le chapitre 7 sera entièrement consacré aux expériences qui le démontrent : le cerveau humain semble doté d’une capacité unique à comprendre les symboles et leur composition. Mon équipe, comme bon nombre d’autres chercheurs, a tenté d’inculquer aux autres animaux les rudiments de l’arithmétique et de la géométrie. Ce qu’un jeune enfant comprend aisément, nous avons essayé de l’enseigner aux babouins, aux macaques ou aux chimpanzés – sans succès. Les données montrent qu’ils n’en ont cure. Même lorsque de jeunes chimpanzés sont élevés dans une famille humaine, ou lorsque des macaques sont intensément entraînés en laboratoire, ils ne parviennent pas à comprendre les symboles ou les formes, ni à les dessiner ou à effectuer des opérations arithmétiques élémentaires telles qu’une addition ou une soustraction.

Force est donc de conclure que le cerveau humain possède des caractéristiques neurobiologiques spécifiques. Lesquelles ? Plusieurs découvertes neuroscientifiques très récentes, que nous examinerons au chapitre 7, commencent à lever le voile sur les bases cérébrales de la singularité humaine. Elles convergent pour indiquer qu’un événement évolutif majeur s’est produit dans les régions préfrontales et les aires associatives des lobes temporaux et pariétaux qui leur sont connectées. Toutes ces régions ont connu une expansion massive et disproportionnée dans les deux derniers millions d’années. Leurs faisceaux de connexions ont grossi et se sont latéralisés. Surtout, certains de leurs neurones ont acquis des propriétés computationnelles nouvelles. La puissance de calcul de leurs arbres dendritiques a augmenté, et on commence à déceler, chez certains d’entre eux, les représentations symboliques et les pointeurs sur lesquels repose tout langage formel. Nous ne comprenons pas encore comment ces caractéristiques biologiques confèrent au cerveau humain tous les langages que nous maîtrisons, qu’ils soient parlés, mathématiques ou musicaux, mais les progrès scientifiques récents sont réels. Le code neuronal qui fait de nous une espèce unique, l’« espèce symbolique4 », est l’une des questions ouvertes les plus passionnantes des neurosciences contemporaines.

Quel est donc le propre de l’homme ? J’émets ici l’hypothèse que si, dans toutes les cultures du monde, les mêmes formes géométriques sont apparues à maintes reprises, c’est parce qu’elles correspondent aux expressions les plus simples et les plus compactes du langage universel de la pensée dont tous nos cerveaux sont dotés. Et cette conclusion dépasse les confins de la géométrie ou même des mathématiques : en revisitant la préhistoire des concepts, j’espère vous démontrer comment les premiers dessins, les bifaces, mais aussi les dragons chimériques, les nombres imaginaires et toutes les autres manifestations géniales de l’imagination humaine découlent naturellement de la faculté de composition symbolique de l’esprit humain.

Suivez-moi et commençons par feuilleter ensemble les bonnes feuilles du grand livre de la préhistoire.








Chapitre 1
La préhistoire de la géométrie


Un mystérieux rectangle à Lascaux, un zigzag sur un coquillage de Java, des lignes parallèles ornant des œufs d’autruche, un biface en silex taillé selon des symétries parfaites, des pierres taillées afin d’approcher la forme idéale d’une sphère… de nombreux témoignages indiquent que, dès la préhistoire, dans toutes leurs constructions, les premiers hommes recherchaient déjà les formes les plus pures et les plus simples de la géométrie. Jusqu’à quelle période remonte ce goût pour la symétrie et la régularité des formes ? Depuis les grottes ornées jusqu’aux pierres taillées, les données attestent de l’extraordinaire antiquité de nos intuitions géométriques – pas seulement chez Homo sapiens, mais depuis près de 2 millions d’années. Si le sens de ces signes nous échappe, leur syntaxe, la logique de leur organisation dans l’espace, révèle un véritable langage universel des formes, partagé par tous les membres du genre humain, que nous allons tenter de disséquer.








« Au commencement était le Verbe. »

Livre de la Genèse.




« [L’univers] est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. »

Galileo GALILEI, L’Essayeur, 1610.






Au commencement était le Verbe, nous dit la Bible. L’art préhistorique, lui, suggère une autre maxime, plus proche de celle de Galilée : au commencement était la géométrie.

Nous ne saurons sans doute jamais quand l’humanité a prononcé ses premiers mots : le langage parlé, hélas, ne se fossilise pas. Si, sur ce point, la préhistoire reste muette, elle nous livre en revanche de nombreux témoignages d’un langage de la géométrie – des preuves qui nous sont léguées non sous la forme de phrases, mais d’une grammaire de gravures et de peintures. Très tôt, peut-être même avant de savoir parler, les hommes et les femmes de la préhistoire disposaient déjà d’un langage non verbal, et pourtant symbolique et abstrait, capable aussi bien de décrire notre environnement que d’imaginer des formes sans équivalent dans le monde réel.

Pour nous en convaincre, réexaminons ensemble le panneau de la grotte de Lascaux reproduit sur la couverture de ce livre. Qu’y voit-on ? Avant tout un grand cerf, immédiatement reconnaissable à son profil et surtout à ses gigantesques bois magnifiquement déployés. Un examen attentif montre que ce dessin, déjà, est pétri de symbolisme géométrique. En effet, les bois ne sont pas dessinés avec réalisme – sinon leurs deux branches, vues de profil, devraient se superposer. Ici, elles sont nettement détachées, comme en perspective égyptienne, afin de mieux donner à voir chacun de leurs andouillers (c’est ainsi qu’on appelle les ramifications osseuses des bois de cerf). Tout suggère que l’artiste souhaitait qu’on puisse les compter. Notez la précision avec laquelle il ou elle les a dessinés : cinq pointes sur chaque fourche et, sur chaque bois, deux paires d’andouillers parallèles. Le dessin semble illustrer, sans la nommer, une formule mathématique : deux bois portant chacun cinq pointes et deux paires, c’est 2 × (5 + 2 × 2), soit 18. C’est donc un « dix-huit cors », un magnifique cerf adulte qui ferait la fierté de n’importe quel chasseur contemporain, et dont la maturité n’a pu que frapper notre ancêtre.

En bref, le dessin même du cerf implique déjà une abstraction mathématique – et sous cette œuvre d’art figure un second témoignage de cette faculté d’abstraction : le fameux rectangle de Lascaux et sa série de points noirs. Rien dans le monde naturel ne ressemble à ces formes, ce sont de pures idéalisations, des « vues de l’esprit ». Les préhistoriens, depuis l’abbé Breuil en 1902, les nomment « signes », c’est-à-dire « certaines figures à forme géométrique qui contrastent avec les images naturalistes1 ». Ces signes constituent la face cachée de l’art rupestre. Les grottes en sont pleines : on décompte près de 400 signes à Lascaux. Jugés moins impressionnants pour le grand public que les images réalistes, ils ne sont que rarement reproduits dans les livres ou les répliques de ces grottes, et ne font l’objet d’aucun catalogue raisonné2. Et pourtant… dans ce chapitre, je voudrais suggérer que la forme et la syntaxe de ces signes sont riches d’enseignements sur les processus cognitifs des hommes et des femmes de la préhistoire. À quand remontent-ils ? Depuis combien de millénaires l’espèce humaine est-elle sensible aux formes élémentaires de la géométrie ? Y a-t-il la moindre chance qu’à des milliers d’années de distance nous parvenions un jour à déchiffrer le sens que nos ancêtres attribuaient à ces signes gravés ou dessinés ? ou sinon leur sens, du moins leur grammaire ?


L’antiquité des signes géométriques

À quand remontent les signes de la préhistoire ? De nouvelles découvertes scientifiques ne cessent de repousser l’âge de l’art des cavernes. Après Lascaux (datée d’environ 21 000 ans avant nos jours), la découverte des grottes Chauvet (38 000 ans) et Cosquer (entre 27 000 et 19 000 ans) a bouleversé toutes les hypothèses sur l’évolution de l’art pariétal. La perfection de leur technique invalide l’hypothèse initiale d’une lente montée en compétences de l’art pariétal. En réalité, les plus anciennes représentations graphiques connues ont d’emblée toutes les caractéristiques d’une composition artistique et géométrique rigoureuse.

En 2024, l’analyse des peintures des grottes ornées de l’île de Sulawesi, en Indonésie, a de nouveau révolutionné l’histoire de l’art3. Leur datation, fondée sur des techniques avancées de spectrométrie laser, reste fluctuante mais suggère qu’elles pourraient avoir été tracées il y a 51 200 ans ou plus ! Or ces grottes ne comprennent pas seulement des peintures figuratives (on reconnaît clairement, dans les grottes de Sulawesi, des cochons et des êtres humains), mais également de nombreux dessins à forte dimension symbolique. Les corps humains n’y sont qu’esquissés en quelques traits géométriques. Certains sont des « thérianthropes », c’est-à-dire des chimères qui mélangent les traits des êtres humains et ceux d’autres animaux. Depuis au moins 50 000 ans, donc, notre espèce maîtrise le dessin dans toutes ses dimensions, depuis le réalisme jusqu’à l’art conceptuel.

Dans l’état actuel des découvertes, 50 000 ans apparaît ainsi comme une date charnière pour l’apparition de l’art figuratif sur toute la planète. Mais le plus étonnant, c’est qu’avant même ces dessins nos ancêtres traçaient déjà des signes géométriques abstraits. Dans l’art préhistorique, la géométrie précède l’art figuratif. En effet, c’est dans la grotte de Blombos, en Afrique du Sud, qu’ont été retrouvées les plus anciennes gravures attribuées à Homo sapiens – et celles-ci sont strictement géométriques4 (figure 1.1). Sur plusieurs morceaux d’ocre, datant d’entre 70 000 et 100 000 ans avant notre ère, figure un réseau de lignes parallèles qui s’étend dans trois directions distinctes. Les angles que forment ces lignes sont d’environ 60°, et leurs intersections sont savamment agencées pour former un ensemble de triangles équilatéraux, eux-mêmes assemblés en hexagones réguliers. Les personnes qui les ont tracées ne connaissaient sans doute pas les propriétés mathématiques des triangles et des parallèles, mais elles étaient clairement attirées par la plaisante régularité qui résultait de cet arrangement de lignes, car elles l’ont reproduit en plusieurs endroits, en traçant par exemple des lignes d’ocre sur un rocher. Il est d’ailleurs probable que les morceaux d’ocre sur lesquels la plupart des gravures ont été retrouvées aient pu servir de « crayon », peut-être pour dessiner des peintures corporelles géométriques, comme le font tant de peuples à travers le monde.

La découverte de Blombos n’est pas unique. Toujours en Afrique du Sud, dans la région du Cap, des fragments d’œufs d’autruche ont été retrouvés, finement gravés de décorations géométriques5 (figure 1.1). De nouveau, rien de figuratif, mais des lignes parallèles et régulièrement espacées. Sur les œufs, elles ne forment plus des triangles mais deux réseaux perpendiculaires qui délimitent une série de rectangles de dimension fixe. Ces frises décoratives devaient probablement orner le pourtour de l’œuf selon un motif géométrique régulier et plaisant à l’œil.

Ces témoignages de la grande antiquité des signes géométriques sont l’occasion de clarifier ce que j’entends par « intuition de la géométrie ». Il n’est pas question, sur la base de ces maigres témoignages, de prétendre que nos lointains ancêtres démontraient déjà des théorèmes ! Leurs dessins ne sont pas tracés à la règle et au compas, ils n’ont pas l’exactitude des constructions d’Euclide, qui signent la fondation des mathématiques en Grèce vers 300 avant notre ère. Rien n’indique qu’ils aient jamais servi à réfléchir aux régularités mathématiques des triangles ou des rectangles. Néanmoins, leurs propriétés n’ont rien d’aléatoire, elles sont authentiquement géométriques. Contrairement aux gribouillis que produisent les autres primates (nous y reviendrons au chapitre 5), les premiers graphiques que produisent les humains sont organisés selon de nombreuses régularités. On y décèle clairement l’intention, d’abord de tracer des lignes droites (ce qui, sur le plan moteur, n’a rien d’évident, surtout sur un œuf !), et ensuite de composer ces lignes en respectant plusieurs principes fondamentaux :
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Figure 1.1. Extrême antiquité des signes géométriques dans la préhistoire. En haut, décors géométriques sur des coquilles d’œufs d’autruche (région du Cap, Afrique du Sud ; Texier et coll., 2010). Au milieu, l’un des ocres de la grotte de Blombos (Afrique du Sud), gravé d’un motif complexe de lignes formant des triangles équilatéraux (Henshilwood et coll., 2002). En bas à gauche, zigzag sur un coquillage retrouvé à Java (Joordens et coll., 2015). En bas à droite, exemple de biface taillé selon une géométrie rigoureuse (lignes et demi-cercle). Les nombres indiquent leurs datations probables.



	– Le parallélisme : de nombreuses droites partagent la même direction.


	– L’équidistance : les traits sont régulièrement espacés.


	– L’angle droit : très souvent, les droites se coupent selon deux angles égaux, donc droits.


	– L’égalité des longueurs et des angles, indispensable pour former des triangles équilatéraux.


	– La symétrie : les frises ainsi formées se répètent à intervalles réguliers pour former un tout harmonieux.




C’est cet ensemble de propriétés qui définit, selon moi, l’intuition de la géométrie. Tout comme le sens des nombres (number sense en anglais) se définit comme l’appréhension rapide des quantités, de la « nombrosité » (numerosity) des ensembles d’objets6, l’intuition géométrique consiste en une sensibilité particulière aux régularités spatiales qui sont engendrées par l’agencement de points, de lignes, de courbes ou de formes, en respectant, le plus possible, la symétrie de leurs angles, de leurs longueurs et de leurs distances. Et ce sont ces idées dont nous allons, dans ce livre, rechercher l’origine dans le cerveau humain.




Géométrie et symétrie avant Homo sapiens


Les découvertes de Blombos et du Cap montrent que, dès 100 000 ans avant notre ère, Homo sapiens maîtrisait déjà ces idées abstraites – mais remontent-elles plus loin encore ? À Trinil, sur l’île de Java, un coquillage, retrouvé à l’intérieur des terres, porte une gravure toute simple : quelques traits composant un zigzag7 (figure 1.1). Pourquoi donc cette découverte a-t-elle été jugée tellement enthousiasmante qu’elle a conduit à une publication dans la revue Nature en 2015 ? Parce qu’il est daté d’environ 540 000 ans. Puisque aucun primate non humain ne sait graver ainsi, nous sommes certains que c’est un de nos ancêtres, du genre Homo, qui a décoré ce coquillage – comme il en a d’ailleurs percé d’autres, récoltés au même endroit, pour former des colliers. Mais, avec une telle ancienneté, l’auteur ne peut pas être un Homo sapiens : il s’agit forcément d’un Homo erectus. Dès cette époque, un demi-million d’années avant notre ère, l’humanité possédait déjà un certain sens de la décoration géométrique.

Remontons plus loin encore. Le fondement de la géométrie, c’est la symétrie, c’est-à-dire l’invariance d’une même forme après une transformation. La lettre A est symétrique autour d’un axe vertical parce que, si on la replie autour de cet axe, la partie droite coïncide avec la partie gauche – on parle d’invariance par symétrie en miroir autour de l’axe vertical. Toutes les formes géométriques que nous jugeons régulières présentent des symétries. Un triangle équilatéral, par exemple, reste égal à lui-même lorsqu’on le retourne autour de l’un de ses trois axes ou qu’on le tourne de 120° d’un côté ou de l’autre (invariance par rotation). Quant au cercle et à la sphère, ce sont, dans un certain sens, les deux figures idéales de la géométrie parce qu’elles possèdent une infinité de symétries : leur forme reste la même lorsqu’on les tourne de n’importe quel angle ou qu’on les reflète autour de n’importe quel axe ou quel plan.

Bien qu’abstraite, cette notion de symétrie est déjà présente dans certaines des plus anciennes créations de l’humanité : les pierres taillées. Pas toutes cependant : les premiers choppers qu’utilisent les australopithèques ne sont guère que des galets fonctionnels, taillés en quelques biseaux pour leur donner du tranchant, et dépourvus de toute symétrie. Cependant, avec l’émergence du genre Homo, apparaît rapidement un nouveau style de taille si différent que les archéologues lui ont donné un nom spécifique, l’« Acheuléen », du nom de la commune de Saint-Acheul en Picardie où les premiers outils de cette nature ont été retrouvés. Ce sont les bifaces, des outils de pierre taillée ainsi nommés parce qu’ils possèdent deux plans de symétrie : leur face avant est identique à la face arrière, et leur côté gauche est identique au droit. Tailler un biface requiert d’effectuer toute une série de gestes en prêtant constamment attention à la symétrie de la forme globale. Or ces pierres taillées sont de la plus haute antiquité : les plus anciens bifaces ont été découverts au Kenya dans un site daté d’au moins 1,76 million d’années8.

De nombreux arguments suggèrent que certaines de ces pierres ont été façonnées dans une intention esthétique et pas seulement fonctionnelle. En effet, les experts estiment que, au seul plan de la fonction, la symétrie n’apporte rien. L’outil trancherait tout aussi bien si sa forme globale n’était pas symétrique… et peut-être serait-il préférable pour les doigts qu’il ne coupe pas des deux côtés ! De plus, l’analyse du tranchant des bifaces montre que bon nombre d’entre eux n’ont jamais servi. Sur le site acheuléen de Nadaouiyeh Aïn Askar en Syrie, daté de 600 000 ans, les premiers humains ont taillé près de 12 000 bifaces avec un souci de perfection qui dépasse les nécessités de l’usage. Certains sont d’ailleurs bien trop lourds pour permettre un travail manuel. De plus, le choix de leur matériau, parfois dans des pierres de couleur spectaculaire, atteste d’une volonté esthétique. Il en existe un témoignage spectaculaire : un biface retrouvé à West Tofts en Angleterre, datant d’au moins 100 000 ans, et contenant en son centre un fossile de coquillage. Cette décoration, dépourvue de toute utilité pratique, a dû nécessiter une planification géométrique soignée.

L’appétit de nos ancêtres pour la régularité géométrique ne se manifeste pas seulement dans le double plan de symétrie des bifaces, mais également dans leurs contours. En effet, si tous les bifaces n’ont pas la même forme, tous présentent des régularités géométriques considérables. La forme la plus fréquente est en amande avec une pointe bien marquée, en sorte que, de chaque côté de l’axe de symétrie, le rayon de courbure augmente de façon monotone. Cependant, d’autres bifaces présentent des côtés ovales, circulaires ou rectilignes. La figure 1.1 montre un biface qui combine deux lignes droites formant un angle aigu (la pointe) avec un demi-cercle presque parfait. Quelle que soit son utilité pratique, cet objet a été conçu avec un sens évident des formes et de leur combinaison en un tout harmonieux. Des heures de planification et de taille ont sans doute présidé à la naissance de ce chef-d’œuvre – essayez donc de tailler les deux côtés d’un silex selon deux lignes droites !

D’autres objets de pierre taillée, moins connus du grand public, confirment l’ancienneté de nos intuitions géométriques. Ce sont les « sphéroïdes », des pierres taillées en forme de sphère. Certains sphéroïdes sont d’une telle perfection qu’ils ont dû nécessiter des centaines d’heures de travail. D’autres exemplaires, moins aboutis, présentent encore des faces planes. Toutefois, les archéologues ont démontré que leurs facettes ont été taillées selon des surfaces de plus en plus petites et presque parallèles à leurs voisines, ce qui suggère que leur auteur avait l’intention de s’approcher d’une sphère de courbure constante9.

Certains archéologues appellent les sphéroïdes « bolas », par analogie avec les poids reliés par des liens en cuir que les gauchos lancent dans les pattes du bétail pour les entraver. Toutefois, rien n’indique que les sphéroïdes préhistoriques aient servi d’armes de lancer. Au contraire, le poids de certains d’entre eux dépasse parfois le kilogramme, ce qui n’est guère propice à la chasse ! Quand bien même les plus légers auraient été utilisés comme des bolas, leur forme parfaitement sphérique n’apporte rien. Comme la symétrie parfaite des bifaces, c’est un caractère esthétique excessif, voire superflu.

Ce qui m’importe ici, c’est l’intention géométrique, qui est manifeste. Or les sphéroïdes sont de la plus haute antiquité : ils seraient apparus en Afrique vers 2 millions d’années avant notre ère, avant les premiers bifaces. Il est fascinant de penser que les premiers humains archaïques étaient déjà capables de contempler un bloc de pierre et d’y voir, par la pensée, l’image d’une sphère parfaite, qu’ils allaient ensuite passer des heures à dégager de sa gangue. Ils comprenaient déjà la symétrie, la ligne droite, la courbure et le cercle. À l’aube de l’humanité, déjà, la géométrie était née.




Géométrie et architecture à la préhistoire

Revenons au Néolithique pour souligner une autre dimension de la géométrie : son rôle clé dans l’architecture10. Pratiquement toutes les traces de constructions que nous ont laissées les hommes préhistoriques sont organisées selon des règles géométriques. Deux formes dominent : le cercle et le rectangle. Le plan circulaire sert de base à la fondation des tours, à la délimitation des cours communes, à la forme des colonnes ou au creusement des puits – ou parfois même à la pure expression d’une forme sans utilité pratique, comme les cercles de pierres levées, les cromlechs. Quant au second plan, rectangulaire, il gouverne la forme de la plupart des habitats et de nombreux temples. Lorsqu’on retrouve, par photographie aérienne ou lors de fouilles, les trous de poteaux qui soutenaient une maison, on observe qu’ils sont pratiquement toujours organisés de façon géométrique, en respectant ce que nous avons appelé les fondements de l’intuition géométrique : la ligne droite, l’angle droit et l’espacement régulier.

Il y aurait bien d’autres manières de construire un abri. Cependant, partout où je vais dans le monde, je ne vois pratiquement que des constructions en cercle ou en rectangle, très rarement en triangle. Tout récemment encore, je visitais les nuraghes, d’impressionnantes constructions de pierre que l’on ne trouve qu’en Sardaigne et qui datent de l’âge du bronze (entre 1 800 et 500 avant notre ère). Ces massives réalisations, qui font suite à la période mégalithique, sont constituées d’immenses pierres empilées à sec, sans mortier. Or ces pierres de plusieurs tonnes, souvent à peine dégrossies, ont été soigneusement assemblées pour former… des segments de droites et des cercles. Les couloirs internes forment de magnifiques voûtes triangulaires « en tholos », c’est-à-dire dont chaque rangée de pierre dépasse légèrement du niveau inférieur. Partout, quels que soient les matériaux de construction, le carré et le cercle, la symétrie des lignes, des angles et des distances s’imposent à tous les architectes.

Si j’insiste sur ce point, c’est parce que, comme les sphéroïdes, il souligne la préexistence de la pensée géométrique sur sa mise en œuvre pratique. Avant l’invention de l’aviation, aucun être humain n’avait directement observé la forme circulaire d’un cromlech ou d’une tour. Pour la voir, en effet, il faudrait se placer à la verticale et regarder vers le bas. Du sol, les cromlechs ressemblent au mieux à une ellipse, mais plus souvent à un simple alignement de pierres. Et pourtant, les hommes ont vu, ou plutôt pré-vu, leur forme circulaire sous la forme d’une image mentale, bien avant de commencer les travaux parfois considérables nécessaires à leur réalisation. En Bretagne ou à Stonehenge, ce sont des pierres de plusieurs tonnes qu’il a fallu acheminer. En Louisiane, à Poverty Point, des centaines de personnes ont dû collaborer pour ériger une étonnante construction, datée d’environ 3 000 ans, faite de six gigantesques fossés, six demi-cercles concentriques enchâssés dont le diamètre atteint plusieurs centaines de mètres ! À Stonehenge comme à Poverty Point, les architectes possédaient forcément sinon un plan, du moins une image mentale géométrique pour guider leurs travaux.

S’ils ne sont pas en pierre, il est rare que les matériaux de construction préhistoriques résistent aux dommages du temps. C’est pour cela qu’en 2023 une publication de la revue Nature a fait grand bruit : elle rapportait la découverte de très anciennes structures en bois, datées d’il y a au moins 476 000 ans et préservées par l’extrême humidité des chutes du Zambèze. Au bord du fleuve ont été exhumés deux poteaux de bois, l’un long et l’autre court, débités aux extrémités et superposés pour former une croix. Le plus court a été découpé d’une encoche en son centre, afin de faciliter son assemblage à angle droit avec le plus long. S’agit-il du premier crucifix ? Plus raisonnablement, les chercheurs envisagent la construction d’une plateforme sur le fleuve dont ils n’auraient retrouvé qu’une petite partie. Et c’est une découverte majeure : non seulement cela fait au moins 500 000 ans que l’humanité bâtit des constructions, mais leur forme, là encore, est géométrique, faite de lignes entrecroisées.

Lignes droites, égalité des longueurs, angle droit, symétries des côtés… force est de constater que l’humanité ne pense qu’à ça ! Toute la panoplie des régularités géométriques est déjà présente bien avant Homo sapiens, dont la présence n’est attestée que vers −300 000 ans en Afrique du Nord. La géométrie s’impose donc à nous depuis des centaines de milliers d’années, et ce sont toujours les mêmes formes qui reviennent. Quelle est la clé de cette énigme ?




Sphères célestes et cartes préhistoriques

Depuis la gravure d’un quadrillage sur un œuf d’autruche jusqu’à l’aménagement en croix d’une plateforme ou la construction d’une grande maison rectangulaire, le même goût pour la géométrie sous-tend les créations humaines à toutes les échelles, dès la préhistoire. Les idées géométriques, abstraites, se situent hors du temps et de l’espace, et nous pouvons, en pensée, les projeter à n’importe quelle taille – y compris celles qui échappent à la vie quotidienne.

Pensez aux premières représentations de la Terre et de sa place dans l’univers. Il est frappant que tant de cultures aient conçu la Terre sous la forme d’un cercle, que ce soit sur les stèles aztèques ou sur les tablettes d’argile de Babylone. Étrangement, la même forme circulaire s’applique également au ciel. Le zodiaque, divisé en douze secteurs, est un cercle cosmogonique. Quant au ciel étoilé, que nous appelons métaphoriquement la « voûte céleste », la plupart des cultures l’imaginent comme une immense sphère centrée sur notre monde. Chacun y va de son idée, souvent fantaisiste, mais toujours géométrique – comme si les concepts géométriques abstraits étaient les premiers qui venaient à l’esprit. Ainsi, Anaximandre imagine la Terre comme un cylindre flottant au centre de l’univers, entouré de sphères célestes opaques, mais percées de petits trous qui laissent passer la lumière d’un feu caché – ce sont le Soleil et les étoiles ! Son compagnon Anaximène conçoit les astres comme de petits clous plantés sur une sphère cristalline qui tourne autour de notre Terre. Platon, lui, affirme que l’univers est forcément sphérique et que tous les astres sont contraints de suivre des trajectoires circulaires à vitesse constante.

Nous savons aujourd’hui à quel point ces visions idéales sont fausses : les étoiles ne sont ni des clous, ni des trous, et la sphère céleste n’a aucune existence réelle ! Si l’idée de sphère s’impose à tant d’êtres humains, c’est qu’elle préexiste en nous, qu’elle appartient au catalogue des idées géométriques les plus simples que notre esprit est capable de concevoir – à tel point que, comme nous l’avons vu plus haut, avant de l’appliquer aux cieux, les premiers hommes la sculptaient déjà dans la pierre.

Qu’en est-il du plan ? Le mot est à double sens : parle-t-on du concept géométrique abstrait – une surface plane à deux dimensions et sans courbure – ou de l’objet concret – une carte dont les deux dimensions représentent la projection d’une pièce, d’une ville ou d’une région ? Si les deux concepts se confondent, c’est que l’humanité a très vite compris que le concept géométrique de plan, pure vision de l’esprit, pouvait s’appliquer à l’espace environnant. Là encore, la faculté de créer des cartes qui relient l’échelle modeste du corps humain à l’immensité du territoire semble faire partie du patrimoine ancien de l’humanité.

De quand datent les premiers plans de l’humanité ? La littérature scientifique abonde de spéculations, souvent fragiles et parfois fantaisistes, autour de l’existence de supposées « cartes néolithiques » qui représenteraient dans le roc gravé la configuration du paysage ou des constellations. La plupart de ces cartes ne sont guère convaincantes. Cependant, il en existe au moins un exemple indéniable, parce que la carte et le territoire ont été retrouvés côte à côte sur le même site. Il s’agit des « cerfs-volants du désert », les plus anciennes constructions à grande échelle de l’humanité, dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés en Jordanie et en Arabie saoudite11. De quoi s’agit-il ? Le terme « cerf-volant » n’est qu’une métaphore. Il s’agit en réalité de gigantesques alignements de pierres, datant d’environ 9 000 ans, qui forment des murets de plusieurs centaines de mètres, parfois jusqu’à 5 kilomètres. Vus du ciel, ils ressemblent effectivement à un colossal cerf-volant (figure 1.2). Chacun est pourvu d’une grande ligne droite bordée de deux murets, qui converge vers un enclos d’environ 1 hectare, lui-même entouré d’une à vingt fosses de quelques mètres de profondeur. Leur fonction était, très certainement, d’y canaliser des animaux afin de les chasser plus efficacement.

Que les hommes du Néolithique soient parvenus à ériger des structures aussi grandes est déjà remarquable. Cependant, le plus curieux n’est pas là. Il réside dans le fait qu’on a trouvé, à proximité des cerfs-volants du désert, deux stèles gravées d’indubitables cartes. La forme de ces gravures est identique à celle d’un cerf-volant : on y voit la même allée rectiligne, le même enclos, les mêmes fosses circulaires – mais à l’échelle du 1/200e. Les chercheurs pensent même avoir identifié d’excellents candidats pour les deux enclos auxquels ces stèles feraient référence. Ils s’appuient notamment sur la présence de signes géométriques gravés, tels que des zigzags, qui pourraient représenter des rivières ou d’autres aspects saillants du terrain. Quoi qu’il en soit, les gravures des deux stèles sont si fidèles à la forme des cerfs-volants du désert qu’elles en constituent indubitablement une évocation symbolique, en deux dimensions et à échelle réduite.

[image: ]

Figure 1.2. Carte stylisée retrouvée sur une stèle néolithique. En haut, photographie aérienne d’un des immenses enclos appelés « cerfs-volants du désert » que l’on trouve en Jordanie et en Arabie saoudite, et qui servaient à canaliser les animaux au cours de la chasse. En bas, représentation géométrique d’un enclos sur une stèle d’environ 2 mètres de haut retrouvée dans la région. On voit nettement, représentées par des cercles, les fosses où les animaux étaient précipités. Un zigzag gravé pourrait indiquer un cours d’eau (d’après Crassard et coll., 2023).


Très tôt, donc, les hommes ont inventé la carte, symbole abstrait et géométrique du territoire. Cela implique qu’ils possédaient déjà les mêmes facultés mentales de rotation et de zoom que nous employons aujourd’hui pour aligner en pensée la carte qu’affiche notre téléphone portable avec l’échelle bien plus vaste de notre environnement.

Afin de tester l’hypothèse que ces compétences sont universelles et indépendantes de l’éducation, mes collègues et moi avons évalué la perception des cartes chez des chasseurs-cueilleurs contemporains, les Indiens mundurucus d’Amazonie12 (figure 1.3). Nous leur présentions, sur une feuille de papier, des cartes très schématiques. Chacune ne comprenait que trois points dont les positions représentaient, à l’échelle d’environ 1/20e, celles de trois boîtes placées en triangle derrière le participant. Sur la carte, l’un des points était marqué d’une étoile. Les personnes que nous testions devaient d’abord inspecter la carte, puis se retourner pour aller chercher un objet caché dans la boîte correspondante. En l’absence de toute éducation formelle à la géométrie, sans avoir jamais vu de carte et en quelques essais seulement, adultes et enfants mundurucus parvenaient à comprendre le principe qui régit la correspondance géométrique entre une carte et son territoire. Tous parvenaient à les aligner mentalement, quelles que soient l’orientation initiale de la carte et la forme du triangle qui y figurait. Le taux de succès élevé, aux alentours de 75 %, impliquait que les Indiens d’Amazonie parvenaient à exploiter toutes les informations fournies par les angles et les longueurs des triangles qu’on leur présentait.

En bref, les recherches en archéologie et en anthropologie cognitive convergent : les concepts géométriques font partie intégrante de la boîte à outils mentaux que tous les humains partagent. Tous les peuples n’inventent pas les cartes, mais tous sont capables, en quelques minutes, d’en comprendre la logique. Tous possèdent des facultés géométriques abstraites qu’ils parviennent à projeter sur le monde.
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Figure 1.3. Compréhension des cartes géométriques chez les Indiens mundurucus d’Amazonie. Dans ce test, à chaque essai, une personne examine une carte comprenant seulement trois points, dont l’un indique la position d’un objet caché. La personne se retourne ensuite et cherche l’objet correspondant parmi trois boîtes disposées en triangle dont la géométrie correspond à la carte. La tâche exige à la fois rotation mentale et changement d’échelle d’un facteur 20 (d’après Dehaene, Izard, Pica & Spelke, 2006).






Y aura-t-il un Champollion de la préhistoire ?

Jusqu’où s’étend le catalogue des idées géométriques que tous les humains partagent ? Revenons à la préhistoire et à ses grottes ornées. C’est là, en effet, qu’abondent les signes non figuratifs, plus ou moins géométriques, qui donnent l’espoir de parvenir à un catalogue raisonné des formes de la géométrie intuitive. Leur diversité est considérable, depuis les lignes et les séries de points jusqu’aux compositions plus complexes, combinant quadrilatères, damiers, flèches et triangles. Comment rendre justice à une telle complexité ? Pourrons-nous, un jour, comprendre les messages que nous ont transmis les premiers hommes ? Dans quelles catégories les classer ?

La première tentation est de ramener ces formes géométriques à des figures réalistes de forme approchante. L’idée, somme toute naturelle, est que ces signes, un peu comme les caractères chinois, aient progressivement évolué d’une représentation figurative à une forme abstraite. Il ne s’agirait donc pas vraiment de formes géométriques, mais de dessins stylisés au point d’avoir progressivement perdu leur caractère figuratif. Ainsi, lorsque l’abbé Breuil et ses collaborateurs Capitan et Peyrony décrivent, en 1903, les signes pentagonaux de la grotte de Bernifal, ils ne peuvent s’empêcher d’y voir le dessin d’une hutte, avec son plancher, ses deux murs et les deux pans de son toit. Toutefois, conscients de ce saut interprétatif, ils n’appellent pas ce signe « maison », mais choisissent un terme plus neutre : c’est un signe tectiforme, « en forme de toit ». Cependant, ils appliqueront ensuite ce terme à un nombre considérable de signes, dont certains s’écartent fortement du schéma initial (figure 1.4). Parfois, le « toit » y est souligné de nombreux traits parallèles (s’agit-il encore d’un toit ?). Parfois, au contraire, la figure se réduit à une poutre centrale et deux toitures (n’est-ce pas plutôt une flèche ?). Très vite, l’imaginaire des chercheurs se libère, leur terminologie s’enrichit, et voilà les grottes ornées de signes scutiformes (en forme de bouclier), aviformes (oiseau), claviformes (qui vient de clava, « massue », et non de clavis, « clé ») et autres naviformes (bateau), ramiformes (rameau), rétiformes (filet), scaliformes (échelle)… La fausse modestie du suffixe « -forme », sous couvert d’objectivité scientifique, semble excuser d’avance toutes ces surinterprétations. Avec les yeux d’un homme moderne, qu’il est tentant de reconnaître dans les formes quadrangulaires de Lascaux des « blasons », ou dans n’importe quelle ligne pourvue de traits latéraux une « flèche ».

Le problème tient en deux mots : ambiguïté et subjectivité. Selon les classifications, le même signe peut se retrouver parmi les tectiformes, les ramiformes ou les barbelés13. Inversement, la même grille peut représenter un champ, une cage, un filet ou un piège (figure 1.4). S’il est évidemment très probable que les longues lignes pourvues de penons à une extrémité et de barbelures parallèles à l’autre soient des armes de chasse, des lances ou des flèches, surtout lorsqu’elles se terminent dans le corps d’un animal comme à Cosquer ou dans la fameuse scène du puits de Lascaux, l’ethnologie nous enseigne la méfiance. Les signes dont se dotent les humains sont souvent arbitraires, et rares sont ceux qui ressemblent fidèlement à ce qu’ils signifient. Comment deviner que, pour un Aborigène d’Australie, un « U » inversé, ꓵ, représente une personne ? Ou que, pour les Selknams de Patagonie, le symbole ➜ ne représente pas une flèche, mais une empreinte d’oiseau qui pointe donc vers la gauche !
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Figure 1.4. Le sens des signes de la préhistoire nous échappe. À gauche, double signe tectiforme (en forme de toit), avec mammouth superposé, de la grotte de Bernifal : s’agit-il d’un piège, d’une hutte, etc. ? Au milieu, signe quadrangulaire avec superposition d’une tête de cheval dans l’abside de la grotte de Lascaux : s’agit-il d’une cage, d’un piège, etc. ? À droite, grand signe géométrique de la grotte Cosquer, qui semble purement abstrait.


André Leroi-Gourhan, professeur au Collège de France et immense préhistorien, a largement contribué à faire connaître les signes de l’art pariétal. Ses travaux, qui s’étendent sur plusieurs décennies, demeurent incontournables. Mais il est aussi à l’origine d’une classification étonnamment naïve. Selon lui, les signes se regroupent en deux grandes catégories : les symboles génitaux féminins et les masculins (auxquels s’ajoute un groupe complémentaire formé des points ou des traits répétés, d’interprétation numérique)14. Quelle subjectivité quasi freudienne lui fait attribuer la même signification féminine à un triangle fendu, plausible représentation d’une vulve, et à toute forme ovale, triangulaire ou même rectangulaire qui présente une symétrie vaguement similaire, depuis ∆ jusqu’à ↓, () et d’autres formes bien plus exotiques encore (figure 1.5) ! Les formes qu’il juge masculines semblent tout aussi arbitraires, puisque deux lignes parallèles, selon lui, suffisent à évoquer le phallus. Pour être juste, tout au long de sa carrière, André Leroi-Gourhan n’aura de cesse de trier, d’analyser, de reclassifier ces signes préhistoriques rebelles. Mais sa classification binaire, éminemment subjective, imposée au forceps à des symboles sans rapport entre eux, n’est d’aucune utilité pratique et n’a conduit à aucun déchiffrage des messages préhistoriques. Elle rappelle les fantaisies du père Athanase Kircher, qui prétendait lire les hiéroglyphes et en proposait des traductions symbolistes que le déchiffrement ultérieur de Champollion a ridiculisées… N’est pas Champollion qui veut.

La palme de l’interprétation abusive des signes préhistoriques revient sans doute à un article récent, datant de 2023. Leurs auteurs l’annoncent sans fausse modestie : ils seraient parvenus à « la première lecture spécifique d’un mode de communication au Paléolithique supérieur en Europe, la première écriture connue dans toute l’histoire d’Homo sapiens15 »… L’article, repris par les médias britanniques, a fait grand bruit. Que prétendait-il ? Tout simplement avoir réussi à comprendre le sens des centaines de séries de lignes et de points qui, dans de nombreuses grottes ornées, accompagnent les figures animales (figure 1.6). Il s’agirait d’un calendrier lunaire qui indiquerait, pour chaque espèce, des moments clés tels que l’accouplement ou la parturition (la mise bas des petits). Le nombre de points indiquerait le nombre de mois écoulés depuis le début du printemps et jusqu’à cet événement. D’ailleurs, les chercheurs en sont persuadés : le signe en Y, qui revient fréquemment et interrompt parfois une série, signifie précisément « donner naissance » – sa barre verticale qui se divise en deux branches ne symbolise-t-elle pas la naissance, quand « un devient deux » ? Selon les auteurs, la position du Y dans la série indique précisément à quel mois lunaire chaque animal met bas.
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Figure 1.5. Classification binaire des signes préhistoriques proposée par le préhistorien André Leroi-Gourhan (1972). Selon lui, tous les signes du haut seraient des « symboles génitaux féminins », depuis « la représentation du sexe à la vulve réaliste » jusqu’à « des figures de plus en plus stylisées en ovale, en triangle, en cercle, en rectangle ». De même, toutes les figures du bas seraient masculines. Un tel système paraît trop subjectif pour fournir un cadre scientifique utile.
 

Ne serait-il pas merveilleux de comprendre enfin le langage de la préhistoire ? Hélas… l’article a été rapidement démoli par plusieurs équipes de chercheurs confirmés16. Empli d’erreurs, il s’appuie sur des données partiellement fausses, collectées avec amateurisme dans des livres grand public et surtout surinterprétées. L’hypothèse lunaire exige-t-elle que le nombre de signes ne dépasse pas 12 ou 13 ? Qu’à cela ne tienne, il suffit de laisser de côté les séries qui ont l’inconvenance d’en comprendre 14, 16, 17, 20, 28, 29 ou 58 ! Dans l’article, quantité de décisions semblent arbitraires : pourquoi choisir le printemps comme date de départ ? Pourquoi ne pas prendre en compte les migrations de printemps ou d’automne, d’importance capitale pour les chasseurs ? Quant au fameux Y, faut-il compter sa place à partir de la gauche ou de la droite ? Toutes ces décisions, auxquelles s’ajoutent des statistiques inappropriées, ôtent tout crédit à la vague corrélation observée : le fameux calendrier lunaire ne possède aucun fondement scientifique.
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Figure 1.6. Les interprétations fantaisistes des signes préhistoriques sont fréquentes. Selon une théorie récente, discréditée par les préhistoriens, les séries de points ou de traits qui, dans les grottes ornées, se superposent souvent avec des figures animales (comme ici à Lascaux) refléteraient un calendrier lunaire des naissances ! Dans ce livre, nous nous bornerons à analyser la géométrie de ces signes, en reconnaissant que leur sens reste insaisissable.


Comme le notent les critiques de cet article, la principale caractéristique des séries de points ou de traits dans l’art des cavernes, c’est de comprendre un petit nombre d’items, souvent deux ou trois seulement. Or, comme l’énonce avec humour le mathématicien Richard Guy dans sa cocasse « loi forte des petits nombres », « il n’y a tout simplement pas assez de petits nombres pour répondre aux nombreuses demandes qui leur sont adressées17 » ! Autrement dit, l’humanité aime tant les petits nombres qu’elle en utilise partout, à tel point qu’il devient impossible d’en deviner le sens. Il en va de même pour les formes : lignes, cercles, carrés, triangles, zigzags sont des concepts élémentaires que nous projetons sur tous les phénomènes, à tel point que, quelques millénaires plus tard, il est souvent impossible de comprendre à quoi pensait celui ou celle qui les a tracés.

Pour l’illustrer, Georges Sauvet et ses collaborateurs nous invitent à considérer quelques caractères qui se retrouvent dans plusieurs écritures d’origine idéographique, qu’elles soient sumérienne, hittite, égyptienne ou chinoise. Le même signe géométrique y réfère souvent à des contenus distincts, sans aucun lien prévisible. Ainsi un rectangle, parfois agrémenté d’une ligne supplémentaire, peut symboliser un champ, un terrain, un bois, mais aussi un lac, la lune ascendante, le verbe « croître », ou encore une natte, un tapis… Bien sûr, un cercle représente souvent le soleil, un carré ouvert sur un côté une maison, et un zigzag un cours d’eau (c’est l’origine de notre lettre « m », mayim en hébreu)… Cependant, toute interprétation reste spéculative, tant dominent la redondance et l’ambiguïté. « Il ne faut pas oublier, disent ces préhistoriens, que les écritures idéographiques ont très souvent recours à des transferts de sens symboliques (synecdoque, métonymie, métaphore, etc.) et qu’il en est probablement de même pour les signes préhistoriques. Si, par extraordinaire, nous découvrions leur origine figurative, nous serions encore loin de pouvoir en déduire les signifiés auxquels ils se rapportent, qui peuvent de plus avoir dérivé au cours du temps. Cette voie n’est donc qu’une impasse18. »




La syntaxe des signes préhistoriques

Pour Georges Sauvet et ses collaborateurs, s’il doit y avoir une sémiologie de l’art pariétal, une science de ses signes, elle ne peut porter que sur leur forme, pas sur leur sens – et telle est bien l’approche que j’adopterai dans ce livre. S’il n’est que rarement possible d’attribuer aux signes un sens univoque, un signifié au sens du linguiste Ferdinand de Saussure, nous pouvons et nous devons en analyser le signifiant, la forme que les préhistoriques ont choisi de leur donner. Leur sens se perd dans la nuit des temps, mais pas leur géométrie, qui est la seule chose que nous puissions objectiver : quels traits ont-ils privilégiés, quelle organisation dans l’espace, quelle composition ? Et de quelles facultés cognitives sont-elles le reflet ?

L’analyse sémiologique commence par dresser un catalogue raisonné des formes attestées dans les signes préhistoriques. Sauvet et ses collègues les organisent selon un système de douze « clés » ou formes de base (figure 1.7) :


	– les triangles, pointe en haut ou en bas ;


	– les cercles, les ovales, auxquels se rattachent également les demi-cercles ;


	– les quadrilatères simples, avec ou sans remplissage par un quadrillage ;


	– les quadrilatères dotés d’une excroissance ;


	– les « claviformes » (signes en forme de massue), c’est-à-dire toute ligne dotée d’une excroissance carrée, ronde ou triangulaire ;


	– les pentagones ou « tectiformes » (signes en forme de toit) ;


	– les flèches ;


	– les signes barbelés ou « en rameau » ;


	– les chevrons (signes constitués de multiples traits convergents), catégorie incluant également les zigzags ;


	– les croix ;


	– les bâtonnets, seuls ou formant des séries parallèles ;


	– les points, qu’ils soient isolés, alignés en ligne droite ou courbe, ou encore en nuages.




Cette classification, quoique non dépourvue d’arbitraire, donne une bonne idée des briques les plus élémentaires de la géométrie. Dès la préhistoire, les humains n’emploient qu’un petit nombre de signes, qu’ils composent selon une grammaire générative elle aussi restreinte. Les mêmes préhistoriens recensent trois règles de composition19 :


	– la juxtaposition, qui permet d’accoler plusieurs formes, identiques ou différentes ;


	– la superposition, une opération similaire mais appliquée au même point de l’espace, permettant ainsi de tracer des traits à l’intérieur d’un cercle.


	– l’intégration, qui permet d’utiliser une forme pour en tracer une autre et former, par exemple, un cercle de traits.
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Figure 1.7. Tentative d’analyse syntaxique des signes géométriques observés dans les grottes ornées du sud de la France. Sauvet et collaborateurs (1977) proposent une classification selon douze clés géométriques (en haut) et trois règles de composition (en bas).


Nous verrons plus loin que, selon les sciences cognitives, ce sont effectivement trois opérations mentales – la répétition, la concaténation et l’enchâssement – qui rendent compte de toutes les formes géométriques qu’affectionnent les cultures humaines depuis la préhistoire. Le point clé, c’est que toutes ces opérations fonctionnent de façon récursive : non seulement nous pouvons répéter, concaténer ou enchâsser des formes simples telles qu’un point ou un trait, mais nous pouvons les composer entre elles pour dessiner n’importe quelle forme complexe en combinant ces différentes opérations. Répéter une répétition, enchâsser les programmes… L’une des hypothèses centrales de ce livre est que le langage récursif pourrait être la signature exclusive de l’espèce humaine, car de nombreuses données indiquent que les autres animaux en sont incapables.

La paléoanthropologie rejoint ici les sciences cognitives. Dès l’origine de leurs recherches, la plupart des grands préhistoriens, depuis Henri Breuil jusqu’à André Leroi-Gourhan, ont souligné à quel point les gravures et les peintures des grottes ornées témoignent d’une composition artistique et stylistique raisonnée. Comme eux, nous sommes à la recherche d’une grammaire générative, d’une syntaxe structurelle qui puisse expliquer « le caractère concerté de l’exécution des œuvres20 ». Cependant, nous refusons de spéculer sur le sens de leur composition. Les raisons du choix de tel ou tel animal, l’opposition mâle/femelle, le caractère chamanique des grottes… ces spéculations subjectives prêtent à la critique. Leur syntaxe graphique, par contre, est un fait objectif et accessible à l’expérimentation.

Quittons donc à présent les grottes pour ma propre caverne d’Ali Baba : le laboratoire de sciences cognitives, où nous explorons les mécanismes cognitifs et cérébraux à l’origine des plus simples de ces formes.
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