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    Introduction


    

      


    


    Question de trajectoires


    par ROGER-POL DROIT


    

      « Continuez. » La voix de l’examinateur n’admet pas de réplique. Le candidat vient d’avoir un trou de mémoire, un moment d’absence, presque de vertige. Il ne sait plus comment reprendre le fil de son propos. Pour expliquer ce blanc dans son exposé, le voilà qui commence à expliquer que ce n’est pas l’École normale supérieure de Saint-Cloud qui fut, ces dernières années, son principal souci, mais celle de la rue d’Ulm, qu’il a eu la malchance d’apprendre, le matin même, qu’il était collé, en tête de liste, premier collé mais collé tout de même, et que cette déception… Pour mettre fin à cette explication idiote, et relancer la machine à concours, la voix venue du jury devient carrément ferme, presque tranchante, et répète une nouvelle fois : « Continuez. » Son ton ne laisse pas d’autre possibilité que de recommencer à traiter le sujet. Le candidat se remet en route. Il sera reçu, in extremis, en dépit de cette extravagance, sauvé par cette intervention abrupte.


      La scène s’est déroulée au printemps 1969. Le candidat avait juste vingt ans. C’était moi. « Continuez » fut le premier mot que j’entendis de la bouche de Jean-Toussaint Desanti, alors professeur à l’École normale de Saint-Cloud, et membre du jury du concours de recrutement. Je ne l’avais jamais vu auparavant. J’avais tenté de lire Les Idéalités mathématiques, paru l’année précédente, mais sans y comprendre grand-chose, sauf que c’était un texte trop fort pour moi. Je savais en quelle estime logiciens et épistémologues tenaient l’auteur, mais j’ignorais pratiquement tout de sa vie publique et de ses engagements politiques.


      Dominique Desanti, je l’avais vue auparavant à la télévision, avec Pierre Dumayet, à Lecture pour tous. Elle était venue y parler, si je me souviens bien, de son livre sur L’Internationale communiste. J’avais utilisé ce texte, parmi bien d’autres, pour préparer l’épreuve d’histoire. Je savais qu’elle était historienne et journaliste, c’était pratiquement tout.


      Leurs notoriétés respectives étaient dans mon esprit à ce point différentes que je me demandais s’il existait entre eux quelque lien et, si oui, de quelle nature. Je ne savais pas, à cette époque lointaine, s’ils étaient simplement homonymes, ou parents, ou mariés. Je ne crois pas me tromper en ajoutant que cette dernière hypothèse me paraissait sans doute la moins vraisemblable, tellement l’un et l’autre, même vus de si loin, me semblaient profondément dissemblables.


      Je laisse de côté le récit de la trentaine d’années qui suit. Il contiendrait mille et une images, qui firent passer du maître à l’ami, installèrent le jeu des confidences, et quelque chose de filial et de complice entre l’ancien candidat et, désormais, « les deux chats ». Il faudrait y indiquer une kyrielle de vacances, de fêtes, d’anniversaires, de visites, de dîners. Mieux vaut laisser cela dans les cœurs. Un proverbe turc, que Georges Dumézil m’a redit quelques jours avant de disparaître, énonce exactement la règle qui convient. « Ne parle jamais de ta femme ni de tes amis », dit ce proverbe. J’indique donc simplement que Dominique et Jean-Toussaint, « Touky » pour ses proches, sont des amis très intimes et que j’éprouve pour eux une affection ancienne et intense. Sans cette amitié, et sans leur confiance, les pages qu’on va lire n’auraient d’ailleurs pas été possibles.


      

        Rutabagas et pommes de terre


        L’idée de ce livre ne nous serait, pourtant, sans doute jamais venue sans le hasard d’une question posée par ma fille Marie, qui considère « les deux chats » comme ses grands-parents adoptifs. Un jour qu’elle était venue prendre le thé chez eux, ses quatorze ans ont entendu parler, pour la première fois, de rutabagas. Qu’est-ce que c’est ? Et pourquoi n’avait-on pas à manger comme on voulait pendant la guerre ? Et pourquoi fallait-il transporter des pommes de terre par le train dans une valise ? Pourquoi trouvait-on des pommes de terre à la campagne et pas dans Paris ? Pourquoi ne pouvait-on pas les transporter normalement dans un panier ? Comment se fait-il que cela ait été interdit ?


        Nous nous sommes retrouvés, « les deux chats » et moi, face à cette réalité très banale : un grand nombre de détails tout à fait évidents pour ceux qui ont vécu l’occupation allemande, ou qui en ont largement entendu parler, demeurent inimaginables pour la génération la plus récente. Cela nous a fait réfléchir à la nécessité des témoignages, à l’évocation des trajectoires vécues, à la transmission des récits. De proche en proche, nous avons commencé à voir naître l’idée de ce volume. Il n’expliquerait certes pas le XXe siècle aux enfants comme le font les manuels d’histoire. Il s’adresserait plutôt, dans une langue simple, à tout un chacun pour décrire ce que deux personnes se souviennent avoir éprouvé au cours de leurs trajectoires politiques, intellectuelles, sentimentales, du Front populaire aux années 2000.


        Il va de soi que ce sont deux personnes singulières, à tous les sens du mot. Mais ce qu’elles ont vécu, et ce qu’elles sont devenues en suivant ces trajectoires, a quelque chose d’attachant par soi-même. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un couple ouvert, qui s’est volontairement placé sous le signe de la liberté et s’y est maintenu sans éclater pendant plus de soixante ans. Un couple d’intellectuels, indiscutablement, mais qui ne s’est jamais coupé pour autant des réalités de la société et de l’histoire. Un couple de militants, de communistes, de staliniens purs et durs, mais qui a su sortir de cette gangue tout en demeurant à gauche. Un couple de gens pris comme tant d’autres dans la tourmente des événements du XXe siècle, du Front populaire à la Résistance, des espoirs de la Libération aux raideurs de la guerre froide, de la guerre d’Algérie aux surprises de Mai 68, de la chute du mur de Berlin aux attentats de New York annonciateurs, peut-être, des tourmentes du XXIe siècle. Mais qui essaient d’y comprendre quelque chose et d’agir de leur mieux.


      


      

      

        
Des individus-trajectoires


        Ce couple traverse des milieux, des groupes, des réseaux sociaux très divers. Ses trajectoires croisent des destins fameux, de Sartre et Simone de Beauvoir à Malraux, de Merleau-Ponty à Lacan, d’Aragon à Boris Vian. Toutefois, le plus intéressant, en tout cas à mes yeux, ne se trouve ni dans les affaires privées ni dans les travaux livresques, ni même dans leur mélange. Ce qui compte avant tout, me semble-t-il, c’est le mouvement, le passage, la spirale incessante qui emporte d’une époque et d’un engagement à un autre. Les trajectoires.


        Michel Foucault avait raison de souligner que « les individus se définissent par des trajectoires ». Peut-être n’a-t-on pas assez entendu combien cette approche de l’individualité rompt avec la conception d’une nature spécifique des individus. Dans cette optique, ce n’est pas une substance fixe qui définit un individu. Ce sont au contraire des traversées, des parcours, des lignes de fuite. En ce sens, l’individu n’est jamais ce qu’il a été ou ce qu’il sera. Il n’est pas même ce qu’il fait. Ce ne sont ni ses œuvres ni ses actes qui le constituent, mais ses mouvements, son évolution, sa manière particulière de dériver.


        C’est pourquoi, en conduisant ces entretiens avec Dominique et Jean-Toussaint Desanti, il fallait privilégier ces mouvements. Celui de la traversée du siècle, mais aussi bien ceux de la traversée de la croyance aveugle, de la jalousie, de l’écriture, de l’âge. Entre autres. Il fallait laisser les choses aller vite. À chaque page, à chaque paragraphe, on peut imaginer de nouvelles questions, des approfondissements possibles. On pourrait demander plus d’exemples, plus de détails, exiger d’autres développements et des analyses supplémentaires. Il serait possible, indéfiniment, de chercher à en savoir plus sur les acteurs de ces scènes, les milieux, les faits et gestes.


        Nous y avons volontairement renoncé. Pas simplement pour éviter d’enfler démesurément ce volume. Il aurait pu aisément être plus ample. Mais au prix sans doute d’une perte du mouvement, d’une marche plus ou moins ralentie ou même figée. Nous avons préféré beaucoup élaguer, au risque de voir parfois le lecteur rester sur sa faim, mais aussitôt entraîné par un courant neuf, un moment distinct. Ce n’est qu’ainsi que la trajectoire demeurait perceptible dans sa vivacité.


      


      

      

        Comment nous avons procédé


        La manière dont furent élaborés et rédigés les chapitres qui suivent demande quelques rapides explications. Nous sommes convenus au départ que je serai, par ma présence et mes questions, un incitateur pour Dominique et pour Jean-Toussaint. Nous avons établi en commun un canevas thématique, assez proche des dix chapitres qui figurent ici. Il a été également décidé que, sur chaque thème, je m’entretiendrai séparément avec l’un puis avec l’autre, avant que nous ne nous retrouvions pour un entretien à trois.


        Ces entretiens se sont déroulés de mars à juillet 2001, avec quelques compléments en septembre et octobre. Ils ont été intégralement transcrits par les soins d’Yvette Gogue, qui possède une maîtrise remarquable de cette tâche souvent bien plus délicate qu’on ne le pense. La transcription complète de nos entretiens représentait exactement 1 038 pages dactylographiées. Il fallait évidemment rendre le tout plus maniable et plus lisible. Ce fut, dans un premier temps, mon travail.


        Convaincu que la lecture de quelques centaines de pages d’entretiens est fastidieuse, j’ai proposé à Dominique et à Jean-Toussaint de gommer mes questions et de donner à leurs récits la forme d’un texte continu. Le caractère oral a été conservé pour l’essentiel, mais la rupture continuelle des propos a été ainsi évitée. La forme des dialogues a été conservée seulement pour la dernière partie de chaque chapitre, où nous cherchons ensemble, en comparant leurs récits respectifs, à en apprécier les écarts ou les divergences, à moins que nous ne tentions de creuser plus avant telle ou telle question à peine effleurée dans leurs propos.


        Cette version provisoire que j’avais rédigée, Dominique et Jean-Toussaint l’ont ensuite remaniée, rectifiée, réécrite. Ils l’ont amendée et complétée, sur des points de détail comme sur des questions de fond. À tel point que ces pages, dont je suis heureux d’avoir été la cause prochaine et parfois le catalyseur, leur appartiennent à la virgule près. Ceci est d’autant plus évident qu’il y a bien des points, concernant des événements anciens ou récents, ou bien des orientations politiques ou philosophiques, sur lesquels je suis personnellement en désaccord avec leurs convictions. Il n’en sera pas fait mention. Car ce n’est pas de mes trajectoires qu’il s’agit, mais des leurs.


        Au moment de leur laisser la parole, je voudrais juste dire aux deux chats, parce que c’est mon tour : « Continuez. »


      


      



  






Pourquoi ce livre ?





DOMINIQUE DESANTI – Pourquoi toi, l’éternel philosophe réticent, as-tu consenti à ce « trilogue » imaginé et orchestré par Roger-Pol, sur notre vie à deux, notre parcours ?

 

JEAN-TOUSSAINT DESANTI – Je ne suis en effet pas porté vers la confidence. Mais quand on arrive à la fin de sa vie, et qu’on a survécu à tant de choses, guerre, engagement total et dégagement progressif, et tant d’autres quêtes et travaux ensuite, alors on éprouve comme une nécessité de revisiter des moments de sa vie. Non pas pour les laisser en testament, ni certes pour instruire les générations futures, mais pour comprendre pour soi.

Comprendre pour soi comment, à travers tous ces changements, ces angoisses, ces dangers, on est encore un et on se sent encore le même bien qu’on ait beaucoup changé.

On est un et le même parce qu’on se retrouve comme l’être irremplaçable qui est né et qui va bientôt mourir. Alors on revisite pour essayer de se dire par quels cheminements multiples on est passé.

Ce n’est ni une simple remémoration, ni une tentative d’explication, mais simplement une retraversée que l’on survole à l’envers.

On dit que les gens vieux ont de l’expérience. Mais « expérience » veut dire, au sens premier, traversée.

Et toi, pourquoi t’es-tu engagée dans ce livre ?

 

D.D. – Mais pour les mêmes raisons. Peut-être pour retrouver en moi la trace de ceux qui m’ont et qui nous ont constitués ; ceux que l’on nomme et surtout ceux, bien plus nombreux, que l’on ne nomme pas et qui n’ont pas joué un rôle moindre.

Pour survoler, pour dire ce qui demeure. Je n’ai pas de message.

Mais après tant d’envols et de retombées, je veux dire à ceux qui commencent leur trajet que l’élan vaut la peine. Dans un monde toujours plus débordant de menaces mais aussi d’émerveillements, je crois du fond de moi que ce qui compte, ce qui vaut d’être vécu, c’est l’élan. Plus les changements s’accélèrent, plus les découvertes s’amplifient – mais aussi la violence –, plus la « joie de vivre », la sienne et celle des autres, prend de prix. D’abord parce qu’elle permet de résister aux chocs. Ensuite parce qu’elle vous apprend à aimer. Aimer d’amour, aimer d’amitié, être ouvert aux êtres qu’on rencontre. À tout ce qui vit. Aux humains, et aussi aux vivants non humains, les animaux. Je crois qu’aimer – même si le retour n’est pas garanti –, c’est en soi un bonheur, parce qu’on se sent vivre avec plus d’intensité.

Et aussi, j’espère que nos traversées le montrent, notre foi reste entière dans les combats pour la liberté.

Nous avons aimé le titre que Roger-Pol nous a proposé. Il peut paraître prétentieux : pourquoi la liberté nous aimerait-elle ? Mais dans mon enfance on disait – dans toutes les religions, je crois – « Dieu t’aime ». Ce qui veut dire « Aime Dieu ».

C’est ce que nous pouvons dire à la liberté. À travers les pièges dans lesquels nous nous sommes précipités et dans tous nos travaux et nos actes, nous avons cherché et aimé la liberté. Espérons qu’elle nous le rend encore.
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  AU TEMPS DU FRONT


    POPULAIRE


  

    


    


  


  

    

      La rencontre. Éducations dissemblables. 1937.


      Surréalistes. Scène avec chat rue d’Ulm.


      « On se marie peut-être pour deux mois. »


    


  









  


  PROPOS DE JEAN-TOUSSAINT


  Elle ou personne d’autre


  

    


  


  

    J’ai rencontré Dominique pour la première fois au printemps 1937. J’étais alors élève de l’École normale supérieure, où j’étais entré en octobre 1935. Nous nous sommes rencontrés à une garden-party sur les toits de l’École. J’avais déjà entrevu Dominique : elle était très amie avec certains de mes copains qu’elle avait connus en hypokhâgne, notamment Pierre Kaufmann, Pierre Castex et d’autres encore. Ce sont eux qui l’avaient fait venir à l’École. Je l’avais donc déjà vue. C’est beaucoup dire : j’avais tout juste aperçu sa silhouette.


    Peut-être, malgré tout, ce que j’avais aperçu était-il beaucoup plus qu’une silhouette. J’avais été frappé par son aisance dans le rapport avec les autres, sa façon d’aborder les gens sans distance. Son aisance pouvait presque ressembler, parfois, à une certaine brutalité, tellement il lui était aisé d’attirer les gens dans son orbe. Elle était totalement directe, et cela m’avait beaucoup séduit, moi qui suis plutôt distancié à l’égard des autres. Oui, cela m’avait beaucoup séduit, parce qu’elle était au plus loin de mes habitudes et de mes façons d’être. Pour ma part, je ne parlais jamais à quelqu’un. Si quelque inconnu me parle, je réponds par monosyllabes. Elle, elle parlait, pas moi. Mais sans agressivité, même pas par curiosité : par désir de voir, de voir l’autre se manifester, se déclarer. Elle avait un désir de voir l’autre se déclarer devant elle, comme si elle parvenait d’emblée à faire sortir l’autre de la place où il s’était retranché. Cela m’avait paru tout à fait séduisant. Mais enfin, on ne se voyait pas.


    

      Toujours armé


      Il est vrai qu’à ce moment-là je me trouvais comme retranché des autres. Je regardais tout le monde avec suspicion. J’étais méfiant comme tout, et toujours armé. L’habitude d’avoir toujours une arme sur moi venait de mon éducation corse. Quand on avait seize ans, on allait chez l’armurier. À partir de cet âge-là, on avait le droit de porter une arme. C’était tout à fait illégal, bien entendu. Mais tout le monde le faisait. Quand j’ai eu l’âge, on m’a donc emmené chez l’armurier. On avait longtemps cherché, on avait choisi. Il m’avait trouvé une arme qui convenait, c’était un M.A.B. fabriqué à Bayonne. C’était bon. Et puis, après plusieurs essais, j’ai vu qu’elle s’enrayait facilement. Alors, je l’ai changée, moyennant finance. J’ai donné mon arme à un autre copain qui, lui, m’a donné une arme très bien, un Herstal, que j’ai toujours porté. Mes amis de l’École savaient que j’étais armé, ils considéraient ça comme une excentricité, une sorte de folie. Je n’étais pas tout à fait le seul, d’ailleurs. Jean Cavaillès aussi avait une arme. Le bruit courait qu’il s’en servait parfois : il tirait, disait-on, des coups de pistolet pour chasser les erreurs qu’il avait faites dans des calculs !


      C’est donc à ce moment de ma vie que j’ai rencontré Dominique. Très vite, j’ai su que ce serait elle ou personne. L’année suivante, en 1938, nous nous sommes mariés. Elle était tout à fait contre le mariage. Moi, je n’étais pas non plus très pour. Seulement, son père ne supportait pas qu’elle sorte. Il fallait qu’à dix heures du soir elle soit rentrée, ce qui était vraiment très incommode. Alors, je lui ai dit : « On va se marier. Comme ça, tu seras émancipée, tu ne seras plus sous l’autorité paternelle. Et comme tu ne seras pas sous la mienne, tu seras toujours libre ! » Elle me disait : « On se marie peut-être pour deux mois, pour trois mois, peut-être qu’on ne continuera pas. Si on ne dit rien, ce sera une tacite reconduction et on continuera comme ça. » Et malgré beaucoup de difficultés, on a continué !


      Le plus étonnant, c’est qu’il y avait une telle différence entre nos éducations que rien ne nous prédisposait à nous entendre. C’est ça qui est extraordinaire. Pour ma part, jusqu’à dix-huit ans, je n’ai jamais quitté la Corse, sauf une fois. J’étais en quatrième et je suis allé sur le continent parce que mon oncle colonel m’avait invité chez lui, à Bourges, pour me récompenser de mon prix d’excellence. J’y avais passé trois semaines. Mais c’est le seul voyage que j’avais jamais fait avant mon départ pour Marseille, à dix-huit ans, pour suivre l’enseignement de la khâgne.


    


    

    

      Un milieu très clos


      Mon père était répétiteur au collège d’Ajaccio. Son père, lui aussi, avait été professeur au collège d’Ajaccio, avant d’être nommé à Carpentras. C’est donc une famille d’universitaires, si l’on peut dire. Mon grand-père était un fort bon helléniste, et mon père était à la fois latiniste et helléniste. C’est ce qui m’a permis de lire le latin assez jeune et le grec assez jeune aussi. Ma mère était issue d’une famille d’artisans paysans. Son père était ouvrier pâtissier, comme on l’est dans les villages corses : il faisait des gâteaux pour les fêtes. Il vivait donc très chichement. Ma mère a été orpheline très jeune : sa mère est morte lorsqu’elle avait cinq ans. Elle a été élevée par une tante, la sœur de sa mère, et elle a toujours vécu à Vico, un village de la Corse du Sud, jusqu’au moment de son mariage. Une fois mariée, elle n’a jamais quitté Ajaccio.


      Mon père était un homme fort intelligent et par certains côtés remarquable. Seulement, il buvait du pastis, et parfois, quand j’avais treize ou quatorze ans, j’allais le chercher dans les bars d’Ajaccio pour le ramener à la maison. Ma mère était alors très mécontente. Cela provoquait parfois des scènes violentes. Il y avait entre mon père et moi une sorte de complicité qui essayait de circonvenir l’autorité maternelle. Le plus clair de mon temps, dans ma jeunesse, je le passais dans les rues d’Ajaccio. Je sortais avec des copains de plusieurs sortes, souvent avec des gens que l’on pouvait considérer comme peu recommandables. Des histoires corses, somme toute…


      Il faut bien comprendre qu’à cette époque, Ajaccio, où j’ai donc passé toute ma jeunesse, était un champ culturel vide. Il y avait deux cinémas, pas de théâtre, pas de concerts, rien. Pour avoir un livre, il fallait le commander chez le libraire du coin et cela mettait un mois, deux mois, trois mois pour l’obtenir ! Il n’y avait pas de nouveautés, vraiment rien. Qu’est-ce que je savais lorsque je suis sorti du collège d’Ajaccio pour aller en khâgne à Marseille ? Du latin. Ça, absolument, je pouvais lire tout en latin. Du grec évidemment. Je pouvais lire du grec. Les mathématiques, oui, je faisais des mathématiques. Mais au point de vue littéraire, cela s’arrêtait à Leconte de Lisle !


      Toute la littérature moderne était absente. À Marseille, la même situation s’est prolongée. Je lisais beaucoup de choses, mais j’étais interne. J’étais lié à des copains qui venaient de Corse. Deux ou trois seulement étaient en khâgne, la plupart étaient en taupe ou préparaient l’École coloniale ou Saint-Cyr. Ils n’étaient pas spécialement orientés vers l’actualité de l’art ou de la littérature. Comme on était internes, on sortait une fois par semaine, deux au maximum. Le jour où il y avait une manifestation, on soudoyait le concierge, qui était corse, pour aller voir. Voilà. C’était un milieu très clos !


      Les choses avaient commencé à changer quand j’étais arrivé à Lakanal, à côté de Paris, près du parc de Sceaux, pour ma deuxième khâgne. J’ai trouvé là des gens absolument épatants, Cuzin et d’autres encore. J’ai vu à quoi ils s’intéressaient et j’ai commencé à m’y intéresser moi-même, mais encore très modérément. C’est avec Dominique que je m’y suis intéressé vraiment, c’est elle qui m’a ouvert au monde de la culture contemporaine, de la culture vivante. J’avais une culture tout à fait ancienne et classique. J’avais même appris le sanskrit, par exemple, parce que plus les choses étaient vieilles, plus elles me paraissaient respectables. Même si je l’ai oublié depuis, j’ai toujours entre les mains la vieille grammaire du sanskrit de Bergaigne !


      Quand j’ai commencé à découvrir à quel point j’étais enfermé dans le latin, le grec et les mathématiques, et combien j’étais ignorant de tout ce que lisaient et pensaient mes contemporains, je me suis dit : « Je suis peut-être un idiot ! J’ai tout manqué ! » Alors, je me suis emparé de tous ces auteurs que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Mais au premier contact, je me suis dit : « C’est un autre monde ! Desanti, tu es vraiment dans un autre monde. » Alors, j’ai appris ce monde, ce monde effectif, qui cependant était autre que le monde politique. Avec le monde politique, je connaissais mon affaire, il n’y avait pas de problème.


      En effet, j’étais déjà, à cette époque, un militant politique. Je militais dans une organisation qu’on appelait l’« Union fédérale des étudiants ». Elle était dirigée, en fait, par le Parti communiste, mais nous l’ignorions. Cette Union regroupait des étudiants de tendances différentes, de toutes les mouvances antifascistes. Il y avait là une petite mouvance trotskiste avec laquelle je me trouvais en sympathie. Et c’est avant le Front populaire que j’ai participé à mes premières manifestations. Au moment du 6 février 1934, je me trouvais à Marseille. Le 12 février, on avait entendu dire qu’il y aurait de grandes manifestations contre les ligues fascistes, des manifestations unitaires, socialistes-communistes. C’était un jour de semaine. Je suis allé à cette manifestation parce que j’étais déjà antifasciste et que la nouvelle du 6 février à Paris nous avait vraiment beaucoup frappés.


      Nous nous étions arrangés, avec quelques copains, pour quitter l’internat et nous retrouver sur la Canebière où, comme on disait, « ça castagnait un peu dur ». Alors, nous essayions évidemment d’éviter les coups, et nous enfuyions en courant. C’est ce jour-là, d’ailleurs, que j’ai découvert par hasard le livre d’Emmanuel Levinas, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Nous courions sur la Canebière, et puis, à un moment donné, nous nous sommes dit, mon copain et moi : « On va se réfugier dans la librairie ! » C’était une très grande librairie, aujourd’hui disparue : elle comportait plusieurs salles en enfilade. Nous sommes allés jusqu’au fond, dans la dernière salle. Là, on s’est mis à regarder les livres et je suis tombé sur Levinas. « Husserl, qui c’est ce type-là ? Je n’en ai jamais entendu parler ! » Je n’avais jamais entendu parler ni de Husserl ni de Levinas. Il faut dire que dans les khâgnes, en ce temps-là, on ne s’occupait pas de phénoménologie. Comme je n’avais pas d’argent pour l’acheter, j’ai laissé le livre, mais c’est là que j’ai découvert le titre, et donc le nom de Husserl. C’était une curieuse conjonction de la politique et de la philosophie.


      À cette époque, je n’étais pas communiste, mais j’appartenais à une gauche assez radicale. En 1935, avait eu lieu ce fameux congrès de l’Internationale communiste où Dimitrov a fait abandonner complètement la tactique classe contre classe et pousser à une alliance avec toutes les forces antifascistes. La suite en a été la création, par l’Internationale communiste, du mouvement qu’on appelait le « Front d’Amsterdam-Pleyel », mouvement contre le fascisme et la guerre. J’ai atterri dans ce mouvement Amsterdam-Pleyel. Au moment des procès de Moscou, l’année suivante, j’ai milité contre ces procès, parce que j’étais indigné, j’étais absolument contre. Mais cela ne m’empêchait pas de mener la lutte antifasciste sous la houlette, si je puis dire, de membres de l’Internationale communiste que je ne connaissais pas.


    


    

    

      La révolution d’Octobre


      À cette période, je lisais Marx, surtout la Contribution à la critique de l’économie politique. J’avais lu tout cela très soigneusement. J’avais également lu Lénine, en particulier L’État et la Révolution. Même si je n’étais rattaché à aucun mouvement véritablement organisé, l’horizon était défini pour moi par la révolution d’Octobre. C’était l’événement qui me servait de pivot, de centre de référence. Cette révolution d’Octobre était évidemment un peu mythifiée !


      L’année suivante, j’ai quitté Marseille, puisque j’étais admissible en deuxième année à l’École normale. Alors, on a transféré ma bourse à Paris. Fort heureusement pour moi, on ne m’a pas envoyé dans une de ces usines à concours qu’étaient Louis-le-Grand ou Henri-IV, où je me serais abruti, mais à Lakanal, qui était un lycée beaucoup plus humain. Notre professeur de lettres s’appelait Jean Guéhenno. C’était un homme extrêmement attirant, qui savait très bien faire vivre un texte. Nous étions vraiment très emballés par son enseignement. Il était de gauche, mais c’était une gauche très inorganique, si je puis dire. Son appartenance à la gauche était organique, de son point de vue, au sens où elle était inscrite dans son corps, dans sa chair, mais elle n’était pas organisée. Il y avait dans cette khâgne un noyau de gens qui sont devenus des amis. Nous formions un ensemble de sensibilités politiques différentes. François Cuzin, philosophe, était tout à fait socialiste, intégré dans le Parti socialiste. Moi, pas du tout, j’étais inorganisé. Il y avait des gens tout à fait communistes comme Pierre Hervé. Sur une classe de trente-cinq ou quarante khâgneux, il y en avait bien vingt-cinq qui se retrouvaient dans un groupe d’action antifasciste.


    


    

    

      Bagarres à Mouffetard


      Le dimanche, nous partions à Paris par le tramway pour aller en bas de la rue Mouffetard, devant l’église Saint-Médard, vendre L’Avant-garde, le journal des étudiants communistes. Les étudiants communistes n’étaient pas des membres du Parti. Évidemment, il y avait des bagarres homériques avec les Camelots du roi, avec les Croix-de-Feu, les volontaires nationaux, etc., les gens de toutes les ligues. Cette année, au moins une fois par semaine, le dimanche, a été une période de luttes de rue. J’ai fait l’apprentissage de la violence dans la lutte politique. Car il y avait la violence dans la rue, et il fallait bien l’affronter. Une fois, en 1935, Cuzin s’est fait méchamment matraquer devant l’École de médecine par des Camelots du roi en vendant les journaux. Il fallait affronter ça, il n’y avait pas moyen de faire autrement. C’était donc violence contre violence. C’était inévitable. On ne le faisait pas de gaieté de cœur, mais on le faisait quand même.


      À partir de 1936 j’ai milité plus sérieusement, dans la perspective de la mobilisation électorale pour le Front populaire, bien que je n’aie jamais eu la moindre tentation, à cette époque, d’adhérer au Parti ! J’étais élève de l’École à cette époque, et je me rappelle qu’en vacances de Pâques je suis parti pour Ajaccio, comme toujours. Et là, j’ai milité très activement pour la liste du Front populaire, avec l’aide précieuse des antifascistes italiens. Il y avait toute une immigration d’antifascistes italiens, pour la plupart ouvriers. C’était une masse de militants très avertis qui nous ont beaucoup aidés dans la campagne électorale, à tel point que nous avions fondé une sorte d’école pour apprendre aux militants à parler. Je faisais faire des exercices de prise de parole en public !


      Évidemment, je me suis fait vilipender par mes copains de classe ou de jeunesse qui, eux, étaient tous bonapartistes. On me tenait vraiment pour un homme dangereux. Ma famille d’Ajaccio, c’est-à-dire mon père et ma mère, acceptait de me voir participer à cette bataille électorale du Front populaire. Ils me laissaient tranquille.


      En 1935 s’est tenu le congrès de l’Association des écrivains antifascistes. C’était public. J’ai assisté à quelques séances. Il y avait Aragon, Malraux, Jean-Richard Bloch, il y avait Musil, Pasternak et d’autres encore. J’ai assisté au discours d’Aragon qui avait fait deux développements sur la poésie moderne, la poésie populaire. Je le vois toujours à la tribune disant : « Oui, par exemple, poésie : Du-bo, Du-bon, Dubonnet », c’était une réclame, comme on disait alors, pour un apéritif.


      Au moment du Front populaire, il fallait aller dans les usines, voir toutes les usines occupées, parler avec les camarades ouvriers, vraiment c’était merveilleux, c’était la fraternité, une sorte de fête. Dans ces usines occupées, on apportait à manger, on jouait de l’accordéon, c’était une grande kermesse jusqu’au jour où Thorez a dit : « Il faut savoir arrêter une grève. » À cette époque, la révolution d’Octobre demeurait pour moi l’horizon. On attendait quelque chose comme ça, qui n’est jamais venu, bien entendu. Les perspectives de la lutte antifasciste étaient un peu dépassées. On espérait un changement plus profond.


      Vint la guerre d’Espagne. C’était en juillet 1936, si je me souviens bien, le coup de force de Franco. Alors là, c’était une coupure. On a été tout de suite déçus par l’attitude de Léon Blum. Sa politique de non-intervention nous a paru monstrueuse, car on savait très bien que Mussolini et Hitler intervenaient. À ce moment-là, on a commencé à être plus vigilants politiquement, et plus exigeants. Nous avons commencé à apprendre à ne pas céder à l’enthousiasme immédiat, à essayer de mesurer les forces dans la mesure où on le pouvait.


    


    

    

      Une bulle qui persiste


      Voilà donc, à peu près, et de manière résumée, où j’en étais politiquement quand j’ai rencontré Dominique. J’ai su tout de suite, je le répète, que c’était elle et personne d’autre, mais pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Une présence s’accompagne toujours d’un arrière-fond. Il y a toujours quelque chose derrière une présence, derrière un visage, derrière un geste. Il y a une certaine façon de se tenir, une posture, une façon de s’adresser, quelque chose qui se passe entre les corps. Tout d’un coup, quelque chose se passe entre les corps, les enveloppe, et cela se referme. Et l’on se dit : « Désormais, c’est là mon habitat. »


      Pourquoi ? Cela prend origine dans la nuit des temps. On se demande pourquoi cela se produit tel jour, à tel moment, en tel lieu, avec un chat. Soudain, tout cela fait bloc et se ferme. Il y a quelque chose qui ne se laisse pas facilement défaire et qui exige d’être préservé. Alors, on dit ça : « Ce sera elle ou personne d’autre », mais c’est une façon de parler. Cette façon de parler ne fait qu’exprimer cette expérience-là, qui n’est pas simplement, comme on dit, du désir. C’est quelque chose qui se boucle, qui passe entre les yeux, dans notre regard, dans notre geste, dans notre posture et qui est de l’ordre de la certitude.


      Si l’occasion se présente, si on se retrouve dans cette espèce de proximité, cette boucle dans laquelle, au point de départ, on se trouvait situé, dans laquelle on habitait, devient vivante pour elle-même, et elle habite le temps. Cela peut se défaire. La faire durer, cela s’apprend. Cela peut se produire encore une fois dans la vie – avec une autre personne – ce fut le cas, pour Dominique et pour moi –, mais nous en reparlerons plus tard.


      S’il existe une incertitude, elle vient de ce qu’il y a une distance qui sépare toujours les corps. Lorsque l’autre n’est pas là, qu’il est parti pour faire quelque chose, la bulle subsiste. L’autre manque. La bulle ne se défait pas, elle est un peu vide. Alors, on éprouve une inquiétude, un souci : « Où est l’autre côté ? » L’incertitude est toujours là, puisque tout ceci se passe dans le temps.


      Pour moi, avec Dominique, ce fut ainsi d’emblée. Absolument. Après, j’ai rusé pour la revoir. Nous nous sommes retrouvés et puis, voilà, cela s’est noué comme ça.


    


    









PROPOS DE DOMINIQUE

Il fallait rencontrer l’amour fou





Ce que je savais de la politique, à cette époque, je l’avais appris essentiellement par les conversations de mon père avec ses amis, émigrés russes. C’était Kerenski, qui avait présidé le gouvernement provisoire de 1917, Milioukov, son ancien ministre des Affaires étrangères qui dirigeait un quotidien russe à Paris, Maklakov, ancien ambassadeur de ce gouvernement à Paris, devenu journaliste, des écrivains russes très différents, tels Boris Zaïtzev, profondément orthodoxe, Marc Aldanov, rationaliste, des journalistes, avocats, médecins, français et russes mêlés qui se rencontraient chez nous. Tous étaient démocrates, antimonarchistes, antitotalitaires, intransigeants envers Mussolini, et plus encore contre Hitler. Mais tous étaient très anticommunistes et antibolcheviks. Ils avaient peur qu’en France les communistes ne dominent la gauche. Ils se sentaient en sympathie avec les radicaux-socialistes de gauche ou les « socialistes indépendants », donc avec les amis français de mon père, Anatole de Monzie, Édouard Herriot et d’autres.

Mon père, qui m’a élevée pratiquement seul, était un personnage extrêmement romanesque. Il était demi-russe, parfaitement bilingue et s’occupait beaucoup de littérature russe. Il a publié plusieurs livres. À la fin de la guerre, il s’était trouvé, pendant quelques mois, dans le secrétariat de Georges Clemenceau qui l’avait envoyé en mission en Russie au moment où Kerenski dirigeait le gouvernement provisoire après la chute du Tsar. C’est pourquoi mon père avait connu sur place Kerenski et Milioukov et tous les gens qui gravitaient autour d’eux. Il s’était lié également à quantité d’écrivains et d’intellectuels. Ensuite, quand il est rentré en France et quand eux ont émigré, ils se sont presque tous retrouvés à la maison. D’autant que mon père était juriste, ils venaient donc lui demander conseil, et il avait pour principe de ne pas demander d’avance aux immigrés politiques. Ils étaient très souvent chez nous.

De ma mère, je n’ai pas grand-chose à dire. Mes parents s’entendaient très peu. Elle venait parfois résider, mais je peux dire que je n’ai pas eu de rapport réel avec elle. Une personne qui a eu sur moi beaucoup d’influence, en revanche, à partir de mes huit ou neuf ans, c’est la mère de mon amie Colette Chauffard, une descendante d’Octave Mirbeau. Elle m’a inculqué des principes religieux qui n’étaient pas vraiment dans l’esprit de mon père, lequel était membre du Grand Orient de France et vraiment laïc-laïc, presque sectaire dans sa laïcité. Elle m’a donné un certain élan vers la religion. J’ai quand même communié, j’ai su le catéchisme et les prières !

À quatorze ans, toutefois, j’étais habitée par de grands enthousiasmes littéraires et historiques, mais je n’avais aucune conscience politique, comme on dit. Les surréalistes, mes idoles, étaient révolutionnaires, donc je l’étais. Mais à leur manière. D’abord, révolutionner le langage, et pouvoir ainsi changer « les mots de la tribu », ce qui devait tout changer : les relations entre les gens, les mœurs. Alors, la politique changerait forcément.

J’avais horreur du mariage. Je ne sais où j’avais lu que c’était une « prostitution légale ». L’expression m’avait bien plu, et je l’avais gardée (je ne soupçonnais pas que j’allais me démentir si vite !). L’héritage me paraissait absolument répugnant, c’était « manger des morts ». Je n’avais pas dû inventer cette expression-là non plus ! L’important, en tout cas, c’était l’amour fou ! Rencontrer un amour fou, dévastateur, c’était la manifestation même d’une vie vraiment révolutionnaire.



Mon ami le trotskiste

Ma découverte de la politique s’est faite peu à peu. En 1936, Pierre Kaufmann, qui venait d’entrer rue d’Ulm en philosophie, m’a emmenée voir les résultats des élections. Nous habitions l’un et l’autre dans le XVIe, et nous avons marché jusqu’à l’Opéra, lui m’expliquant Hegel. Là, place de l’Opéra, des bandes lumineuses donnaient les nouvelles en haut d’un immeuble. On voyait triompher la gauche. J’étais folle de joie ! Lui, qui était très discret, répétait, gêné : « Tenez-vous ! tenez-vous ! » Moi, je sautais, je criais de joie, comme la foule. Cette foule était pour le changement. Ce fut un grand moment. Pierre m’a quand même emmenée manger des huîtres chez Weber, à la Madeleine. « Mais qu’est-ce que ça va vous apporter ? – Mais tout ! C’est le bonheur, la révolution ! »

Avant, Kaufmann et son ami, Pierre Castex – le Castex du manuel de français « Castex et Surer », qui eut son heure de célébrité – m’avaient emmenée à ma première manifestation. Alors, là, c’était grandiose ! On protestait à cause de l’attentat des Camelots du roi contre Léon Blum. On hurlait des slogans, c’était déjà l’amorce du Front populaire. J’étais ardemment pour, mais certes pas communiste.

J’entendais en effet les conversations chez moi. En 37, quand mon père recevait des Russes à déjeuner, j’étais obligée d’y assister. Ils ne parlaient que des procès de Moscou. Ils savaient tout, ils connaissaient tout des accusations, des mensonges, des tortures, et affirmaient : « Il ne faut pas croire aux aveux. » Tout ça, je l’ai entendu.

Un jour, je me suis levée avant le dessert. Mon père me dit distraitement : « Où vas-tu ? – Je vais à une manifestation du Front populaire avec mon ami Toussaint Desanti, le trotskiste. » Il a vraiment hurlé ! Kerenski a voulu l’apaiser : « Rappelle-toi, nous étions comme elle, à son âge. »

Les occupations d’usine ont coïncidé avec le bac de philo. Dans ma classe, nous étions quelques-unes – minoritaires – à défendre les occupations d’usines qui ont suivi de peu la constitution du gouvernement du Front populaire présidé par Léon Blum. Nous avons donc décidé d’aller soutenir les grévistes. Pour moi, ça a été le premier contact avec les ouvriers, ravis de voir arriver cette délégation de lycéennes. Il y en avait une, plus dégourdie, qui a prononcé deux phrases : « Dans la classe, on a fait une collecte. Ce n’est pas beaucoup. Alors, on a acheté cette boîte de chocolats, parce que vous devez trouver le temps long quelquefois. » On savait que de grands artistes venaient pour distraire les grévistes. On n’en a pas vu. Mais il y avait de jeunes ouvriers très sympathiques. Ils chantaient, ils rigolaient, ils criaient : « On les aura ! » J’en ai même trouvé un qui connaissait le nom d’André Breton ! Je me suis dit : « Ils sont drôlement plus drôles que les garçons qu’on fréquente d’habitude. »

Voir les travailleurs partir pour leurs premières deux semaines de congé payé, en 1936, quel émerveillement ! Les tandems, invention récente, avec lui qui pédalait devant, elle qui pédalait derrière. Souvent ils étaient vêtus pareil : des « knicker-bockers », culottes boutonnées sous le genou, chaussettes hautes, souliers de cyclistes, souvent la casquette ou le béret identiques. Beaucoup disaient : « C’est la première fois qu’on prend des vacances. » Pas seulement des jeunes, aussi des mères de famille en jupe plissée, des hommes en chapeau de paille avec leur attirail de pêche. C’était vraiment joyeux.

J’entendais certains amis de mon père, pas les Russes, des amis bien français, sortir des phrases comme : « On ne peut plus mettre les pieds sur une plage ! C’est dégoûtant ! Ils laissent des papiers gras partout. On laisse n’importe qui entrer n’importe où. » Alors là, évidemment, je bouillais d’indignation, je regrettais de n’être pas un garçon pour y aller à coups de poing, bien que je n’aie jamais vu de garçon, dans ce milieu, se conduire comme ça. Je haussais les épaules : « Vous ne comprenez rien à l’Histoire, elle avance ! » Mon père soupirait : « Tu es une insolente ignorante. – Non. Je suis une rebelle. » Je refusais de le suivre aux réceptions des gens « comme-il-faut ».

Je prenais toutes les mesures sociales du Front populaire très au sérieux. Cela ne me concernait pas directement, mais je trouvais que c’était quand même la moindre des choses. Avant, je ne m’étais jamais posé la question de savoir comment se soignaient les gens qui étaient pauvres et malades. J’ai découvert la nécessité des crèches, par exemple. Bref, j’ai découvert la réalité. Il était temps !

Cette découverte de la réalité était aussi la découverte de la guerre d’Espagne. Je suis allée à des réunions de l’Union fédérale des étudiants avec des camarades de classe du lycée Molière. On allait au Quartier latin et on assistait à ces réunions pour les républicains espagnols. Je savais qu’il y avait le POUM, je savais qu’il y avait les Brigades internationales. Il y en avait qui venaient nous parler chaque fois. C’était absolument fabuleux. J’ai connu comme ça un Allemand, parce que j’étais bonne en allemand. J’ai d’ailleurs passé une licence d’allemand et une licence d’anglais, avec ma licence d’histoire, en me disant : « Toujours ça de pris. » Ça, c’est plus tard, mais j’étais déjà bonne en allemand. De ce fait, il y avait des Allemands, des émigrés, qui m’ont parlé de l’hitlérisme au quotidien, de ce qu’ils avaient fui. J’étais donc renseignée autrement que par les livres. Et puis, il y avait Brecht, et puis il y avait Kurt Weil.

Je me représentais donc bien ce qu’était l’hitlérisme, et aussi ce qu’était le fascisme de Mussolini : il y avait des tas d’émigrés politiques italiens. Il y en avait notamment un qui était politiquement très actif, socialiste, je crois, et qui a été le chef de la CGT italienne plus tard. Il est venu parler aux étudiants. L’Union fédérale des étudiants n’était pas uniquement communiste. C’étaient des communistes qui la tenaient, mais, parmi les membres, il y avait des gens de diverses tendances. J’allais aussi à « Essais et combats », un groupe fondé par Castex et ses copains, des socialistes de gauche. Entre-temps, ils avaient passé le concours de l’École. C’étaient donc des normaliens. C’est eux qui m’ont amenée à la fameuse garden-party sur les toits où j’ai rencontré Touky. Sans eux, rien ne se serait fait !




Jazz et rumba

Pour moi, les normaliens, c’était très bien ! Ils connaissaient le surréalisme. Ils parlaient un peu longuement, c’est un fait, et ils dansaient horriblement mal. Même le tango. Pourtant, c’est un rythme facile. Eh bien ! ça ne leur rentrait pas facilement dans la tête. J’essayais la rumba, la biguine, et puis aussi on dansait jazz évidemment. Le jazz commençait à être répandu. J’adorais le saxo, et des airs comme « Some of these days you’ll miss me, honey », qui est dans La Nausée, « Stormy Weather » et surtout Marian Anderson qui chantait « I’m tramping, tramping and call heaven my home ». J’avais le disque. Ah ! ce que c’était beau !

En ce qui concerne les affaires de cœur, j’étais toujours dans l’attente du grand amour dévastateur. J’avais de temps en temps des élans passionnés vers des garçons. Cela n’allait pas encore très loin. J’ai eu un amoureux quand même, mais on n’est pas allés jusqu’au bout, parce que « jusqu’au bout » était une grande aventure ! Mais on s’embrassait passionnément. Il était étudiant et avait cinq ans de plus que moi. J’étais partagée entre le désir de devenir une héroïne révolutionnaire, de donner ma vie pour la cause, pour le changement de monde que les surréalistes annonçaient, et puis l’envie de faire du théâtre.

À quinze ans, j’ai passé seule, en cachette de mon père, le concours du Conservatoire. Il faut croire que c’était une très mauvaise année parce qu’ils m’ont reçue alors que je ne sortais d’aucune école. Alors, Louis Jouvet est allé voir mon père – scène qu’il a réutilisée plus tard dans Entrée des artistes. Dans Entrée des artistes, c’est merveilleux parce que le père est blanchisseur et l’entretien a lieu dans l’atelier, au milieu des machines. Dans la réalité, Jouvet a fait téléphoner à mon père en disant qu’il désirait lui rendre visite. Mon père se sentait très honoré parce qu’il considérait Jouvet comme le plus grand comédien du temps. Mon père était sourd, en plus. Jouvet s’en est vite aperçu. Il m’avait dit, avec son inimitable prononciation : « J’en fais mon affaire. Les pères rétifs, ça me connaît ! »

Moi, je me suis cachée, très classiquement, derrière un rideau de peluche rouge poussiéreux qui séparait le bureau de mon père de l’espèce de cagibi où tapait sa secrétaire. Et j’ai écouté. Jouvet a expliqué, mon père a tout de même entendu, et il a dit : « Je n’ai pas de fortune, comprenez-vous, maître. » Ils s’appelaient mutuellement « maître ». Jouvet appelait mon père « maître » parce qu’il était juriste et mon père appelait Jouvet « maître » parce qu’il le considérait comme un maître. Il répétait : « Maître, vous comprenez, je n’ai aucune fortune. Ma fille devra donc gagner sa vie et je ne crois pas au théâtre, à moins d’être Sarah Bernhardt. » Jouvet lui a répondu qu’il ne pouvait pas garantir que je deviendrai Sarah Bernhardt. Ça a été la fin.

J’ai pris ce refus paternel très mal, plus que mal. De plus, j’avais eu une aventure, qui s’était terminée par ma fuite d’ailleurs, avec un monsieur d’âge qui était critique littéraire à L’Illustration. Il avait essayé d’y aller carrément, dans son bureau même. Ensuite, il m’avait invitée à déjeuner au restaurant Voltaire qui était sur la place de l’Odéon. Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est qu’il avait loué un cabinet particulier. C’est de là que j’ai pris la fuite, bien entendu.




Jupe plissée bleu marine

Mon père a su ça, et le théâtre. C’était beaucoup. Alors, il a pris une décision – comme vous allez voir, elle a été éphémère. « Il faut prendre les grands moyens. Ce n’est pas possible ! » Il m’a mise chez les diaconesses, à Vevey, en Suisse. Au bout d’un mois, je me suis évadée pour aller jusqu’à la poste et lui envoyer un télégramme : « Si tu n’es pas là avant samedi, je me tue. » Il était là le jeudi. C’était complètement invivable. Tout d’un coup, je sortais en rang, je portais éternellement une jupe plissée bleu marine et un blazer de même, avec un chapeau, et on défilait dans les rues de Vevey. Non, ce n’était vraiment pas possible !

Dix-huit mois plus tard, je rencontrais Touky. Kaufmann et Castex m’avaient parlé d’un Corse complètement fou qui tirait du revolver dans sa turne. Je demandais : « Mais enfin, il tire avec de vraies balles ? – Oui, oui, il tire avec de vraies balles. – Mais il tire sur qui ? – Ah non ! il ne tire pas sur les gens. – Il tire comment ? » Il tirait sur un tableau. Il y avait en effet un camarade avec lequel il partageait sa turne, il s’appelait Benvéniste, qui avait un tableau – en plus, un tableau cubiste ! alors, j’étais tout à fait intéressée ! Dans ce tableau, au centre, il y avait un triangle et, dans le triangle, il y avait un œil. Alors, le Corse a dit : « Mais il m’emmerde à la fin cet œil de Dieu ! » Alors il a tiré dedans et il a visé juste la pupille et il l’a crevée. Voilà ce qu’ils me racontaient. J’avais donc beaucoup de curiosité pour cet individu. C’était un peu comme les ouvriers de chez Renault : c’était vraiment exotique ! Et encore plus finalement. « Il sait tout Parménide par cœur. » J’ignorais combien Parménide était court, car je ne l’avais jamais lu. Ils ajoutaient : « En grec et en français. » Tout cela a dessiné un personnage.




Le chat à l’écart

Et alors, ils m’emmènent à la garden-party de l’École. Les toits de la vieille École étaient en pente douce et les toits de ce qu’on appelait « la nouvelle École » étaient carrément en terrasse. C’est donc là qu’on se répandait. J’ai réclamé le philosophe corse. Eux m’ont expliqué plus tard qu’ils ne savaient pas du tout comment il allait se comporter avec une fille, ce sauvage. Ils disaient : « Non, on ne le voit pas. » C’était déjà très passionnant parce que j’avais vu un garçon noir qui faisait le pont, mais en arrière, et qui ensuite se redressait et faisait un soleil. C’était Aimé Césaire.

À un moment donné, j’ai fait quelques pas hors des groupes, j’ai vu un chat. J’avais déjà la manie des chats. Mon père n’admettait pas les chats. Je me précipite vers le chat et je le caresse, et une autre main se pose sur le chat et je ne vois pas le visage. Je voyais le chat, je caressais le chat et je vois l’autre main. Nos mains se rencontrent. Je lève la tête, je vois un garçon qui a un regard très aigu, il est très maigre, il a des boucles brunes frisées, une barbe pas très abondante genre roussâtre, brun roussâtre. Je dis à ce garçon une phrase dont je n’ai toujours pas découvert le sens caché qu’elle pouvait avoir pour moi : « Ah ! si les hommes étaient comme des chats, ce serait quand même plus intéressant. » Alors, il m’a dit : « Ah oui ? » On a parlé de chats. À ce moment-là, Castex est arrivé en disant, de son air déjà très jovial et très socialiste de la bonne époque : « Ah ! eh bien voilà ! eh bien, vous le voyez, votre Desanti ! » Voilà comment nous avons fait connaissance.

Nous nous sommes revus, mais pas tout de suite. Il m’a téléphoné un soir à une heure indue, en tout cas à une heure que mon père a jugée indue, cela pouvait être dix heures et demie du soir. Il a demandé à me parler. Mon père m’a quand même passé l’appareil. Moi, j’étais indignée parce que je savais ce qui allait suivre, c’est-à-dire une scène. Je lui ai dit : « Mais en voilà des heures ! – On vous attend. On est à tel café. Venez, on vous attend, on aimerait bien vous voir. – Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ? », et j’ai raccroché. Et puis, très rapidement, nous nous sommes revus et tout est allé très vite.

Quand on s’est revus, on a parlé de tout. Il ne connaissait pas les surréalistes. Il en avait entendu parler en khâgne, mais il ne connaissait pas vraiment, ce n’était pas du tout son truc. Il m’a expliqué que, comme il y avait le concours à préparer, la khâgne… J’en avais à lui apprendre ! Alors, ça, c’était formidable aussi. Heureusement, je savais beaucoup de textes par cœur. On se promenait au Luxembourg, c’était près de l’École et même au café, je lui récitais des poèmes. On allait au café La Source, sur le boulevard Saint-Michel, où il y avait de petits box, et rue de l’École-de-médecine, à la pâtisserie viennoise qui existe toujours. Dans le petit box tout au fond, s’il était libre – il suffisait d’y aller à des heures où il n’y avait personne –, on pouvait s’embrasser tant qu’on voulait. C’était vraiment très bien. Et puis, par la suite, on a fait plus, on est allés à l’Hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon. André Breton y avait habité !

Ensuite nous sommes partis en week-end. C’était la première fois de ma vie que m’arrivait un truc pareil ! J’avais dû accumuler des mensonges soigneusement élaborés. J’ai dû mettre des jours et des jours à tout mettre au point ! « Et s’il téléphone, tu diras que… » Bref, il y avait un réseau de complicités autour de ce départ. On était allés à Saint-Rémy-lès-Chevreuse qui, à cette époque, était vraiment un village, où il y avait une petite auberge, une auberge avec deux chambres, dont nous avons occupé l’une. C’était en 1938.

Nous nous sommes mariés en décembre. Uniquement pour que j’aie mon indépendance ! Je lui avais expliqué l’histoire de la prostitution légale. Il était d’accord mais a démontré : « Cela ne t’engage absolument à rien sauf que tu pourras vivre tranquille parce que le mariage émancipe. » En ce temps-là, on devenait majeur à vingt et un ans. Si on l’avait été à dix-huit, on ne se serait pas mariés. Mais trois ans à constamment rendre des comptes… Trois ans, c’était le bout de l’horizon !





Un costume croisé bleu marine

J’ai raconté à mon père que j’attendais un enfant. Il était fou de rage – les filles, c’est décidément dur à élever ! Il n’aurait jamais osé me dire : « Fais-toi avorter. » Si je lui avais dit : « Je l’aime et je veux l’épouser », il aurait répondu : « Vous avez le temps. » Il ne pouvait consentir que contraint.

« Au moins, que ce monsieur vienne me demander ta main ! » Alors, Touky a revêtu le costume qu’il mettait pour rentrer en Corse, un costume croisé bleu marine – mais il n’avait pas de gants. Ce que nous avons pu rire ! Il est arrivé et a probablement prononcé la phrase consacrée mais, comme mon père était sourd, et que la voix du jeune homme ne portait pas, c’est lui qui a rompu le silence par : « En somme, vous me demandez la main de ma fille » et mon père lui a tracé un portrait très dissuasif de mon caractère. Seulement, comme Touky le lui a fait remarquer plus tard en riant : « C’est tout de même vous qui m’avez proposé sa main ! »

Mais Touky accepta une transaction qui, moi, m’a mise dans une violente colère. Il a consenti à ce qu’on vive dans ma chambre de jeune fille, dans l’appartement, jusqu’à son agrégation. Mon père plaidait : « Ce serait une vie tellement difficile, avec votre bourse d’externe – à l’École, les mariés avaient droit à une bourse – et ce qu’elle gagne, un loyer et tout ça, non, vous n’y arriverez pas. Si vous habitez ici, ce serait tellement plus commode. Vous entrez et sortez, vous faites ce que vous vous voulez. Je n’en sais même rien. » C’est vrai qu’il y avait l’entrée dite de service, par la cuisine – avec un ascenseur monte-charge. Touky a trouvé ça commode et il a dit « oui ». Moi j’ai hurlé, mais… la guerre est arrivée très vite, puisque c’était 1938.

La vie avec Touky a toujours été surprenante. Je lui trouvais une espèce de génie. En tout cas, il ne ressemblait à personne. Les normaliens, ils savaient infiniment plus de choses que moi mais n’étaient pas plus originaux pour autant. C’étaient des copains charmants, mais aucun ne me surprenait. Celui-là, oui, il était singulier. Je ne savais jamais ce qui allait lui plaire ou lui déplaire, ni ce qu’il allait répondre. Imprévisible, il était… Et on était d’accord sur un point : on ne voulait pas d’enfant ; ni l’un ni l’autre. Je ne me serais pas engagée avec quelqu’un qui aurait voulu des enfants. Comme j’étais décidée à n’en pas avoir, cela aurait été ou de l’hypocrisie ou un profond malentendu.

Cette décision, de mon côté, tient sans doute à mon non-rapport à ma mère et plus certainement encore à ma haine de l’état d’enfance, où l’on ne peut rien décider, où les autres décident pour vous : « Tu comprendras plus tard. C’est bon pour toi. Il faut le faire. » Ça, je ne le supportais absolument pas et ne voulais l’infliger à personne. Touky était lui aussi déterminé à ne pas avoir d’enfant. L’état d’enfance lui avait également pesé, bien qu’en Corse son enfance ait été différente en tout.

Cette opposition totale de nos éducations faisait que nous étions l’un pour l’autre la pointe extrême de l’exotisme. Avec quand même quelques traits de caractère importants en commun. D’abord de n’avoir aucune ambition sociale. Nous trouvions ridicule l’obsession de la réussite. Ce qu’on appelle maintenant « le plan de carrière » nous faisait hoqueter de rire. Nous étions décidés à gagner notre vie, si possible pas trop mal, mais, en tout cas, en faisant quelque chose qu’on aimerait vraiment. Mieux valait se restreindre dans les dépenses que de s’ennuyer dans le travail. Nous avions la haine des classes sociales. De tempérament, nous étions franchement rebelles, sans aucun respect des barrières, vraiment aucun. Nous n’étions pas chauvins, ni l’un ni l’autre, et je ne savais pas encore à quel point c’était singulier pour un Corse. Nous n’étions pas non plus religieux.

L’argent nous intéressait peu. Et il nous a toujours, comme on dit, « brûlé les mains ». Dépensé sitôt gagné, ou avant. J’avais été élevée par un éternel surendetté – et le sort lui a hélas donné raison. Comme il a été mis à mort par les nazis, même une fortune ne lui aurait servi à rien… Mon père m’a dit : « Tu épouses un petit prof. Tu sais que tu fais vœu de pauvreté. » J’ai eu envie de répliquer qu’avec lui c’était tellement les montagnes russes – sans jeu de mots – que vraiment cela ne pouvait pas être pire. Il nous fallait un peu d’argent pour le restaurant, le théâtre, le concert, pour voyager, mais où est l’intérêt d’en « avoir devant soi » ? Nous n’avions pas encore le goût du confort, aucun désir de luxe. J’aimais les belles choses, oui, mais le luxe ? J’en avais vu autour de moi, et constaté qu’il n’empêchait ni l’ennui, ni le manque d’amour. Nous pensions, par exemple, que les tableaux étaient mieux dans les musées qu’aux murs des particuliers, ce qui coïncidait avec nos idées sociales. C’était commode, ça faisait un tout. On avait peu de désirs de propriété (d’ailleurs, sur tout le cours de notre vie, la propriété ne nous a jamais réussi).




De six mois en six mois

Touky n’avait pas vraiment vécu, mais il avait une expérience très singulière en ce sens que, comme il avait un parent ou allié qui tenait un bordel à Ajaccio, ces dames avaient tout montré au petit. C’était donc un homme d’expérience, même s’il n’avait jamais vécu ni un « amour dévastateur » ni même de vrai sentiment pour une femme. Il craignait depuis l’enfance « le pouvoir, la force des femmes »…

Il faut préciser que nous nous sommes mariés avec un contrat pouvant être reconduit par tacite reconduction de six mois en six mois. C’était notre convention de départ, elle tient toujours. Tous les six mois, on fait un repas en tête à tête avec un vin convenable et on prononce la phrase : « On arrête ou on continue ? » Ce rendez-vous, on le tient encore, même si c’est devenu un jeu.

À l’époque, j’étais incapable de supporter l’idée de m’engager à vie. S’il m’avait dit : « C’est pour toujours », j’aurais répliqué : « Ah non, je ne suis pas capable de ça ! »

Notre autre règle était de ne pas nous mentir. Sur moi, je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit : « Écoute, je suis capricieuse, inconstante, j’ai des coups de tête, des trucs comme ça. » Mon père lui avait dit : « Elle a fait des fugues, elle bouge tout le temps, elle pique des colères, on ne peut rien lui dire, on ne peut pas lui faire entendre raison. » Il était donc archiprévenu. Moi, j’étais certaine que la vie serait beaucoup plus excitante à découvrir avec lui, parce qu’il était imprévisible.

Imprévisible ? Oui. Exemple ? Touky s’est adapté immédiatement à la bohème intellectuelle qui régnait chez nous, avec beaucoup d’étrangers dont il ne comprenait pas la langue. Aujourd’hui on dirait des « bobos », des bourgeois bohèmes… mais les Russes n’avaient plus les moyens d’être bourgeois. Desanti a tout de suite adoré ça, il en parle encore avec nostalgie, il dit qu’il a la musique du russe dans l’oreille. Moi la première fois, je l’ai invité en me disant : « Quand il verra ce milieu, ça va peut-être tout foutre en l’air ; je risque… » Et il a trouvé que c’était fantastique !

De même, la poésie, je ne savais pas – lui non plus d’ailleurs – qu’il aimait ça à ce point. Ses réactions devant les pièces et les films qu’on voyait, également. Bien d’autres choses. Un jour, il m’a expliqué : « S’il y a la révolution, tu sais, on vivra comme des balayeurs parce que les intellectuels sont faits peut-être pour élaborer une théorie, mais ce n’est pas à eux que doivent appartenir les machines et les champs. Ils auront juste une ration de travailleur. Tu es prête à ça ? » J’ai dit : « Oui. » Et lui : « Mais, tu sais, si on a deux parts, je te donnerai la moitié de la mienne. » Voilà.

Et aussi, on a vu une pièce anglo-saxonne extrêmement sentimentale et édulcorée, Tessa, la nymphe au cœur fidèle, parce que Jouvet y jouait et j’ai pensé que Touky allait trouver ça grotesque : il a été touché. C’était incompréhensible. Il ne réagissait jamais comme prévu ! Heureusement, il a partagé mon enthousiasme pour La Nausée, en 1938, à la parution. De toujours me demander comment il va réagir donne beaucoup de piment à notre vie.




Le revolver et l’alcool

Parmi mes étonnements, il y a aussi sa capacité de changer. Quand il a commencé à parler de vie commune, j’ai été très directe : « Il y a deux choses que je ne peux pas supporter, c’est le revolver sous l’oreiller et l’alcool. » C’était à la veille des vacances, de son départ en Corse pour deux mois. Il m’a répondu : « Il va donc falloir que je réforme mon entendement. » J’étais éberluée. Au bout d’un mois, une lettre : « J’ai réformé mon entendement. » C’est tout. À son retour, pas de discours. Il avait cessé de boire trop, et son arme n’a jamais reparu.

Le premier jour, j’avais simplement trouvé qu’il était intéressant. Quelques rencontres plus tard j’ai découvert que j’étais amoureuse. J’en ai été sûre au bal de l’École, la même année. Le bal se passait d’abord dans les salons de la Sorbonne, en présence du président de la République. Ensuite, les normaliens invitaient dans leur turne. Lui m’a retrouvée à l’École : « Je t’emmène dîner, mais pas avec toute ta smala. – Mais comment je vais faire pour les semer ? – Eh bien, tu t’évades. Je prends ton manteau et je t’attends en bas. » Lui, n’étant pas allé au bal de la Sorbonne, portait un pull à col roulé, il était mal rasé, à son habitude. Moi, j’avais le dos nu dans une longue robe blanche en satin. Je descends absolument frigorifiée les escaliers de l’École, je le trouve en bas. On va naturellement à la Coupole, on y est assez tranquilles pendant quelque temps et, à ce moment-là, je me suis dit : « Ah ! merde ! je suis amoureuse ! » J’étais absolument effondrée. C’était franchement dévastateur ; je ne savais pas encore grand-chose de lui.

Une bande de normaliens est arrivée, avec leurs cavalières. Un copain, surnommé le « grammairien Weber » nous aperçoit, moi avec mon dos nu et lui en col roulé et blouson de cuir. Il s’est littéralement tapé sur les cuisses en criant : « Oh ! venez voir ça ! venez voir ça ! La fatale et le corsaire ! »

Au dernier métro, il m’a raccompagnée à la station Raspail, et il m’a embrassée sur la bouche, pour de bon. Pendant tout le trajet vers Trocadéro, je me suis répété : « Bon, ça y est ! Je vais dévaster ma vie. »

J’ignorais que je commençais à la construire.

J’ignorais aussi que l’amour fou peut vous fondre dessus plus d’une fois.
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