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Pour Vera.

Ensemble, nous avançons en âge.


Introduction


Il y a presque exactement un siècle, une expédition menée par l’Anglais Howard Carter exhuma dans la vallée des Rois en Égypte des marches restées longtemps ensevelies. Ces marches menaient à une porte où figuraient des sceaux royaux, indiquant qu’il s’agissait du tombeau d’un pharaon. Les sceaux étaient intacts : personne n’était entré depuis plus de trois mille ans… Même pour l’égyptologue chevronné qu’était Carter1, le spectacle qui les attendait à l’intérieur fut un éblouissement : Toutânkhamon, le jeune pharaon momifié, avec son magnifique masque funéraire en or, reposait là depuis des millénaires en compagnie d’une profusion d’objets somptueusement ornés. Les tombes avaient été scellées pour empêcher les simples mortels d’y pénétrer – les Égyptiens avaient déployé des efforts immenses pour créer des objets destinés à n’être jamais vus par personne.

La splendeur du tombeau faisait partie d’un rituel élaboré qui devait transcender la mort. Gardant l’entrée d’une salle au trésor se trouvait une statue noire et dorée d’Anubis, le dieu à tête de chacal régnant sur le monde souterrain, dont le rôle est décrit dans Le Livre des morts égyptien. Un rouleau de ce texte était souvent placé dans le sarcophage du pharaon. On pourrait être tenté d’y voir un ouvrage religieux2, mais il s’apparenterait plutôt à une sorte de guide de voyage contenant des instructions pour ne pas s’égarer dans les traîtreux passages du monde souterrain et atteindre la félicité dans l’au-delà.

Au cours de l’une des dernières épreuves, Anubis pèse le cœur du défunt. Sur l’autre plateau de la balance, une plume : si le cœur est plus lourd, il est impur, et son propriétaire est condamné à un sort horrible. Mais, si le candidat est pur, il foulera une terre de rêve et jouira des mets les plus fins, des meilleurs vins, des délices du sexe et de tous les autres plaisirs de la vie.

Les Égyptiens n’étaient pas les seuls à croire à une vie éternelle après la mort. Peut-être les monuments élevés par les Égyptiens à la gloire de leur royauté étaient-ils plus élaborés que ceux des autres cultures, mais chacune d’entre elles avait ses croyances et ses rituels liés à la mort.

Comment avons-nous pris conscience de notre condition mortelle, nous les humains ? Voilà une question passionnante. En lui-même, le fait que nous ayons conscience de la mort est une sorte d’accident : il a fallu pour cela que l’évolution conduise à l’apparition d’un cerveau capable de conscience de soi. Très probablement, cela nécessitait d’atteindre un certain niveau cognitif et une capacité de généralisation. Il fallait aussi le langage pour qu’on puisse se transmettre cette idée. Les formes de vie inférieures, même les formes complexes telles que les plantes, ne perçoivent pas la mort. Elle arrive, voilà tout. Les animaux et les êtres doués de sens craignent le danger et la mort par instinct. Ils sont capables de reconnaître quand l’un des leurs est mort3 et même, dans certains cas, de les pleurer, semble-t-il. Mais nous n’avons aucun indice qui puisse laisser penser que les animaux seraient conscients du fait qu’ils sont mortels4. J’entends par là non pas le fait de courir le risque d’être tué par un acte de violence, par accident ou par une maladie évitable. Non, ce dont je parle, c’est du fait de savoir que la mort est inévitable.

À un moment donné, nous, les humains, nous avons compris que la vie est comme un festin éternel auquel nous sommes conviés dès lors que nous sommes nés. Alors que nous profitons du banquet, nous voyons arriver de nouveaux convives, tandis que d’autres s’en vont. Finalement, c’est à notre tour de partir, même si la fête continue de battre son plein. Il faut sortir dans la nuit froide, seul, et nous tremblons à cette idée. Savoir que nous allons mourir est si terrifiant que nous passons la majeure partie de notre vie dans le déni. Et, lorsque quelqu’un meurt, nous avons du mal à le reconnaître ouvertement, aussi recourons-nous à des euphémismes – nous parlons de la personne « décédée » ou « disparue » – qui suggèrent que la mort n’est pas définitive, qu’elle est simplement une transition vers autre chose.

Pour aider les gens à s’accommoder de leur mortalité, toutes les cultures ont élaboré un ensemble de croyances et de stratégies qui refusent de reconnaître le caractère définitif de la mort. Le philosophe Stephen Cave soutient que la quête de l’immortalité a animé les civilisations humaines pendant des siècles. Il classe nos stratégies d’adaptation en quatre plans. Le premier, le plan A, consiste simplement à essayer de vivre éternellement ou aussi longtemps que possible. Si cela échoue, le plan B consiste à renaître physiquement après la mort. Dans le plan C, même si le corps se décompose et ne peut pas être ressuscité, notre essence continue d’exister sous la forme d’une âme immortelle. Enfin, dans le plan D, nous nous survivons à travers notre héritage, qu’il s’agisse d’œuvres, de monuments ou de descendants biologiques.

Dans toute l’humanité, le plan A a toujours été intégré à la vie, mais avec des différences entre les cultures, selon la place qu’elles font aux autres plans. En Inde, où j’ai grandi, les hindouistes et les bouddhistes adhèrent volontiers au plan C et à l’idée que chaque personne possède une âme immortelle qui survit après la mort en se réincarnant dans un nouveau corps, même s’il appartient à une espèce complètement différente. Les religions abrahamiques – judaïsme, christianisme et islam – souscrivent à la fois aux plans B et C. Elles croient que l’âme est immortelle, mais aussi que nous ressusciterons corporellement d’entre les morts et que nous serons jugés à un moment donné dans le futur. C’est peut-être pour cette raison que ces religions insistaient traditionnellement sur l’enterrement du corps intact et interdisaient la crémation.

Certaines cultures, comme celle de l’Égypte antique, ont misé sur tous les tableaux en intégrant les quatre plans dans leurs systèmes de croyances. Ils plaçaient dans des tombeaux grandioses les corps de leurs pharaons, momifiés afin qu’ils puissent ressusciter corporellement dans l’au-delà. Mais ils croyaient également à l’existence d’une âme, appelée Ba, qui survit à la mort et représente l’essence de la personne. Premier empereur d’une Chine unifiée, Qin Shi Huang choisit lui aussi de multiplier les stratégies pour atteindre l’immortalité. Ayant échappé à de nombreuses tentatives d’assassinat, conquis des États rivaux et consolidé son pouvoir, il se mit en quête de l’élixir de vie. Il envoyait des émissaires à sa recherche sur la foi des rumeurs les plus ténues évoquant vaguement son existence. Certains d’être exécutés s’ils échouaient, beaucoup d’entre eux se résolurent prudemment à prendre la fuite : on n’entendit plus jamais parler d’eux. Qin mit également en œuvre une combinaison extrême des plans B et D : il fit construire à sa gloire un mausolée de la taille d’une ville, à Xian, employant à cette fin quelque 700 000 hommes. La tombe contenait une armée de 7 000 guerriers et chevaux en terre cuite, chargés de veiller sur l’empereur défunt jusqu’à sa renaissance. Qin mourut à l’âge de 49 ans en 210 avant J.-C. Ironie du sort, selon toute vraisemblance, les potions qu’il prenait pour prolonger sa vie étaient toxiques et ont hâté sa fin.

Le rapport à la mort a commencé à changer avec l’avènement des Lumières et de la science moderne au XVIIIe siècle. Avec la montée en puissance de la rationalité et du scepticisme, même si beaucoup s’accrochent encore, sous une forme ou une autre, à la réincarnation et à l’éternité de l’âme, en profondeur, la confiance a été ébranlée. Désormais, on est plus soucieux de trouver des moyens de rester en vie et de préserver son héritage après la mort.

Par une curieuse particularité de la psychologie humaine, il semble que, même si nous acceptons notre propre disparition, nous éprouvons le besoin impérieux qu’on se souvienne de nous. Aujourd’hui, plutôt que de construire des tombes et des monuments, les très riches privilégient l’action philanthropique et financent des bâtiments et des fondations qui leur survivront longtemps. Depuis toujours, écrivains, artistes, musiciens et scientifiques ont cherché à s’immortaliser à travers leurs œuvres. Mais en définitive, l’idée de se survivre à travers son héritage n’est pas une perspective entièrement satisfaisante.

Si vous n’êtes ni un puissant monarque, ni un milliardaire, ni un Einstein, ne désespérez pas : il y a un autre moyen de laisser un héritage et de ne pas s’effacer à jamais de la mémoire. Ce moyen, accessible à presque tous les êtres vivants, c’est de laisser une descendance et de se survivre à travers elle. Le désir de procréer, de sorte qu’une part de nous-même nous survive, est l’un des instincts biologiques les plus puissants qui soient. Il tient une telle place dans la vie que nous aurons à y revenir plus en détail dans cet ouvrage. Néanmoins, même si nous aimons nos enfants et nos petits-enfants, et bien que nous désirions qu’ils continuent à vivre longtemps après notre disparition, nous ne l’ignorons pas : ce sont des êtres distincts de nous et ils ont leur propre conscience. Ils ne sont pas nous.

Pour autant, en général, nous ne passons pas notre vie dans une angoisse existentielle constante parce que nous nous savons mortels. Au contraire, le cerveau semble avoir développé un mécanisme de protection et nous considérons la mort comme quelque chose qui arrive aux autres, pas à nous-mêmes5. L’illusion est encore renforcée par le fait que la mort est mise à l’écart : autrefois, on était confronté à des mourants tout autour de soi, mais aujourd’hui les gens meurent souvent dans des maisons de retraite ou dans des hôpitaux, isolés du reste de la population. Ainsi, la plupart des gens, surtout les jeunes, mènent leur vie quotidienne comme s’ils étaient immortels. S’investir dans le travail, s’adonner à des loisirs, poursuivre des objectifs de long terme : autant de distractions utiles pour éviter d’avoir à s’inquiéter de la mort. Cependant, quelles que soient les tactiques employées, nous ne pouvons pas échapper complètement à la conscience de notre mortalité.

Ce qui nous ramène au plan A, la seule stratégie commune à tous les êtres sensibles depuis des millions d’années, c’est-à-dire tout simplement d’essayer de rester en vie le plus longtemps possible. Dès le plus jeune âge, nous cherchons d’instinct à éviter les accidents, les prédateurs, les ennemis et les maladies. Au fil des millénaires, mus par ce désir universel, nous avons cherché à nous protéger des attaques en formant des communautés, en construisant des fortifications, en produisant des armes et en entretenant des armées. Ce même désir nous a poussés également à rechercher toutes sortes de potions et de remèdes, et a conduit finalement au développement de la médecine et de la chirurgie modernes.

Pendant des siècles, notre espérance de vie est restée pratiquement inchangée. Mais nous avons réussi à la faire doubler au cours des cent cinquante dernières années, principalement grâce à une meilleure compréhension des causes des maladies et de leur propagation et à des avancées en matière de santé publique. Ces progrès ont permis d’allonger considérablement la durée de vie moyenne, en grande partie du fait de la réduction de la mortalité infantile. Par contre, en ce qui concerne la durée de vie maximale – c’est-à-dire la plus longue que l’on puisse espérer et que l’on ne peut pas dépasser même dans les meilleures circonstances –, c’est une tout autre affaire : la prolonger est un problème beaucoup plus difficile à résoudre. Notre vie a-t-elle un terme fixé ou bien pourrions-nous ralentir ou même abolir le vieillissement si nous en savions davantage sur notre biologie ?

La révolution biologique inaugurée par la découverte des gènes, il y a plus de cent ans, nous conduit aujourd’hui à un tournant. Les recherches récentes sur les causes fondamentales du vieillissement ouvrent des perspectives inédites : pour la première fois, nous pouvons envisager non seulement d’améliorer la santé dans la vieillesse, mais aussi de prolonger la vie.

Du fait de la pression démographique, on a engagé un effort considérable pour identifier les causes du vieillissement et à trouver des moyens d’en atténuer les effets. Dans une grande partie du monde, la part des classes d’âge vieillissantes s’accroît : maintenir cette population en bonne santé le plus longtemps possible est devenu un impératif social urgent. C’est pourquoi, après être longtemps restée un domaine scientifique stagnant, la recherche sur le vieillissement, la gérontologie, a enfin pris son essor.

En seulement dix ans, plus de 300 000 articles scientifiques ont été publiés sur le vieillissement. Des dizaines de milliards de dollars ont été investis par plus de 700 start-up pour lutter contre le vieillissement – et cela sans compter les grandes compagnies pharmaceutiques établies qui ont leurs propres programmes.

Cet effort colossal soulève un certain nombre de questions. Pourrions-nous finalement ruser avec la maladie et la mort ? Pourrions-nous vivre très longtemps, peut-être plusieurs fois notre durée de vie actuelle ? Pour certains scientifiques, cela ne fait pas de doute. Et les milliardaires californiens qui adorent leur vie et qui ne veulent pas que la fête s’arrête ne sont que trop heureux de les financer.

Les marchands d’immortalité d’aujourd’hui – les chercheurs qui proposent d’essayer de prolonger la vie indéfiniment et les milliardaires qui les financent – ne sont rien d’autre qu’une version moderne des prophètes d’autrefois : même promesse d’une longue vie à peu près débarrassée de l’angoisse de se voir glisser vers le grand âge et vers la mort. Qui aurait accès à cette vie ? Une infime fraction de la population ayant les moyens de se l’offrir ? Sur quelle base éthique pourrait-on traiter ou modifier les humains pour y parvenir ? Et si cela devenait largement accessible, vers quelle sorte de société irions-nous ? Ne serions-nous pas en train d’avancer les yeux fermés vers un avenir inconnu sans avoir réfléchi aux conséquences sociales, économiques et politiques potentielles qui découleraient d’un allongement de la vie humaine bien au-delà de notre espérance de vie actuelle ? Au vu des progrès récents et des sommes colossales investies dans la recherche sur le vieillissement, nous devons nous demander où nous mène cette recherche et ce qu’elle nous révèle sur les limites de l’être humain.

La pandémie de coronavirus qui a frappé le monde à la fin de l’année 2019 nous a rappelé brutalement que la nature se moque de nos projets. La vie sur Terre est régie par l’évolution. Une fois de plus, nous sommes rappelés à l’ordre : les virus existaient bien avant les humains, ils sont extrêmement adaptables et ils seront toujours là bien après notre disparition. Est-ce de l’arrogance de penser que l’on peut tromper la mort grâce à la science et à la technologie ? Si oui, que faut-il faire à la place ?

J’ai passé l’essentiel de ma longue carrière à étudier comment sont fabriquées les protéines dans les cellules qui composent notre corps. Ce problème est si crucial qu’il touche pratiquement tous les aspects de la biologie. Au cours des dernières décennies, on a découvert qu’une grande partie du vieillissement est liée à la régulation de la production et de la destruction des protéines dans le corps. Mais, au moment où je faisais mes débuts, je n’avais absolument pas idée que mes travaux pourraient avoir un lien quelconque avec la question de savoir pourquoi nous vieillissons et pourquoi nous mourons.

J’ai été impressionné par l’explosion des recherches sur le vieillissement et par ce qu’elles ont permis de comprendre : ce sont des progrès très réels. Mais j’ai également assisté avec une inquiétude croissante au battage médiatique affolant qui accompagne ces découvertes et qui a conduit à inonder le marché de remèdes douteux qui n’ont qu’un lien très ténu avec la vraie science. Pourtant, ces produits continuent de prospérer car ils exploitent notre peur tout à fait naturelle de vieillir, de devenir infirme et finalement de mourir. C’est aussi cette peur naturelle de vieillir et d’affronter la mort qui explique que l’on ait consacré à ce sujet d’innombrables livres. Ceux-ci se répartissent en plusieurs catégories. Il y a ceux qui fournissent des conseils pratiques pour vieillir en bonne santé : certains sont sensés, d’autres frôlent le charlatanisme. Ceux qui parlent d’affronter notre mortalité et d’accepter notre fin avec dignité ont une vocation à la fois philosophique et morale. Enfin, il y a des livres qui explorent la biologie du vieillissement. On peut également les classer en deux catégories. Ils sont écrits soit par des journalistes, soit par des scientifiques qui y ont de gros intérêts personnels – leur propre start-up dans le domaine de l’anti-âge, par exemple. Ce livre n’appartient à aucune de ces catégories.

Étant donné la vitesse des progrès dans ce domaine, le montant colossal des investissements publics et privés qu’il attire et le battage médiatique qui en résulte, il m’a semblé que le moment était venu, pour quelqu’un comme moi qui travaille en biologie moléculaire mais qui n’a rien à gagner personnellement dans ce domaine, d’examiner de façon rigoureuse et objective ce que nous savons aujourd’hui sur le vieillissement et la mort. Connaissant personnellement bon nombre des grands noms de ce domaine, j’ai pu avoir souvent des conversations franches et acquérir une compréhension juste et approfondie de leur conception de la recherche sur le vieillissement sous ses nombreux aspects. J’ai délibérément évité de m’entretenir avec les scientifiques qui ont déjà exposé leur position dans leurs propres ouvrages, surtout lorsqu’ils ont également des liens étroits avec des entreprises commerciales sur le vieillissement, mais j’ai analysé leurs propos très médiatiques.

Le rythme des découvertes est si soutenu qu’un livre qui traiterait uniquement des recherches les plus récentes sur le vieillissement serait obsolète avant même d’atteindre les étals des librairies. Qui plus est, comme dans n’importe quel domaine scientifique, il est fréquent que les découvertes les plus récentes ne résistent pas à un examen minutieux et doivent être révisées ou rejetées. J’ai donc essayé de me concentrer sur certains principes essentiels qui sous-tendent les approches les plus prometteuses pour comprendre et combattre le vieillissement. Ces principes devraient résister à l’épreuve du temps, mais aussi aider les lecteurs à reconstituer le chemin qui a conduit aux connaissances actuelles. Je présente également le contexte historique de certaines recherches fondamentales sur lesquelles repose ce que nous savons aujourd’hui. Il est très important de se rendre compte qu’une grande partie de ces connaissances trouve son origine dans les travaux de biologistes qui étudiaient des problèmes fondamentaux tout à fait différents – et c’est fascinant.

J’ai dit que je n’avais rien à gagner dans ce domaine : c’est faux, bien sûr – nous y avons tous un intérêt personnel. Chacun de nous se demande comment affronter la fin de la vie. La question est moins pressante quand on est jeune et qu’on se sent immortel. Elle l’est davantage à mon âge : j’ai 71 ans, et je constate que des choses que je faisais facilement il y a seulement dix ou vingt ans deviennent difficiles ou même impossibles. Parfois, on a l’impression que la vie rétrécit, comme si l’on était confiné dans une partie de plus en plus restreinte d’une maison où les portes des pièces qu’on aimerait parcourir se referment lentement à mesure que nous vieillissons. N’est-il pas naturel de se demander si la science pourrait rouvrir ces portes ?

Parce que le vieillissement est lié intimement à de nombreux processus biologiques, ce livre fait aussi des incursions dans beaucoup de chapitres de la biologie moléculaire moderne. Il nous emmènera à la découverte des grandes avancées qui ont ouvert la voie à la compréhension actuelle des raisons pour lesquelles nous vieillissons et mourons. En chemin, nous explorerons le programme de la vie régi par nos gènes et nous verrons comment il est perturbé avec l’âge. Nous examinerons les conséquences de ces perturbations pour nos cellules et nos tissus, et en fin de compte pour nous en tant qu’individus. Nous essaierons de comprendre pourquoi, alors que tous les êtres vivants sont soumis aux mêmes lois biologiques, certaines espèces vivent beaucoup plus longtemps que d’autres, parfois très proches, et ce que cela pourrait signifier pour l’espèce humaine. Nous jetterons un regard dépassionné sur les entreprises les plus récentes qui ambitionnent de prolonger la vie et nous verrons si elles tiennent leurs promesses. Certaines idées à la mode seront passées au crible – est-il vrai, par exemple, que professionnellement on est meilleur en vieillissant ? Il restera enfin à aborder la question éthique cruciale présente en filigrane dans toute la recherche anti-âge : à supposer que nous puissions le faire, faut-il le faire ?

En commençant ce voyage, notre première étape sera de nous interroger sur la mort. Qu’est-ce exactement que la mort ? De quelles façons se manifeste-t-elle ? Et, plus fondamentalement, pourquoi mourons-nous ?








CHAPITRE 1
Gène immortel et corps jetable



Marcher dans les rues de Londres est un émerveillement toujours renouvelé. Quel spectacle fascinant que cette ville où des millions de personnes travaillent, voyagent et interagissent de manière tellement fluide ! Ce ballet mobilise une infrastructure complexe, avec des centaines de milliers de personnes travaillant de concert : le métro et les bus londoniens pour se déplacer dans la ville, la poste et les services de messagerie qui livrent courriers et marchandises, les supermarchés qui assurent l’approvisionnement en nourriture, les compagnies d’électricité qui produisent et distribuent le courant, les services d’assainissement qui maintiennent la ville propre et éliminent les énormes quantités de déchets que nous produisons. À force d’avoir les yeux rivés sur ses propres occupations, on a tendance à tenir pour acquis ce prodige de coordination qu’est une société moderne.

La cellule, la forme la plus élémentaire de la vie, présente une chorégraphie tout aussi complexe. Elle construit à mesure qu’elle se forme des structures élaborées semblables aux différentes parties d’une ville. Il faut des milliers de processus synchronisés pour assurer son fonctionnement. Elle absorbe les nutriments et évacue les déchets. Des molécules de transport acheminent des produits depuis leur lieu de fabrication vers les parties éloignées de la cellule où elles sont nécessaires. Tout comme les villes, qui ne peuvent exister isolément mais doivent échanger des biens, des services et des personnes avec les zones environnantes, les cellules d’un tissu doivent communiquer et coopérer avec les cellules voisines. Mais, à la différence des villes, dont la croissance n’est pas toujours limitée, la cellule, si elle doit savoir quand se développer et se diviser, doit savoir aussi quand s’arrêter de le faire.

[image: Schéma d'une cellule animale avec ses organites étiquetés.]

L’organisation d’une cellule, dans sa complexité, présente des similitudes avec celle d’une ville. Seuls certains des principaux composants sont représentés et, pour plus de clarté, ils ne sont pas dessinés à l’échelle.


Le schéma représente une cellule animale.  Chaque organite est étiqueté et illustré pour préciser sa fonction. Le noyau, étiqueté comme centre de contrôle, contient des chromosomes. Autour, on trouve des mitochondries, étiquetées centrales de production d'énergie. L'appareil de Golgi est étiqueté comme dispositif de transport, les lysosomes comme centres de traitement des déchets. La membrane cellulaire assure le contrôle aux frontières. Les ribosomes, dispersés dans la cellule, sont des centres de production des protéines. Les microtubules sont étiquetés comme routes.

Tout au long de l’histoire, dans l’imaginaire de leurs habitants, les villes ont été vues comme des lieux permanents. Chacun mène sa vie sans jamais penser qu’un jour la ville où il vit n’existera plus. Et cependant, les villes et les sociétés tout entières, les empires et les civilisations naissent et meurent comme le font les cellules. Quand nous parlons de la mort, ce ne sont généralement pas ces autres sortes de mort que nous avons à l’esprit. Nous pensons à celle qui emporte les individus – chacun d’entre nous. Et il n’est déjà pas si simple de définir ce qu’est un individu, et encore moins ce que nous entendons par sa naissance ou sa mort1.

Au moment de notre mort, qu’est-ce exactement qui meurt ? Car à ce stade, la plupart des cellules de notre corps sont encore vivantes, et nous pouvons donner des organes entiers, qui fonctionneront parfaitement bien chez quelqu’un d’autre si la transplantation est faite assez vite. Les milliards de bactéries que nous abritons dans notre corps en nombre plus élevé que les cellules humaines continuent de prospérer. Parfois, c’est l’inverse qui se produit. Imaginez un accident, un membre perdu. Le membre va certainement mourir, mais nous ne considérons pas pour autant que nous mourons nous-même.

Ce que signifie réellement pour nous le mot « mourir », c’est cesser de fonctionner comme un tout cohérent. L’ensemble des cellules qui forment nos tissus et nos organes communiquent entre elles pour faire de nous les individus sensibles que nous sommes. Lorsqu’elles ne fonctionnent plus ensemble comme une entité unifiée, nous mourons.

Je parle ici de la mort dans ce qu’elle a d’inévitable : le résultat du vieillissement. Pour en donner une définition simple, on peut dire que le vieillissement est l’accumulation de dommages chimiques causés à nos molécules et à nos cellules au fil du temps. Ces dommages diminuent peu à peu nos capacités physiques et mentales jusqu’à rendre impossible le fonctionnement cohérent de l’individu que nous sommes – alors nous mourons. Cela me rappelle une phrase d’Ernest Hemingway. Dans Le soleil se lève aussi, on demande à un personnage comment il a fait faillite et il répond : « Deux manières. Peu à peu, puis d’un seul coup. » Peu à peu, le lent déclin du vieillissement ; d’un seul coup, la mort. On peut voir le vieillissement comme un processus qui commence graduellement par de petits défauts dans le système complexe qu’est notre corps. Ceux-ci mènent à des dysfonctionnements plus importants qui se manifestent par les maladies de la vieillesse, aboutissant finalement à cette défaillance du système entier qu’est la mort.

Même quand on en arrive là, il est difficile de définir le moment exact où cela se produit. Autrefois, on considérait qu’une personne était morte quand son cœur cessait de battre, mais aujourd’hui la réanimation cardiorespiratoire permet souvent de relancer le cœur. On juge désormais que la perte des fonctions cérébrales est un marqueur plus fiable de la mort2 mais, là aussi, certains indices suggèrent que le processus n’est pas irrémédiable et peut parfois être inversé. Or la moindre variation de la définition juridique précise de la mort peut avoir des conséquences très concrètes. Prélever des organes sur des donneurs morts, pour une transplantation, dans deux États américains différents pourrait être parfaitement légal dans l’un et constituer un meurtre dans l’autre, même si les donneurs étaient déclarés morts selon des critères identiques. On connaît le cas d’une jeune fille déclarée en état de mort cérébrale à Oakland, en Californie, mais qui était considérée comme vivante selon les normes du New Jersey, où vivait sa famille. Ses proches ont fait une demande et ont finalement obtenu que son corps soit transporté avec l’équipement qui la maintenait en vie vers le New Jersey, où elle est décédée quelques années plus tard3.

Si l’on a du mal à définir le moment précis de la mort, ce n’est pas plus facile pour la naissance. Nous existons avant de sortir du ventre maternel et d’inspirer notre première bouffée d’air. Pour de nombreuses religions, la vie commence dès la conception, mais conception est également un terme flou. En réalité, au moment où un spermatozoïde entre en contact avec la surface de l’ovule s’ouvre une fenêtre temporelle pendant laquelle une série d’événements doit avoir lieu avant que le programme génétique de l’ovule fécondé ne soit mis en route. Après cela, il y a une autre fenêtre de plusieurs jours pendant laquelle l’ovule fécondé subit quelques divisions, et l’embryon, désormais appelé blastocyste, doit s’implanter dans la paroi de l’utérus4. Plus tard encore, une ébauche de cœur commence à se développer, et ce n’est que bien après, avec le développement du système nerveux et du cerveau, que le fœtus en croissance peut ressentir la douleur.

À quel moment la vie commence-t-elle ? Autant qu’une question scientifique, c’est une question sociale et culturelle. En témoigne le débat continu sur l’avortement. Même dans des pays où l’avortement est légal, comme aux États-Unis et au Royaume-Uni, c’est un crime de cultiver des embryons à des fins de recherche au-delà de 14 jours, ce qui correspond approximativement au moment où apparaît sur l’embryon un sillon appelé « ligne primitive », qui définit les moitiés gauche et droite. Après ce stade, l’embryon ne peut plus se diviser pour former de vrais jumeaux. Nous considérons la naissance et la mort comme des événements instantanés – un instant pour accéder à l’existence, un autre pour cesser d’exister –, mais en réalité les frontières de la vie sont floues. Il en va de même pour des entités organisées de plus grande taille. Il est difficile de déterminer le moment précis où une cité naît ou s’effondre.

Des molécules jusqu’aux nations, la mort frappe sans distinction d’échelle5. Mais, si différentes que soient ces entités, il y a des caractéristiques communes à leur croissance, à leur vieillissement et à leur disparition. Dans chaque cas, il arrive un moment critique où les différents composants ne permettent plus à l’ensemble organique de fonctionner. Le fonctionnement de nos cellules n’est possible que grâce au travail coordonné des molécules qu’elles contiennent, mais celles-ci peuvent elles-mêmes subir des dommages chimiques et finir par se dégrader. Si elles sont impliquées dans des processus vitaux, les cellules auxquelles elles appartiennent se mettront à leur tour à vieillir et à mourir. Si l’on remonte l’échelle hiérarchique, les milliards de cellules que contient un être humain accomplissent leurs tâches spécialisées et communiquent entre elles pour permettre le fonctionnement de l’individu. Il arrive constamment que des cellules meurent dans le corps sans qu’il y ait de conséquences néfastes. En fait, pendant la croissance de l’embryon, de nombreuses cellules sont programmées pour mourir à des stades précis du développement – un phénomène appelé « apoptose ». Mais lorsqu’un nombre trop important de cellules essentielles meurent, que ce soit dans le cœur, dans le cerveau ou dans un autre organe également vital, l’individu ne peut plus fonctionner et il meurt.

Nous, êtres humains, nous ne sommes pas si différents de nos cellules. Nous avons des rôles à jouer au sein de différents collectifs – des entreprises, des villes, des sociétés. Normalement, dans une grande entreprise, quand un employé s’en va, cela n’affecte pas le fonctionnement de l’ensemble. C’est encore plus vrai pour une ville ou un pays. La mort d’un arbre individuel ne dit absolument rien de la santé de la forêt. Mais si certains employés clés venaient à partir soudainement, par exemple l’ensemble de la direction, alors la viabilité et l’avenir de l’entreprise seraient compromis.

Autre constat tout à fait remarquable : la longévité augmente avec la taille de l’entité considérée. La plupart des cellules de notre corps meurent et sont remplacées plusieurs fois avant notre propre mort. De même, les entreprises ont généralement une durée de vie beaucoup plus courte que les villes dans lesquelles elles opèrent. Pour la vie comme pour les sociétés, l’évolution a suivi un principe de sécurité par le nombre. L’origine de la vie remonte probablement à des molécules capables de s’autoreproduire. Elles se sont ensuite organisées en compartiments fermés – ce que nous appelons des cellules. Certaines de ces cellules se sont ensuite regroupées, formant des animaux individuels. Puis ces animaux se sont eux-mêmes organisés en troupeaux – dans notre cas, en communautés, en cités et en nations. Chaque niveau d’organisation a apporté une plus grande sécurité et un monde plus interdépendant. Aujourd’hui, pratiquement personne d’entre nous ne pourrait survivre seul.

 

POURTANT, LORSQUE NOUS PENSONS À LA MORT, c’est généralement à la nôtre que nous pensons : la fin de notre existence consciente en tant qu’individu. Cette mort-là présente un paradoxe frappant : bien que les individus meurent, la vie elle-même continue. Je ne parle pas seulement du fait que notre famille, notre communauté et notre société continueront sans nous. Je veux surtout mettre en lumière ce fait extraordinaire : chaque créature vivante aujourd’hui est un descendant direct d’une cellule ancestrale qui a existé il y a des milliards d’années. Ainsi, quelque chose comme une sorte d’essence en chacun de nous a vécu sans interruption pendant quelques milliards d’années, tout en changeant et en évoluant avec le temps. Et il en sera de même pour tous les êtres vivants aussi longtemps qu’il y aura de la vie sur Terre, sauf si nous créons un jour une forme de vie entièrement artificielle.

S’il existe une lignée de succession directe qui nous relie à nos lointains ancêtres, alors il doit y avoir en chacun de nous quelque chose qui ne meurt pas. Ce quelque chose, c’est l’information sur la façon de créer une autre cellule ou un organisme entièrement nouveau, même après la mort du porteur original de cette information – tout comme les idées et les informations contenues exposées ici peuvent subsister sous une forme ou une autre longtemps après que l’exemplaire physique de ce livre se sera détérioré. L’information qui permet à la vie de se continuer réside bien sûr dans nos gènes. Chaque gène est une section de notre ADN stockée sous forme de chromosomes dans le noyau, le compartiment spécialisé à l’intérieur duquel le matériel génétique est encapsulé dans nos cellules. La plupart de nos cellules contiennent le même ensemble complet de gènes, désigné collectivement comme notre génome. Chaque fois que nos cellules se divisent, elles transmettent l’intégralité du génome à chacune des cellules filles. La grande majorité de ces cellules font simplement partie de notre corps et mourront avec lui. Mais certaines lui survivront et deviendront nos enfants, les nouveaux individus qui composent la prochaine génération. Qu’est-ce donc qui rend ces cellules si spéciales qu’elles vont pouvoir continuer à vivre ?

Répondre à cette question a permis de sceller une controverse qui avait fait rage bien avant que l’on découvre les gènes, et plus tard l’ADN. Au début, lorsque l’idée que les espèces pouvaient évoluer a commencé à s’imposer, deux conceptions opposées ont émergé. La première était celle du Français Jean-Baptiste Lamarck, au début du XIXe siècle. Il soutenait que les caractéristiques acquises pouvaient être transmises héréditairement. Par exemple, si une girafe avait à étirer continuellement son cou pour se nourrir des feuilles des branches les plus hautes, ses descendants hériteraient d’un cou plus long. La seconde théorie était celle de la sélection naturelle, proposée par deux biologistes britanniques, Charles Darwin et Alfred Wallace. Dans leur conception, les girafes présentaient des variations : certaines avaient un cou plus long ; chez d’autres, il était plus court. Les girafes au cou plus long avaient davantage de chances de trouver de la nourriture et donc de survivre et d’avoir une descendance. Progressivement, à chaque génération, les variants avec un cou de plus en plus long seraient sélectionnés.

Alfred Wallace était un outsider assez peu connu. En 1858, il avait 35 ans et travaillait dans ce qui était alors l’archipel malais. Il écrivit à Darwin, déjà plus avancé en âge, pour lui soumettre ses idées, ignorant que celui-ci était lui-même parvenu à des conclusions semblables plusieurs années auparavant. Ces thèses étaient si révolutionnaires et avaient de telles implications sociales et religieuses que Darwin ne s’était pas encore résolu à les publier. La lettre de Wallace le poussa à agir. Darwin était alors au cœur de l’establishment scientifique britannique. S’il avait été moins scrupuleux, il aurait pu simplement ignorer la lettre de Wallace et s’empresser de publier son livre. Personne n’aurait jamais entendu parler de Wallace. Au lieu de cela, Darwin organisa une lecture conjointe de ses thèses et de celles de Wallace, lors d’une conférence à la Linnean Society de Londres le 1er juillet 1858. La présentation elle-même fut accueillie dans un certain silence et passa presque inaperçue, dans un premier temps. À l’occasion de son discours annuel, le président de la Linnean Society livra ce constat pénétrant : « L’année, en effet, n’a été marquée par aucune de ces découvertes saisissantes qui, d’un seul coup, révolutionnent pour ainsi dire le domaine scientifique qu’elles concernent. » Sans doute l’une des déclarations les plus calamiteuses qui se puisse trouver dans les annales de la science. Malgré tout, la conférence avait ouvert la voie à la publication, l’année suivante, du livre de Darwin, De l’origine des espèces, qui changea à jamais notre compréhension de la biologie6.

En 1892, trente-trois ans après la publication du monumental ouvrage de Darwin, le biologiste allemand August Weismann proposa une réfutation élégante des idées de Lamarck. Depuis bien longtemps, on savait que le sexe et la procréation étaient liés, mais ce n’est qu’au cours des trois cents dernières années qu’on a découvert que l’événement clé est la fusion d’un spermatozoïde avec un ovule pour déclencher le processus7. Quand un spermatozoïde féconde un ovule, il se crée comme par miracle un individu entièrement nouveau, constitué de milliards de cellules qui assurent presque toutes les fonctions de l’organisme et meurent avec lui. Ce sont les cellules somatiques – leur nom est construit sur la racine soma, le mot grec qui désigne le corps. Les spermatozoïdes et les ovules, en revanche, sont des cellules germinales, qui se trouvent dans les gonades : les testicules chez les hommes et les ovaires chez les femmes. Ces cellules sont les seules qui puissent transmettre les informations héréditaires : nos gènes. Selon la théorie de Weismann, les cellules germinales peuvent créer les cellules somatiques de la génération suivante, mais l’inverse ne peut jamais se produire. Cette séparation entre les deux types de cellules est appelée la barrière de Weismann. Ainsi, si une girafe étire son cou, cela peut affecter diverses cellules somatiques qui composent les muscles et la peau de son cou, mais ces cellules seraient incapables de transmettre ces changements à sa progéniture. De leur côté, les cellules germinales, bien à l’abri dans les gonades, seraient insensibles aux activités de la girafe et à toutes les caractéristiques acquises par son cou8.

Les cellules germinales qui propagent nos gènes sont immortelles en ce sens qu’une infime fraction d’entre elles est utilisée pour créer la génération suivante de cellules à la fois somatiques et germinales par reproduction sexuée, ce qui réinitialise en quelque sorte l’horloge du vieillissement. À chaque génération, le corps, ou le soma, n’est qu’un simple vecteur destiné à faciliter la propagation des gènes. Il devient superflu une fois qu’il a rempli sa fonction. La mort d’un animal ou d’un être humain est en réalité la mort du vecteur.

 

ON PEUT AUSSI S’INTERROGER sur le simple fait de l’existence de la mort. Pourquoi la mort existe-t-elle ? Pourquoi notre vie a-t-elle un terme plutôt que d’être simplement éternelle ? Le généticien russe du XXe siècle Theodosius Dobzhansky a écrit jadis : « Rien en biologie n’a de sens si ce n’est à la lumière de l’évolution9. » En biologie, quand on demande pourquoi une chose se produit, la réponse ultime est : « Parce que c’est cette direction qu’a prise l’évolution. » Lorsque j’ai commencé à réfléchir à la question de savoir pourquoi nous mourons, j’ai naïvement pensé que la mort était peut-être le moyen utilisé par la nature pour permettre à une nouvelle génération de s’épanouir et de se reproduire sans que les générations plus âgées ne soient là pour lui faire concurrence pour les ressources, offrant ainsi de meilleures garanties de survie des gènes. De plus, chaque membre d’une nouvelle génération aurait une combinaison de gènes différente de celle de ses parents, et ce brassage toujours renouvelé des cartes de la vie faciliterait la survie de l’espèce dans son ensemble.

Une telle idée remonte au moins à Lucrèce, le poète romain qui a vécu au Ier siècle avant J.-C. Cette idée est séduisante. Elle est également fausse. Le problème est que tout gène qui procure un avantage au groupe au détriment de l’individu ne peut pas être maintenu de manière stable dans la population à cause du problème des tricheurs. Dans l’évolution, un « tricheur » désigne toute mutation qui avantage l’individu au détriment du groupe. Supposons, par exemple, qu’il existe des gènes qui favorisent le vieillissement afin de garantir que les individus meurent au moment propice pour le bien du groupe. Si un individu présentait une mutation désactivant ces gènes et vivait plus longtemps, il aurait plus de chances de se reproduire, bien que cela ne profite pas au groupe. À terme, cette mutation finirait par devenir dominante10.

Contrairement aux humains, de nombreux insectes et la plupart des plantes à graines ne se reproduisent qu’une seule fois. Des espèces telles que le ver Caenorhabditis elegans ou le saumon produisent une multitude de descendants en une sorte de big bang unique et meurent au cours du processus, recyclant souvent leur propre corps, dans ce qui s’apparente à une forme de suicide11. Ce type de comportement reproductif est compréhensible dans le cas des vers, car ils vivent essentiellement comme des clones consanguins et sont par conséquent génétiquement identiques à leur progéniture. Dans le cas du saumon, par contre, le comportement reproductif est un effet de son cycle de vie : il doit parcourir des milliers de kilomètres dans l’océan avant de revenir à son point de départ pour frayer. Comme il a peu de chances de survivre deux fois à un tel voyage, il a tout intérêt à tout miser sur une seule reproduction – quitte à épuiser entièrement son énergie et même à mourir dans le processus – afin de produire suffisamment de descendants et de leur donner le maximum de chances de survie.

Mais pour les espèces qui peuvent se reproduire plusieurs fois, comme les humains, les mouches ou les souris, il n’y aurait aucun sens, génétiquement parlant, à ce que les individus meurent en se reproduisant, puisqu’ils n’ont avec la progéniture qu’ils engendrent qu’une parenté génétique de 50 %. En règle générale, la sélection naturelle n’agit que rarement pour le bien des espèces ou même des groupes. Elle favorise plutôt ce que les biologistes de l’évolution appellent la « fitness », c’est-à-dire la capacité des individus à propager leurs gènes.

Si l’objectif est d’assurer la transmission de nos gènes, pourquoi l’évolution n’a-t-elle pas empêché le vieillissement dès le départ ? Après tout, plus les humains vivent longtemps, plus ils ont de chances d’avoir une descendance. Il y a une réponse courte : pendant la majeure partie de notre histoire en tant qu’espèce, nos vies étaient… courtes. En général, nous mourions avant notre trentième anniversaire, tués par un accident, une maladie, un prédateur ou un autre être humain. Il n’y avait donc aucune raison pour que l’évolution nous sélectionne pour la longévité. Mais maintenant que nous nous sommes fait un monde plus sûr et plus sain, pourquoi ne pouvons-nous pas tout simplement continuer à vivre ?

Deux chercheurs appartenant à l’élite scientifique britannique, John Burdon Sanderson Haldane et Ronald Fisher, ont commencé à s’attaquer à cette énigme dans les années 1930. Haldane était un esprit universel12. Il travaillait sur des sujets très variés, des mécanismes des enzymes à l’origine de la vie. Socialiste convaincu, à la fin de sa vie, déçu par la Grande-Bretagne, il émigra en Inde, où il mourut. Fisher, pour sa part, donna des contributions fondamentales à la statistique, qui non seulement ont révolutionné la compréhension de l’évolution, mais sont également à la base des essais cliniques randomisés qui servent à tester l’efficacité de nouveaux médicaments ou de nouvelles procédures médicales. Ces essais ont sauvé des millions de vies. Malgré cela, plus de cinquante ans après sa mort en 1962, Fischer est aujourd’hui une figure controversée en raison de ses opinions sur l’eugénisme et la race. À Cambridge, le Gonville and Caius College, dont il était membre, a récemment fait retirer un vitrail évoquant l’une de ses idées clés pour la conception d’expériences – on ignore ce qu’il deviendra13.

Chacun de son côté et indépendamment, Fisher et Haldane ont élaboré à peu près au même moment une idée tout à fait révolutionnaire. Ils ont compris qu’une mutation qui serait nuisible au début de la vie serait fortement défavorisée par la sélection naturelle, car ceux qui en sont porteurs ne se reproduiraient pas. Ce ne serait pas le cas, en revanche, pour un gène qui n’est délétère que plus tard dans la vie car, au moment où ses effets néfastes commenceraient à se manifester, ceux qui en sont porteurs l’auraient déjà transmis à leur descendance14. Durant l’essentiel de notre histoire en tant qu’espèce, nous n’aurions même pas remarqué ses conséquences néfastes, car nous serions morts bien avant que ces effets ne se fassent sentir. Ce n’est qu’assez récemment que nous avons pris conscience des conséquences des mutations dont les effets néfastes apparaissent quand on avance en âge. La maladie de Huntington, par exemple, touche principalement les personnes de plus de 30 ans : à cet âge, dans le passé dont nous parlons, la plupart d’entre elles avaient déjà eu leurs enfants et étaient mortes.

Les idées de Fisher et Haldane expliquent pourquoi certains gènes délétères persistent dans la population humaine. En revanche, on n’a pas vu tout de suite qu’elles étaient pertinentes pour penser le vieillissement. C’est encore un biologiste britannique – né au Brésil –, Peter Medawar, une autre figure brillante et haute en couleur, qui a éclairci les choses quand il s’est intéressé à cette question15. Medawar était surtout connu pour ses travaux sur la manière dont le système immunitaire rejette les greffes d’organes et acquiert une tolérance. Contrairement à de nombreux scientifiques qui se concentrent exclusivement sur un domaine précis, Medawar, comme Haldane, avait des intérêts très variés. Ses livres étaient appréciés pour leur érudition et l’élégance de leur style. Bien des scientifiques de ma génération ont grandi en lisant ses Conseils à un jeune scientifique (Advice to a Young Scientist, 1981) : j’avais trouvé ce livre tout à la fois pontifiant et arrogant, et en même temps perspicace, captivant et plein d’esprit.

Medawar a formulé ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie de l’accumulation des mutations du vieillissement. Même si une personne est porteuse de diverses mutations génétiques qui au début n’altèrent pas notablement sa santé, leur combinaison occasionne plus tard dans la vie des problèmes chroniques, entraînant le vieillissement.

George Williams a fait un pas de plus. Selon lui, le vieillissement survient parce que la nature sélectionne certaines variantes génétiques, même si elles sont délétères quand on avance en âge, à cause du fait qu’elles sont bénéfiques plus tôt dans la vie. C’est la théorie de la pléiotropie antagoniste – pléiotropie est simplement un terme savant pour désigner une situation où un gène peut avoir plusieurs effets. Quand on parle de « pléiotropie antagoniste », on veut dire que le même gène peut avoir des effets opposés. Dans le cas de gènes impliqués dans le vieillissement, les effets peuvent se produire à des moments différents : ils peuvent être bénéfiques au début de la vie et problématiques plus tard, par exemple. Ainsi, des gènes qui, dans un premier temps, favorisent la croissance au début de la vie augmentent ensuite le risque de maladies liées à l’âge, comme le cancer ou la démence, lorsqu’on vieillit.

De même, l’hypothèse du soma jetable proposée par le biologiste Thomas Kirkwood16, dans les années 1970, postule qu’un organisme disposant de ressources limitées doit les répartir entre deux options : d’un côté, investir dans la croissance et la reproduction précoces, de l’autre, prolonger la vie en réparant continuellement les dommages et l’usure des cellules. Selon cette théorie, le vieillissement d’un organisme est un compromis évolutif entre longévité de l’organisme et augmentation des chances de transmettre ses gènes par le succès reproductif.

Y a-t-il des preuves pour étayer ces différentes théories sur le vieillissement ?

Les scientifiques ont mené des expériences sur les mouches à fruits et les vers, deux organismes très prisés parce qu’ils sont faciles à élever en laboratoire et que leurs cycles de reproduction sont courts. Et on vérifie exactement ce que prédisent ces théories : les mutations qui augmentent la durée de vie réduisent la fécondité (le taux auquel un organisme produit une descendance)17. De même, quand on diminue l’apport calorique quotidien de ces organismes, on observe également une augmentation de leur durée de vie et une réduction de leur fécondité.

Quant à l’expérimentation humaine, sans même évoquer l’aspect éthique, il est clair que les deux à trois décennies qui séparent les générations sont trop longues pour une carrière universitaire typique – et beaucoup trop pour un étudiant diplômé ou un chercheur débutant qui ne peuvent s’attarder plus de quelques années sur un sujet. Il existe cependant une étude, atypique, qui porte sur les aristocrates britanniques au cours des mille deux cents dernières années18. Elle montre que parmi les femmes qui ont survécu au-delà de 60 ans (afin d’éliminer des facteurs tels que les maladies, les accidents et les décès en couches), celles qui avaient moins d’enfants vivaient plus longtemps. Selon les auteurs, chez les humains aussi, il existe une relation inverse entre la fécondité et la longévité, même si, bien sûr, il pourrait y avoir de nombreuses autres raisons pour lesquelles avoir moins d’enfants prolonge l’espérance de vie – demandez à n’importe quel parent harassé…

 

L’AUGMENTATION DE NOTRE ESPÉRANCE de vie au cours du siècle dernier nous amène à une autre caractéristique curieuse du vieillissement qui est presque exclusive aux humains : la ménopause. À l’exception de quelques autres espèces, comme les orques, la plupart des femelles animales peuvent se reproduire presque jusqu’à la fin de leur vie, alors que les femmes perdent soudainement cette capacité vers le milieu de leur vie. Autre singularité, alors que le déclin de la fertilité masculine est assez progressif, ce changement est abrupt chez les femmes.

Si l’évolution sélectionne notre capacité à transmettre nos gènes, on pourrait s’attendre à ce qu’elle encourage la reproduction aussi longtemps que possible au cours de la vie. Alors pourquoi les femmes cessent-elles de se reproduire aussi tôt dans leur vie ?

Peut-être ne posons-nous pas la bonne question. Dans les espèces les plus proches de nous, comme les grands singes, les femelles cessent toutes d’avoir des bébés à peu près au même âge que les femmes chez nous, vers la fin de la trentaine. La différence est qu’elles meurent généralement peu après. Et pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, la plupart des femmes mouraient elles aussi peu après la ménopause, sinon avant. Donc la vraie question n’est peut-être pas de savoir pourquoi la ménopause survient si tôt dans la vie, mais plutôt pourquoi les femmes vivent si longtemps après.

Pour être certain de s’être reproduit au sens d’avoir transmis ses gènes, il faut attendre que son plus jeune enfant soit devenu autonome. Or les humains ont une enfance particulièrement longue pendant laquelle ils dépendent de leurs parents. Dans ces conditions, la ménopause est peut-être apparue pour protéger les femmes : en leur évitant d’accoucher à un âge avancé, avec les risques accrus que cela représente, elle les gardait en vie plus longtemps pour s’occuper des enfants qu’elles avaient déjà19. Cela expliquerait également pourquoi les hommes, qui ne sont pas exposés à un risque accru de ce genre, peuvent se reproduire jusqu’à un âge beaucoup plus avancé. Il faut donc peut-être considérer la ménopause comme une adaptation visant à maximiser les chances, pour une femme, que ses enfants grandissent et puissent propager ses gènes.

C’est ce qu’on appelle l’hypothèse de la bonne mère. De fait, les quelques espèces dans lesquelles les femelles vivent bien au-delà de leurs années de fertilité sont des espèces où les petits ont besoin de soins maternels prolongés. Pourtant, même dans ces espèces, on observe une perte progressive de la fertilité plutôt qu’un changement brutal à la ménopause. Les éléphants, par exemple, même si leur fertilité diminue avec l’âge, peuvent continuer à avoir des petits jusqu’à un âge très avancé, à la différence des humains20. De même, les chimpanzés peuvent vivre au-delà de l’âge de procréer – on l’a observé –, mais la ménopause survient en réalité à un âge proche de leur espérance de vie moyenne21.

Sur l’origine de la ménopause, l’anthropologue Kristen Hawkes a repris la même idée en la repoussant d’une génération : c’est l’hypothèse de la grand-mère22. Elle considère qu’il y a un avantage à ce que les femmes vivent plus longtemps si cela leur permet de contribuer aux soins de leurs petits-enfants, car elles favorisent ainsi leur survie et leur capacité à se reproduire. D’autres chercheurs contestent cette idée et font remarquer qu’il est rarement avantageux pour une femme de renoncer à continuer d’avoir ses propres enfants, et donc à transmettre la moitié de ses gènes, pour choisir à la place d’améliorer plutôt la survie de ses petits-enfants, qui ne sont porteurs que d’un quart de ses gènes.

Il existe une autre hypothèse basée sur l’étude des orques, l’une des rares espèces, avec les humains, à connaître une véritable ménopause et à vivre en groupe23. L’idée est que la ménopause serait un moyen d’éviter les conflits intergénérationnels. Chez certaines espèces qui ont un mode de reproduction communautaire, la reproduction est supprimée chez les femelles plus jeunes, qui servent alors d’auxiliaires pour aider les femelles reproductrices plus âgées. Chez les humains, il y a peu de chevauchement : les femmes cessent de se reproduire lorsque la génération suivante commence à le faire. Une femme n’aurait aucun intérêt à aider sa belle-mère à avoir plus d’enfants, car elle n’aurait aucun gène en commun avec eux. Mais une femme qui aide sa belle-fille à se reproduire contribuera à transmettre un quart de ses gènes à ses petits-enfants. La meilleure stratégie, pour elle, pourrait donc être de cesser de se reproduire elle-même et, à la place, d’aider sa belle-fille à se reproduire.

Il se pourrait aussi tout bonnement que le nombre d’ovules chez une femelle se soit ajusté au cours de l’évolution pour correspondre à son espérance de vie moyenne dans la nature24. Steven Austad, qui travaille actuellement à l’université d’Alabama à Birmingham, souligne que la ménopause n’est peut-être pas du tout adaptative au sens où cela signifierait favoriser le rôle de mère ou de grand-mère. Ce n’est qu’il y a quarante mille ans environ que nous avons commencé à vivre beaucoup plus longtemps que les néandertaliens et les chimpanzés. Peut-être n’était-ce pas un temps suffisant pour que le vieillissement des ovaires humains puisse s’adapter à cette augmentation de la durée de vie25. En l’absence de données expérimentales solides, les scientifiques – et tout particulièrement les biologistes de l’évolution – adorent se disputer.

 

CES THÉORIES SUR LES RAISONS pour lesquelles nous vieillissons reposent sur l’idée d’un corps jetable capable, avant de vieillir et de mourir, de transmettre ses gènes, ce qui permet que l’horloge du vieillissement soit en quelque sorte réinitialisée à chaque génération. De telles théories ne devraient s’appliquer qu’aux organismes pour lesquels il existe une distinction claire entre les parents et leur progéniture. À l’évidence, cette distinction existe dès qu’il y a reproduction sexuée. Le sexe est apparu dans l’évolution parce que c’est un mécanisme efficace pour produire des variations génétiques chez les descendants en générant différentes combinaisons de gènes provenant de chaque parent, ce qui permet aux organismes de s’adapter à des environnements changeants. En un sens, on pourrait dire que la mort est le prix à payer pour le sexe ! La formule est séduisante mais, en réalité, les animaux présentant une distinction entre lignée germinale et soma n’ont pas tous une reproduction sexuée. De plus, on a découvert que même des organismes unicellulaires comme les levures et les bactéries vieillissent et meurent dès lors qu’il existe une distinction nette entre cellules mères et cellules filles.

Les lois de l’évolution s’appliquent à toutes les espèces, et toutes les formes de vie sont composées des mêmes substances. Depuis Darwin, les biologistes n’ont cessé de s’émerveiller de ce que l’évolution, qui n’est rien d’autre qu’une sélection selon la valeur adaptative ou fitness – c’est-à-dire l’efficacité avec laquelle chaque espèce transmet ses gènes –, ait pu donner naissance à cette incroyable diversité de formes de vie sur Terre. Au sein de cette diversité, on trouve une gamme immense de durées de vie, qui va de celles qui se mesurent en heures à celles qui peuvent s’étendre sur plus d’un siècle. Pour nous, humains qui cherchons à comprendre les limites potentielles de notre propre longévité, il y a quelques leçons surprenantes à tirer des espèces qui peuplent le règne animal.






CHAPITRE 2
Vivre vite et mourir jeune



Au printemps, nous avons coutume, ma femme et moi, d’aller marcher dans Hardwick Wood, près de Cambridge, pour contempler le foisonnement des jacinthes qui tapissent le sol de la forêt. Un jour, en marchant le long d’un sentier, nous sommes tombés sur un monument de pierre à la mémoire d’Oliver John Hardiment, un jeune homme mort en 2006 à l’âge de 25 ans. Sous son nom, une citation de l’écrivain indien Rabindranath Tagore : « Le papillon ne compte pas en mois mais en moments, et son temps lui suffit. »

La vie d’un papillon peut être courte : une semaine – et la plupart ne vivent pas plus d’un mois. Réfléchissant à cette brièveté de la vie du papillon, il m’est revenu une image qui m’avait fasciné autrefois : il y avait là un contraste frappant. Au Musée américain d’histoire naturelle de New York, que j’ai souvent visité, on peut voir une impressionnante section du tronc d’un séquoia géant. Cet arbre était vieux de plus de 1 300 ans lorsqu’il fut abattu en 1891. Certains ifs en Grande-Bretagne auraient plus de 3 000 ans.

Bien sûr, les arbres sont fondamentalement différents de nous du fait de leur capacité à se régénérer. Dans le jardin botanique de l’université de Cambridge se trouve un pommier. Il a été cultivé à partir d’une bouture provenant de l’arbre sous lequel le jeune Isaac Newton s’était assis quelques siècles plus tôt, à une centaine de kilomètres de là vers le nord, au manoir de Woolsthorpe, la maison familiale des Newton. Il existe en fait plusieurs arbres « Newton », tous issus de boutures provenant de celui dont est tombée la fameuse pomme qui aurait inspiré à Newton la théorie de la gravité. Comment dater ces arbres ? Faut-il les faire remonter au système racinaire de l’original ? C’est une question intéressante. Mais c’est très différent d’étudier la durée de vie des animaux.

Même dans le règne animal, on trouve des espèces qui possèdent des propriétés similaires à celles des arbres. Prenez une étoile de mer : si vous lui coupez un bras, il peut repousser à l’identique. Plus impressionnant encore, il existe un petit animal aquatique, l’hydre, qui semble ne pas vieillir du tout et est capable de régénérer ses tissus en continu1. Bien sûr, c’est un processus complexe : une étude a montré qu’un grand nombre de gènes sont impliqués pour la seule régénération de sa tête – tout cela pour un organisme qui mesure à peine un centimètre et demi2.

Si l’hydre est remarquable, elle est apparentée à un autre habitant des mers qui, lui, est capable de rajeunir, métaphoriquement du moins. Il s’agit de Turritopsis dohrnii : on l’appelle aussi méduse immortelle. En cas de blessure ou de stress, cette méduse se métamorphose et retourne à un stade de développement antérieur. Elle reprend alors sa vie depuis le début. C’est un peu comme si un papillon blessé pouvait redevenir chenille et tout recommencer3.

Comme les hydres et les méduses immortelles ne présentent pas de signes évidents de vieillissement, on dit souvent qu’elles sont biologiquement immortelles. Cela ne signifie pas qu’elles ne meurent pas : elles peuvent mourir et elles meurent en effet pour toutes sortes de raisons – parce qu’il y a toujours des prédateurs en embuscade, parce qu’elles doivent elles-mêmes parvenir à se procurer suffisamment de nourriture pour survivre, etc. Cela ne signifie pas non plus qu’elles ne peuvent pas mourir de causes biologiques – mais, à la différence de la plupart des animaux, leur probabilité de mourir n’augmente pas avec l’âge.

Pour les gérontologues, les espèces telles que les hydres et les méduses immortelles sont du pain bénit car elles pourraient fournir des indices pour trouver un moyen de vaincre le processus de vieillissement. J’ai cependant le sentiment que leur capacité à régénérer des parties entières de leur corps, voire de tout leur organisme, fait d’elles des êtres plus semblables à des arbres que proches de nous. Apparemment, elles ne vieillissent pas : il y a certainement des choses très intéressantes à apprendre sur ce phénomène, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure ces découvertes seront pertinentes pour comprendre le vieillissement humain – ce n’est pas clair du tout. Quelquefois, la biologie est universelle, surtout lorsqu’il est question de mécanismes fondamentaux. Mais dans d’autres cas, même les découvertes faites sur des rats ou des souris, qui sont pourtant des mammifères, donc biologiquement beaucoup plus proches de nous, sont difficiles à transposer à l’humain. Il se pourrait bien que nous ayons à attendre très longtemps avant que les découvertes glanées sur l’hydre ou la méduse aient la moindre utilité pour nous…

 

NOUS FERIONS PEUT-ÊTRE MIEUX de nous intéresser à des espèces qui nous sont plus étroitement apparentées – disons les mammifères, ou au moins les vertébrés. Cette classe d’animaux ne présente pas un éventail de longévités aussi extraordinairement étendu que celui qui va des insectes aux arbres, mais elle présente néanmoins des variations considérables. Certains petits poissons ne vivent que quelques mois, tandis qu’on connaît une baleine boréale ayant vécu plus de deux cents ans. Et il faut mentionner un requin du Groenland dont on estime qu’il aurait vécu, lui, près de quatre cents ans.

Qu’est-ce qui explique une aussi grande variation, même au sein d’un groupe particulier d’animaux tels que les mammifères ? Y a-t-il parmi ces espèces un schéma de régularités communes détectable à partir de certaines caractéristiques générales ? Les scientifiques recherchent depuis longtemps des relations ou des régularités de ce genre. Les physiciens en particulier adorent chercher des règles générales qui donnent un sens à des observations disparates. Geoffrey West, du Santa Fe Institute, est l’un de ces physiciens. Il travaille aujourd’hui sur des systèmes complexes, notamment le vieillissement. Il adopte une vision très globale embrassant aussi bien les villes et les entreprises que les organismes pour comprendre comment ils grandissent, vieillissent et meurent. Chemin faisant, il étudie comment certaines propriétés des animaux s’échelonnent sur une large gamme de tailles et de longévités4.

En général, chez les mammifères, plus l’animal est grand, plus sa durée de vie est longue. Du point de vue évolutif, cela se comprend. Un petit animal est plus vulnérable aux prédateurs : à quoi bon avoir une longue espérance de vie si l’on doit être dévoré bien avant de mourir de vieillesse ? Mais la relation entre la taille et la durée de vie a une explication plus fondamentale : la taille est liée au taux métabolique, qui correspond à peu près à la vitesse à laquelle un animal brûle son carburant – sa nourriture – pour fournir l’énergie dont il a besoin pour fonctionner. Chez les petits mammifères, la surface corporelle est plus importante par rapport à la taille : ils perdent donc plus facilement de la chaleur. Pour compenser, ils doivent générer plus de chaleur, ce qui signifie qu’ils doivent maintenir un taux métabolique plus élevé et manger davantage par rapport à leur poids. Résultat : si on compare les animaux, quand leur masse augmente, le nombre total de calories brûlées par heure augmente moins vite. Un animal dix fois plus grand ne brûle que quatre à cinq fois plus de calories par heure. Ainsi, par rapport à leur poids, les petits animaux brûlent plus de calories que les grands. La relation entre la vitesse à laquelle un animal brûle des calories et sa masse est appelée loi de Kleiber, du nom de Max Kleiber, qui a démontré dans les années 1930 que le taux métabolique d’un animal est proportionnel à sa masse élevée à la puissance 3/4. La valeur exacte de cette puissance fait encore débat, et certaines études montrent que pour les mammifères, une puissance de 2/3 correspond mieux aux données.

Comme la fréquence cardiaque est également proportionnelle au taux métabolique, sur une très large gamme de tailles – des hamsters aux baleines –, les mammifères ont en général à peu près le même nombre de battements de cœur au cours de leur vie : environ 1,5 milliard. Chez les humains, c’est presque le double actuellement, mais il faut préciser que notre espérance de vie a doublé au cours des cent dernières années. On pourrait presque dire que les mammifères sont conçus pour durer un certain nombre de battements cardiaques, un peu comme une voiture standard peut parcourir environ 250 000 kilomètres. West fait remarquer que ce nombre de 1,5 milliard correspond aussi à peu près au nombre total de tours que fait en moyenne un moteur de voiture au cours de sa vie. Ce qui l’amène à se demander, non sans une pointe de malice, s’il s’agit d’une simple coïncidence ou si cela révèle quelque chose des mécanismes communs du vieillissement…

Ces relations laissent à penser qu’il existe des limites naturelles à la durée de la vie, car la taille et le taux métabolique ne peuvent varier que dans certaines limites. Par exemple, la taille d’un animal ne peut pas augmenter indéfiniment : au-delà d’un certain seuil, il s’effondrera sous son propre poids. Un tel animal aurait également beaucoup de mal à fournir à ses cellules l’oxygène nécessaire. Le métabolisme doit être suffisamment rapide pour permettre à l’animal de se déplacer et de trouver de la nourriture, et il y a des limites biologiques à la vitesse du métabolisme chez les petits animaux, mais dans l’intervalle ainsi délimité ces règles s’appliquent remarquablement bien. Geoffrey West affirme que, sur la seule base de la taille d’un mammifère, il pourrait, en utilisant des lois d’échelle, estimer presque tout ce qui le concerne, de sa consommation alimentaire à son rythme cardiaque, en passant par sa durée de vie.

C’est tout à fait remarquable, et bien que l’on ne parle ici que de moyennes, cela ressemble assez à une règle stricte qui limite la durée de la vie. Mais alors que penser de la nette augmentation de la longévité humaine au cours du siècle dernier ? Comme le note Geoffrey West, tout dépend de ce que l’on entend par « durée de vie » : nous avons presque doublé l’espérance de vie au cours des cent dernières années ; par contre, nous n’avons rien fait qui ait permis d’augmenter la durée de vie maximale de l’être humain, qui reste d’environ 120 ans. Selon lui, si l’on s’en tient aux faits établis, on vieillit et on meurt à cause de l’usure que produit la vie. Les forces inexorables de l’entropie, une mesure du désordre, poussent vers la désintégration et s’opposent aux rêves d’immortalité. Contrairement aux voitures, composées de pièces mécaniques que nous pouvons remplacer par des neuves lorsqu’elles s’usent, nous ne pouvons pas nous remplacer tout simplement nous-même par des pièces de rechange et continuer indéfiniment.

 

CETTE RÈGLE EMPIRIQUE QUI ÉTABLIT UN LIEN approximatif entre la taille, le métabolisme et la durée de vie est évidemment fascinante, mais les biologistes ont tendance à s’intéresser davantage aux exceptions : ce qu’ils préfèrent étudier, ce sont justement les espèces qui contournent le système, car ils espèrent qu’elles pourront nous révéler quelque chose sur les mécanismes qui sous-tendent le vieillissement. Une grande question est de savoir s’il existe ou non une durée de vie maximale théorique. Nous avons évoqué des espèces telles que les hydres et les méduses, qui semblent ne pas vieillir et peuvent en fait remplacer continuellement leurs parties usées. Les biologistes connaissent bien la deuxième loi de la thermodynamique, qui stipule que dans tout processus naturel, le désordre ou l’entropie augmente avec temps. Néanmoins, la plupart d’entre eux rejetteraient l’idée que cette loi s’applique de manière absolue au vieillissement et à la mort, parce que les systèmes vivants ne sont pas fermés comme le requiert la loi, mais ont besoin d’un apport constant d’énergie pour exister. En réalité, avec une dépense d’énergie suffisante, on peut effectivement inverser l’entropie lorsqu’il s’agit de nettoyer régulièrement son grenier ou son disque dur – c’est juste que la plupart d’entre nous ne pensent pas que cela en vaille la peine.

Par conséquent, les biologistes ne pensent pas que le vieillissement soit inévitable5. Pour eux, tout ce qui compte, pour l’évolution, c’est la valeur adaptative, la fitness : la capacité à transmettre nos gènes de la façon la plus efficace. Mais à quoi bon vivre longtemps si l’on a toutes les chances d’être dévoré ou de mourir d’une maladie ou d’un accident bien avant de mourir de vieillesse ? Cela n’en vaut la peine que si ce risque est limité. C’est pourquoi les oiseaux, qui peuvent échapper aux prédateurs en s’envolant dans les airs, vivent généralement plus longtemps que les animaux terrestres de taille similaire. Pour les animaux qui ont la chance d’être moins menacés par des prédateurs, vivre plus longtemps leur donne davantage de temps pour trouver un partenaire et se reproduire. En ralentissant leur métabolisme, ils évitent d’avoir à se procurer de grandes quantités de nourriture chaque jour : cela peut être simplement un moyen de mieux survivre jusqu’à un âge avancé. Dans chaque cas, la durée de vie reflète simplement la manière dont l’évolution a optimisé la valeur adaptative de chaque espèce.

Steven Austad est un leader de la recherche sur le vieillissement. Il étudie des espèces exotiques aux durées de vie extrêmement variées. Il a un parcours tout à fait inhabituel pour un scientifique : il a commencé par étudier la littérature anglaise à l’université de Californie à Los Angeles, avec l’espoir d’écrire le grand roman de l’Amérique. « Vu que personne n’en a jamais entendu parler, dit-il avec un sourire, on imagine comment ça a tourné. » Après avoir obtenu son diplôme, et tout en se consacrant à la non-écriture de son roman, il a été chauffeur de taxi et reporter pour un journal avant de passer plusieurs années à dresser des lions, des tigres et d’autres animaux sauvages pour l’industrie du cinéma. C’est là qu’est né son intérêt pour la science : Austad est retourné sur les bancs de l’université pour étudier le comportement animal. De fil en aiguille, il s’est intéressé à la question de savoir pourquoi les animaux vieillissent à des rythmes différents6.

En 1991, il a, avec sa doctorante Kathleen Fischer, étudié la longévité de plusieurs centaines d’espèces. Ils ont découvert que, même chez les mammifères, la relation entre la taille du corps et la longévité disparaît en dessous d’un seuil d’environ 1 kilogramme de masse corporelle. Avec cette espèce d’instinct du biologiste pour le détail et les particularités, ils se sont alors demandé quelles espèces s’écartaient le plus de cette loi d’échelle et ils ont inventé ce qu’ils ont appelé le quotient de longévité (QL). Le QL est le rapport entre la durée de vie moyenne effective de l’espèce et ce qu’elle serait si elle suivait les lois d’échelle7. Cela leur a permis de se concentrer sur les espèces qui s’en écartent en vivant nettement plus longtemps ou nettement moins longtemps que ce à quoi on pouvait s’attendre compte tenu de leur taille.

[image: Graphique de la durée de vie en fonction de la masse corporelle pour divers animaux.]

Chez les animaux, la durée de vie augmente généralement avec la taille. Les durées de vie maximales estimées des mammifères sont figurées, la ligne droite représentant la tendance générale – mais certaines espèces vivent plus longtemps ou moins longtemps que la valeur attendue pour leur taille. Sont également indiqués les points correspondant au cacatoès du Major Mitchell, à la tortue des Galápagos et au requin du Groenland. Les données sont tirées de la base de données AnAge (https://genomics.sénescence.info/species/index.html).


Ce graphique en nuage de points montre la relation entre la masse corporelle en kilogrammes (axe horizontal) et la durée de vie en années (axe vertical) de plusieurs espèces animales. Chaque espèce est figurée par un point sur le graphique, la distribution globale des points illustrant que la masse corporelle plus élevée est généralement associée à une durée de vie plus longue. 

Une ligne diagonale montre la tendance générale d'augmentation de la durée de vie avec la masse corporelle.

Il apparaît que les humains s’en sortent déjà plutôt bien : nous avons un QL d’environ 5, ce qui signifie que nous vivons cinq fois plus longtemps que prévu. Dix-neuf espèces de mammifères font mieux que nous : dix-huit sont des chauves-souris, la dernière est le rat-taupe nu. Au fil des ans, Austad a étudié ces espèces atypiques8. Il les décrit dans une prose colorée qui fait honneur à sa formation en littérature anglaise. Il pose cette question provocante : pourquoi les chercheurs qui travaillent sur le vieillissement se concentrent-ils sur les souris et les rats, qui ont tous deux un QL de seulement 0,7, alors qu’ils pourraient plutôt s’intéresser à ces espèces plus exceptionnelles ? Les animaux qui sont choisis comme organismes modèles le sont pour de nombreuses raisons, notamment la facilité de reproduction et d’élevage et la possibilité d’étudier leurs caractéristiques génétiques. Nous avons acquis une formidable connaissance de leur biologie au fil des décennies. Comme il est très probable que les mécanismes qui sous-tendent le vieillissement soient universels, même si leurs rythmes ne le sont pas, et qu’il y a un avantage réel à étudier des animaux à vie courte car cela permet d’accélérer les expérimentations, je ne suis pas sûr que les membres de la communauté gérontologique seront nombreux à se précipiter pour suivre les conseils d’Austad. J’espère cependant qu’il y en aura suffisamment, afin que nous comprenions comment ces espèces à la longévité exceptionnelle ont développé leurs rythmes de vieillissement différents.

Parmi les espèces décrites par Austad figurent les tortues géantes, comme la tortue des Galápagos, qui détient le record de longévité pour les vertébrés terrestres : elle peut musarder dans sa carapace jusqu’à deux siècles. Il se pourrait fort bien que, parmi les spécimens aperçus par Darwin lors de ses cinq ans de voyage à bord du navire de la Royal Navy, le HMS Beagle, entre 1831 et 1836, certains soient toujours en vie aujourd’hui… Il faut ajouter que, pendant une grande partie de leur longue vie, elles sont remarquablement exemptes de maladies telles que le cancer. Il est cependant assez délicat de déterminer le QL de ces tortues. Tout d’abord, leur âge exact est difficile à établir, car leur histoire est généralement mal documentée et a donné lieu à toutes sortes d’exagérations. Un problème plus épineux est de savoir combien pèse vraiment une tortue. Une grande partie de sa masse corporelle provient de sa carapace protectrice, qui ressemble davantage à nos cheveux et à nos ongles qu’à des tissus très actifs. De ce fait, les comparaisons avec d’autres animaux peuvent être trompeuses.

Ces tortues géantes ne sont peut-être pas les seules à jouir d’une telle longévité. Deux études ont évalué les données de survie de diverses tortues et autres reptiles et amphibiens9. Elles ont révélé une sénescence négligeable chez un certain nombre de tortues et d’autres espèces. « Sénescence négligeable » est un terme employé en biologie pour désigner une augmentation faible ou nulle de la mortalité. Une interprétation commune en fait un synonyme de « vie éternelle », mais c’est un peu un abus de langage. En fait, cela signifie que la mortalité, ou la probabilité de mourir, n’augmente pas avec l’âge.

C’est Benjamin Gompertz, un mathématicien britannique autodidacte, qui a établi la relation entre la mortalité et l’âge, en 1825. Gompertz travaillait pour une compagnie d’assurances et s’intéressait naturellement à la question de savoir dans quel délai une personne cherchant à souscrire une assurance était susceptible de mourir. En fouillant dans les registres des décès, il a découvert que, à partir de la fin de la vingtaine, le risque de mourir l’année suivante augmente de manière exponentielle année après année. Il double environ tous les sept ans. À 25 ans, la probabilité de mourir dans l’année qui suit n’est que d’environ 0,1 %. Elle passe à 1 % à 60 ans, à 6 % à 80 ans et à 16 % à 100 ans. Lorsqu’une personne atteint 108 ans, elle n’a plus qu’environ 50 % de chances de vivre un an de plus10.

La sénescence négligeable, où la probabilité de mourir reste constante et n’augmente pas exponentiellement avec l’âge, est une violation de la loi de Gompertz. Mais même en cas de sénescence négligeable, voire négative, on est toujours confronté à une probabilité de mourir chaque année de maladies liées à l’âge, indépendamment des décès dus à des infections ou à des accidents. Le vieillissement ne se résume pas à une augmentation de la mortalité avec l’âge. Il dépend également du maintien de la physiologie de l’animal. Les tortues géantes qui vivent longtemps montrent des signes indéniables de vieillissement. Comme chez les personnes âgées, leur vue et leur cœur s’affaiblissent progressivement11. Certaines souffrent de cataracte. D’autres deviennent si faibles qu’on doit les nourrir à la main. Ces animaux vieillissent donc, mais lentement.

En outre, le temps biologique des tortues est très différent du nôtre : elles vivent au ralenti. Ce ne sont pas des créatures à sang chaud comme nous, les mammifères. Elles se déplacent lentement, se reproduisent lentement et mettent souvent plusieurs décennies à atteindre la puberté, quand elles vivent en liberté. Leur cœur ne bat qu’une fois toutes les dix secondes et leur respiration est lente. Même si leur vie est longue du point de vue chronologique, elles ne dérogent pas à la théorie du taux métabolique de la longévité.

Parmi les espèces à longue durée de vie, on trouve d’autres animaux aquatiques, comme le béluga et le requin du Groenland déjà mentionné. Comme les tortues, ils ne sont pas pressés. Les requins du Groenland nagent plus lentement que ne marche un octogénaire en bonne santé. Ils semblent être des charognards plutôt que des prédateurs. Il y a peut-être plus extraordinaire encore que le requin du Groenland : la baleine boréale. C’est une baleine à fanons qui vit dans les eaux glacées de l’Arctique, mais, comme il s’agit d’un mammifère à sang chaud, sa température corporelle interne n’est inférieure que de quelques degrés à celle de la plupart des autres mammifères. De plus, il s’avère qu’elle mange environ trois fois plus que ce que l’on pensait auparavant, ce qui implique que son taux métabolique doit être trois fois plus élevé que ce que l’on supposait. Qu’un tel animal puisse vivre environ deux cent cinquante ans, cela reste un mystère.

Le requin du Groenland et la baleine boréale sont de grands vertébrés aquatiques, mais il existe aussi des exceptions parmi des espèces terrestres beaucoup plus petites. Le cacatoès du Major Mitchell en est un exemple particulièrement intéressant. C’est un oiseau remarquable, blanc avec une face rose et une crête éclatante, rouge et jaune vif, qui ressemble à un soleil rayonnant. Un de ces cacatoès a vécu en captivité jusqu’à 83 ans. Pour un être humain, ce ne serait pas exceptionnel, mais l’oiseau est beaucoup plus petit. Voilà clairement une espèce qui n’entre pas dans le cadre général de la relation entre taille, taux métabolique et durée de vie.

Vous vous souvenez que la relation entre la masse et la longévité des mammifères disparaît en dessous de 1 kilogramme ? C’est dû en grande partie aux chauves-souris. Leur longévité n’est pas comparable à celle du cacatoès du Major Mitchell, mais en général elles vivent plus longtemps que les mammifères non volants de même taille12. C’est exactement ce que prédiraient les théories évolutionnistes, car leur capacité à voler leur permet d’échapper aux prédateurs. Dans la même logique, les chauves-souris qui nichent dans des grottes et sont par conséquent mieux protégées des prédateurs vivent pratiquement cinq ans de plus que les autres. Le champion est la chauve-souris de Brandt, un petit animal brun qui tient dans la paume de la main. Un mâle de cette espèce a été recapturé dans la nature quarante et un ans après avoir été bagué. Austad estime que son QL est d’environ 10 : c’est le plus élevé que l’on connaisse pour un mammifère – il est environ deux fois supérieur à celui des humains13.

On avance encore une autre raison pour expliquer que les chauves-souris vivent plus longtemps : c’est qu’elles ralentissent leur métabolisme pendant leurs longues périodes d’hibernation. En moyenne, les chauves-souris qui hibernent vivent six ans de plus que les autres. Cela dit, même celles qui n’hibernent pas vivent exceptionnellement longtemps pour leur taille, ce qui montre bien que le taux métabolique n’est pas la seule raison de leur longévité14. Il se pourrait qu’elles disposent plutôt de mécanismes spéciaux qui les protègent du vieillissement15.

Curieusement, les chauves-souris de Brandt les plus âgées qu’on ait recensées sont des mâles. Voilà qui est très différent des humains. Austad suppose que cela pourrait s’expliquer par le fait que les chauves-souris femelles, en période de gestation, sont moins agiles en vol et plus vulnérables aux prédateurs, car elles portent une surcharge de plus d’un quart de leur poids corporel. Elles doivent également couvrir des besoins énergétiques beaucoup plus importants lorsqu’elles ont des petits à nourrir.

Pour finir, aucune étude traitant des animaux à longue durée de vie ne serait complète si elle omettait de mentionner un rongeur quasiment dépourvu de poils et parfaitement laid qui est devenu une sorte de chouchou de la communauté des chercheurs sur le vieillissement : le rat-taupe nu. En dépit de ce nom, il ne s’agit ni d’une taupe ni d’un rat, mais d’une espèce de rongeur originaire d’Afrique de l’Est équatoriale. Il est à peu près de la taille d’une souris, mais alors que la souris vit environ deux ans, le rat-taupe nu peut vivre plus de trente ans. Cela lui confère un QL de 6,7 : c’est moins que la chauve-souris de Brandt, mais c’est tout de même un record pour un mammifère terrestre non volant. Comment font-ils ?

Rochelle Buffenstein, qui travaille actuellement à l’université de l’Illinois à Chicago, est sans doute la chercheuse qui a le plus contribué à la compréhension de la biologie du vieillissement chez le rat-taupe nu16. Grâce à ses travaux et à ceux de nombreux autres scientifiques, nous savons que les rats-taupes nus font partie d’un petit nombre de mammifères qui sont dits « eusociaux » : ils vivent sous terre, en colonies pourvues d’une reine. De ce point de vue, ils font penser aux fourmis. Comme on peut s’y attendre, ils ont un métabolisme très lent et tolèrent des niveaux d’oxygène si bas que des souris n’y survivraient pas – et nous non plus. Dans la nature, les reines de rats-taupes nus vivent bien plus longtemps que les ouvriers : environ dix-sept ans contre deux à trois ans. Mais, en laboratoire, où les ouvriers mènent une vie confortable, bien nourris, soignés, protégés des prédateurs, la différence est moins marquée.

Sans surprise, les rats-taupes nus sont extrêmement résistants au cancer, quel que soit leur âge – là aussi, ils se démarquent nettement des souris. Plus frappant encore, lorsque Buffenstein et ses collègues ont tenté d’induire un cancer dans les cellules de peau de rats-taupes nus en employant des techniques éprouvées qui fonctionnent très bien pour d’autres espèces, ils n’y sont pas parvenus. Selon leur étude de 2010, au lieu de se mettre à proliférer comme des cellules cancéreuses, les cellules des rats-taupes nus entraient dans un état terminal et étaient éliminées. Il semble donc qu’elles réagissent très différemment aux gènes cancérigènes17.

L’une des découvertes les plus sensationnelles qu’on ait faites en observant les rats-taupes nus est qu’ils semblent enfreindre la loi de Gompertz : apparemment, leur risque de mourir n’augmente pas avec l’âge18. Résultat, aucun animal n’a fait l’objet d’un tel battage que le rat-taupe nu, chaque nouvelle découverte étant rapportée aussi bien dans la presse grand public que dans les journaux scientifiques et vantée comme une avancée majeure dans la lutte contre le vieillissement. C’en était trop pour certains scientifiques, qui rappelèrent alors que les rats-taupes nus vieillissent bel et bien, mais plus lentement que ce à quoi on pourrait s’attendre compte tenu de leur taille19. À l’instar des tortues à longue durée de vie que nous avons évoquées, ils présentent de nombreux signes de vieillissement, notamment une peau plus claire, plus fine, moins élastique et ressemblant à du parchemin, ainsi qu’une perte musculaire et des cataractes20. Ils ne sont pas, comme l’hydre et la méduse immortelle, capables de se régénérer facilement. Ce sont néanmoins des mammifères à la durée de vie exceptionnellement longue et, à ce titre, ils pourraient fournir des indices importants sur nos propres processus de vieillissement.

 

IL EST TEMPS DE LAISSER DE CÔTÉ ces espèces à la longévité exceptionnelle pour nous concentrer sur celle qui nous intéresse le plus : la nôtre. Voici la question cruciale pour nous : combien de temps un être humain peut-il vivre ? Cette limite est-elle fixe ou peut-elle être modifiée ?

Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, l’espérance de vie était d’à peine plus de 30 ans. Mais aujourd’hui, dans les pays développés, nous pouvons espérer vivre jusqu’à plus de 80 ans. Même dans des pays plus pauvres, une personne née aujourd’hui peut espérer vivre plus longtemps que les grands-parents des habitants des pays les plus riches. Pour Steven Johnson, essayiste scientifique, c’est comme si chacun d’entre nous gagnait une vie entière en supplément21. Quand je parle d’espérance de vie, je fais référence à l’espérance de vie à la naissance, c’est-à-dire au nombre moyen d’années que vivrait un nouveau-né si les taux de mortalité actuels restaient inchangés. Comme on peut l’imaginer, cette valeur est fortement affectée par les taux de mortalité infantile. Même au XIXe siècle, lorsque l’espérance de vie était de 40 ans, une personne qui atteignait l’âge adulte avait de bonnes chances de vivre jusqu’à 60 ans ou plus. Pour l’essentiel, ce sont des améliorations en matière de santé publique plutôt que des progrès révolutionnaires en médecine qui ont permis cette augmentation de l’espérance de vie. Johnson observe que les trois contributions les plus importantes, dans l’ère moderne, ont été l’hygiène et les vaccins, qui tous deux ont permis d’empêcher la propagation des infections, ainsi que les engrais artificiels. Parmi les autres innovations importantes, on trouve les antibiotiques, la transfusion sanguine (essentielle en cas d’accident ou d’opération chirurgicale), ainsi que la stérilisation de l’eau et des aliments par chloration et pasteurisation.

Il peut paraître surprenant que les engrais figurent sur cette liste : en réalité, avant que la nourriture ne soit facilement accessible – une situation qui a mené à ses propres problèmes : obésité, diabète et maladies cardiovasculaires –, les humains avaient à lutter constamment pour se procurer de quoi se nourrir suffisamment. Les engrais chimiques, qui contiennent des composés azotés, ont permis de multiplier plusieurs fois le rendement des cultures. La capacité à capter chimiquement l’azote de l’air, une découverte qui a valu à Fritz Haber le prix Nobel en 1918, a grandement facilité la synthèse des engrais et a été un des facteurs du doublement de la population mondiale22. Pour prendre la mesure de l’importance de ces découvertes, il faut se rendre compte que près de la moitié des atomes d’azote présents dans notre corps sont passés par une chambre à vapeur haute pression Haber-Bosch qui a converti l’azote atmosphérique en ammoniac destiné à être utilisé dans les engrais, avant de se retrouver dans les aliments que nous consommons et d’être incorporé dans notre organisme.

Haber lui-même est une figure tragique. Juif allemand, il avait été extrêmement loyal envers l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Sa méthode pour fixer l’azote en ammoniac a permis au pays de prolonger la guerre en produisant ses propres explosifs. Avant cela, l’armée allemande importait des nitrates du Chili, ce qui était devenu impossible pendant la guerre à cause du blocus des Alliés. C’est également lui qui est à l’origine de la guerre chimique contre les Alliés, qui l’ont dénoncé comme criminel de guerre. Dans le même temps, son identité juive le rattrapait, éclipsant sa loyauté envers l’Allemagne. Il dut fuir le pays en 1933, peu après l’arrivée au pouvoir des nazis, alors même qu’il était un scientifique de renommée mondiale et directeur d’un institut prestigieux à Berlin. Après un bref séjour en Angleterre, il voulut se rendre à Rehovot, dans l’actuel Israël, mais il mourut en cours de route d’une crise cardiaque dans un hôtel de Bâle, en Suisse.

Revenons à l’espérance de vie : la prévention des maladies infectieuses a considérablement réduit la mortalité infantile, qui aujourd’hui ne dépasse pas 1 % dans les pays développés et environ 3 à 4 % dans le monde. Mais des progrès ont également été réalisés sur le reste de la courbe du vieillissement. Les mesures de santé publique en matière de sécurité, les réglementations contre le tabagisme et l’amélioration des traitements contre les maladies mortelles telles que les maladies cardiovasculaires et le cancer ont contribué à une augmentation lente mais régulière de l’espérance de vie au-delà de 60 ans. Cela signifie-t-il que notre espérance de vie pourrait continuer à augmenter indéfiniment ?

Depuis que nous avons pris conscience de notre mortalité, nous les humains, nous nous sommes toujours demandé si notre durée de vie avait une limite fixe. Les scientifiques n’en sont pas sûrs.

Pour Jay Olshansky, de l’université de l’Illinois à Chicago, la réponse est oui. Il a examiné les gains que nous pourrions obtenir en éliminant diverses causes courantes de décès telles que le cancer, les maladies cardiaques et autres. Sur la base de calculs statistiques, il a fait valoir que pour que l’espérance de vie augmente de manière spectaculaire, il faudrait réduire les taux de mortalité pour toutes ces causes de 55 % et même davantage chez les personnes âgées. Lui et ses collègues ont soutenu que l’espérance de vie moyenne ne dépasserait probablement pas 85 ans et qu’elle n’atteindrait pas 100 ans avant que toutes les personnes vivant aujourd’hui ne soient décédées23. Même si l’on pouvait guérir toutes les formes de cancer, on ne prolongerait la vie que de quatre à cinq ans en moyenne.

Dans le camp opposé, James Vaupel, aujourd’hui décédé, soutenait que la durée de vie est élastique. Si les théories évolutionnistes étaient strictement exactes, notre durée de vie maximale devrait être adaptée à la vie sauvage et ne devrait donc pas dépasser 30 à 40 ans environ. Mais, comme vous le savez, l’espérance de vie a plus que doublé. De plus, chez certaines espèces – divers tortues, reptiles et poissons –, la mortalité diminue en réalité avant de se stabiliser, probablement parce que ces animaux, en grandissant, résistent mieux à la famine, aux prédateurs et aux maladies24. La sénescence n’est donc pas inévitable.

Les désaccords entre les deux camps ont dégénéré en une sorte de querelle scientifique sanglante25, Vaupel refusant d’assister à toute réunion où Olshansky était présent et attaquant ses conclusions en les qualifiant de « croyance pernicieuse soutenue par des déclarations ex cathedra26 ». Olshansky, pour sa part, estime que les démographes qui s’appuient uniquement sur les statistiques ne tiennent pas suffisamment compte de la biologie. À l’appui de cette idée, une analyse de la vie des primates suggère qu’il existe des contraintes biologiques qui déterminent dans quelle mesure le rythme du vieillissement humain peut être ralenti27.

Bien sûr, l’espérance de vie à la naissance ne se confond pas avec la durée de vie maximale possible : c’est ce maximum qui nous intéresse, plus que les moyennes. Nous voulons savoir combien de temps il est possible de vivre, en théorie, pour un être humain. Dans la plupart des cultures, on trouve des récits sur des prophètes et des sages qui auraient vécu des centaines d’années. Dans la culture occidentale, un nom est devenu synonyme de longévité : Mathusalem, le prophète biblique dont on dit qu’il aurait vécu huit cents ans. En des temps un peu plus proches du nôtre, l’Anglais Tom Parr, mort en 1635, était censé avoir atteint 152 ans, mais cette allégation a été complètement réfutée. Alors que pour la plupart des gens les souvenirs d’enfance sont les plus forts, « Old Tom », lui, ne se rappelait pas du tout sa jeunesse28.

La personne la plus âgée pour laquelle nous disposons de données fiables est Jeanne Calment. Elle est morte en 1997 à l’âge de 122 ans. Elle vivait dans le sud de la France, à Arles, la ville où Van Gogh a résidé vers la fin de sa vie. Elle l’avait même rencontré – elle était jeune alors. Elle se souvenait de cet artiste tourmenté comme d’un homme « très laid, désagréable, impoli et malade ». Selon toute apparence, Jeanne Calment avait l’esprit affûté… À mesure que les années s’ajoutaient aux années, des journalistes commençaient à se rassembler autour d’elle à chaque anniversaire. À l’un d’entre eux qui lui lançait en prenant congé : « À l’année prochaine, peut-être29 », elle rétorqua : « Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas ! Vous ne m’avez pas l’air si mal en point. »

Jeanne Calment a joui d’une très bonne santé pendant presque toute sa vie. Elle faisait du vélo jusqu’à l’âge de 100 ans. Il est difficile de savoir ce qui a contribué à sa longévité, en dehors de la génétique. Elle a fumé toute sa vie, sauf les cinq dernières années. Sur ce point, ce n’est pas un exemple à suivre. Elle avait aussi l’habitude de manger plus de 900 grammes de chocolat par semaine : là, en revanche, nous serions sans doute nombreux à être tentés de l’imiter. Sa robustesse et son état physique, même à un âge avancé, étaient extraordinaires, mais cela ne signifie pas qu’elle ne vieillissait pas : par exemple, elle était devenue aveugle et sourde de nombreuses années avant sa mort.

Jeanne Calment détient le record, mais n’oublions pas qu’elle était née il y a cent cinquante ans, en 1875. C’est presque un miracle qu’elle ait vécu aussi longtemps à une époque où l’on ne disposait ni des antibiotiques ni des autres progrès de la médecine moderne. Compte tenu des progrès encore plus importants réalisés depuis, doit-on s’attendre à ce que les humains d’aujourd’hui vivent beaucoup plus longtemps ?
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