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Introduction





En septembre 1938, un garçon de 10 ans nommé Zbigniew Brzezinski arrive en paquebot à New York avec sa famille depuis la Pologne. Il ne fuit pas les persécutions ni la misère : son père est nommé consul à Montréal, et c’est au Canada qu’il passe son adolescence, à l’abri des fracas de la guerre mondiale – mais l’oreille fébrilement collée à la radio, l’œil rivé sur une carte des combats et le cœur battant avec les armées alliées. Tandis qu’il assiste, impuissant, à l’asservissement de la Pologne et de toute l’Europe de l’Est par l’Allemagne nazie puis par l’URSS, sa vocation s’affirme. Cette politique internationale qui l’a privé de son pays natal, il en sera spécialiste, il en deviendra maître. Son admission à Harvard en 1950 ne fait pas seulement de lui un universitaire spécialiste du monde communiste. Elle le transforme surtout en Américain, de cœur et de conviction, bien avant qu’il n’acquière la citoyenneté en 1958.

Dans les années 1960, à force de travail, le jeune immigré au nom imprononçable devient un professeur respecté qui marque son champ d’étude par quelques livres importants et dont le public apprend à reconnaître l’accent lors de ses interventions médiatiques. C’est aussi un conseiller influent dont les décideurs politiques et les candidats aux élections recherchent l’avis – sur la guerre du Vietnam, les conflits du Moyen-Orient et bien sûr la politique vis-à-vis de l’Europe et de l’URSS. Au cours des années 1970, il s’intéresse à un gouverneur démocrate de Géorgie, un quasi-inconnu qui veut devenir président des États-Unis, un outsider comme lui, Jimmy Carter. C’est ce pari qui le propulse aux commandes de l’empire américain en pleine guerre froide, comme conseiller du président à la Sécurité nationale, poste qui lui permet d’accomplir sa vocation – infléchir le cours de la politique internationale et marquer des points contre l’URSS. Mais son histoire ne s’arrête pas à sa sortie de la Maison Blanche en 1981. Pendant les quatre décennies qui suivent, il s’impose comme l’une des voix les plus respectées du débat international – une autorité géopolitique dont l’influence se fait sentir sur tous les dossiers qui ont marqué notre temps, de la guerre du Golfe à celle d’Irak, et de la chute du mur de Berlin à la montée en puissance de la Chine. En un mot, un stratège de l’empire.

Si l’histoire de Zbigniew Brzezinski mérite d’être contée, c’est qu’elle dépasse la success story d’un immigrant tenace, travailleur et talentueux. Ce qui frappe, dans cette vie, c’est ce qu’elle illustre de l’Amérique et de son rapport au monde, depuis l’affrontement de la guerre froide jusqu’aux désordres de notre temps. C’est aussi ce qu’elle révèle des transformations, au fil des décennies, des hommes et des femmes qui ont la responsabilité de penser et de conduire la politique étrangère américaine. C’est, enfin, ce qu’elle permet d’éclairer des liens fondamentaux entre la pensée et l’action, car Zbigniew Brzezinski a été, avec Henry Kissinger, le pionnier d’un modèle aujourd’hui familier, celui du stratège en politique, de l’universitaire devenu conseiller du prince.

Une scène légendaire peut nous servir de pierre de touche pour comprendre la révolution qu’incarne Brzezinski. Un jour glacial de décembre 1960, la voiture du banquier Robert Lovett s’arrête dans une rue enneigée de Georgetown, le quartier chic de Washington, où se trouve la résidence de John Kennedy, tout nouvellement élu président des États-Unis. Lovett, qui a alors 65 ans, incarne l’élite WASP (blanche, anglo-saxonne et protestante). Fils du patron de l’Union Pacific Railroad, ancien de Yale, il commande le tout premier escadron de l’armée de l’air américaine lors de la Grande Guerre, puis, en 1940, il délaisse ses affaires à New York pour seconder le légendaire secrétaire à la Guerre Henry Stimson à Washington et supervise alors la formidable expansion de la puissance aérienne américaine. Après la guerre, il devient secrétaire à la Défense sous Harry Truman. Certes, Lovett est républicain, mais son aura est telle que le démocrate John Kennedy, ce jour-là, lui offre non pas un portefeuille ministériel, mais trois. Défense, Affaires étrangères, Trésor : à lui de faire son choix. Le banquier décline les trois offres, au prétexte de sa mauvaise santé. Il recommande à sa place Robert McNamara pour le Pentagone, Dean Rusk pour les Affaires étrangères et Douglas Dillon pour le Trésor. Peu de temps après, tous trois sont embauchés à ces postes par Kennedy1.

Tel était le prestige et le pouvoir de l’establishment, cette caste de vieux sages qui avaient défendu les États-Unis contre les totalitarismes et édifié le monde américain au milieu du XXe siècle. Ce groupe a été décrit notamment par Walter Isaacson et Evan Thomas dans leur ouvrage The Wise Men, où le banquier Robert Lovett figure aux côtés d’Averell Harriman, Dean Acheson, Charles Bohlen, George Kennan et John McCloy2. Ces hommes ont pour la plupart été formés dans les mêmes institutions : les pensionnats Phillips Academy ou Groton, les universités Harvard, Princeton, ou Yale, et ils ont souvent fait partie des mêmes clubs comme la société estudiantine secrète Skull and Bones. Ce sont pour la plupart des élites patriciennes WASP de New York travaillant dans l’industrie et la banque, mais qui mettent leurs connaissances et leurs réseaux internationaux au service de l’État. Marqués par la Première Guerre mondiale (pour les plus âgés) et par la crise des années 1930, ils sont résolument internationalistes et vivent dans un univers atlantique, centré sur l’Europe – un monde où l’Amérique doit exercer son leadership sans hésitation, mais avec discernement. Ce sont ces hommes « présents à la création3 » du monde américain et de ses institutions dans les années 1940 et 1950 qui voient peu à peu leur consensus battu en brèche par le fiasco du Vietnam à la fin des années 1960.

Émerge alors un autre type d’élite de politique étrangère, une élite sortie de l’université et souvent pourvue de doctorats, pour laquelle les affaires internationales sont l’occupation principale et l’exercice du pouvoir, une quête explicite4. Cette nouvelle élite est bien plus diversifiée sur le plan social, les WASP n’y sont plus majoritaires, et l’argent y est moins abondant : ce sont des universitaires, des journalistes, des chercheurs dans les think tanks, des employés de grandes fondations philanthropiques, des assistants parlementaires, parfois des diplomates, et souvent des hommes qui occupent successivement ces diverses positions. Ils sont aussi plus politisés, et le seront de plus en plus au cours des décennies suivantes. Parmi eux, on peut citer Richard Holbrooke, Tony Lake ou Leslie Gelb, et à droite Richard Burt, Elliott Abrams ou Richard Perle. Mais les deux figures pionnières qui ont ouvert la voie à cette nouvelle élite, ceux que tous les jeunes ambitieux veulent imiter, ce sont Henry Kissinger et Zbigniew Brzezinski.

Huit ans après l’épisode de Georgetown, à la surprise générale, un certain Henry Kissinger est nommé conseiller à la Sécurité nationale par le nouveau président américain Richard Nixon. Et, encore huit ans plus tard, en 1976, c’est Zbigniew Brzezinski qui accède à son tour à la Maison Blanche. Aucun ne fait partie de l’establishment, aucun n’est WASP, aucun n’est riche banquier ou avocat new-yorkais. Tous deux sont des immigrés européens naturalisés, l’un Juif d’origine allemande, l’autre catholique d’origine polonaise. Tous deux parlent avec un accent étranger et arborent un nom exotique – même si Heinz Kissinger a préféré changer son prénom et se faire appeler Henry.


Brzezinski,
produit de l’université de guerre froide

Si cette nouvelle élite de politique étrangère semble sortir massivement des campus universitaires, c’est que l’université a acquis, au cours des années 1950 et 1960, un statut prééminent qu’elle ne possédait pas auparavant. Ainsi, Harvard s’était certes intéressée aux affaires internationales à partir de la guerre de 1898, et Woodrow Wilson, lui-même un érudit, avait mis en place un groupe d’experts, dans un projet surnommé L’Enquête (The Inquiry) pour conduire des recherches sur la Première Guerre mondiale et l’après-guerre – et le conseiller dans sa politique. Mais c’est la Seconde Guerre mondiale qui rapproche véritablement l’État des universités, notamment sur les projets d’armes (Manhattan Project pour la bombe atomique), l’économie, l’éducation, etc. inaugurant ainsi l’âge de l’expert. Par-delà l’épisode maccarthyste, les universitaires travaillent de plus en plus en phase avec Washington : c’est le phénomène connu sous le nom d’université de guerre froide, et dont Kissinger et Brzezinski – mais aussi Walt Rostow, Stanley Hoffmann, Sam Huntington, Tom Schelling et tant d’autres – sont issus.

Avec l’accession de l’Amérique à une prospérité durable et aux responsabilités globales, un cercle vertueux s’enclenche. D’un côté, les besoins d’expertise de l’État vont croissant, aussi bien en politique sociale qu’en politique étrangère – sur le fonctionnement du système international, les processus de développement économique dans les pays du tiers-monde, sur des régions jusque-là mal connues comme l’Asie du Sud-Est ou le Moyen-Orient, sur les principes et le fonctionnement de la dissuasion nucléaire, etc. De l’autre côté, les universités se développent à un rythme très rapide, nourries par la génération du baby-boom et les effets du GI Bill of Rights (1944) qui finance les études des anciens combattants. De fait, les universitaires acquièrent, au cours des années 1960 et 1970, une place éminente qui n’avait jamais été la leur dans la société américaine.

Dans ce cadre général, la discipline des relations internationales s’affirme peu à peu, se taillant une identité particulière dans le champ fort désordonné de la science politique. Ainsi, à Harvard, où Zbigniew Brzezinski arrive en 1950, le département s’appelle Department of Government, mais délivre des diplômes de sciences politiques. Il est profondément divisé entre au moins quatre spécialités – politique comparée, théorie politique, politique intérieure et politique internationale. C’est de cette dernière spécialité que les relations internationales vont naître peu à peu, notamment sous l’égide de Hans Morgenthau (son Politics Among Nations date de 19485) et de sa volonté d’émanciper la discipline naissante de la domination de l’histoire et du droit international.

Dans ce développement, les grandes fondations philanthropiques américaines – avant tout Carnegie, Ford et Rockefeller – jouent un rôle clé, pour construire le cadre intellectuel qui doit soutenir la politique étrangère américaine. Alors qu’en 1945 seules quelques universités possèdent des programmes sur les affaires internationales, en 1965 ces programmes, ainsi que les études régionales, sont présents dans les principaux centres universitaires de New York à la Californie, notamment grâce à l’argent des grandes fondations et à celui de la CIA et des autres agences fédérales, qui financent massivement la recherche dans les sciences dures comme dans les sciences sociales. C’est d’ailleurs ce que dénoncent les étudiants contestataires des années 1960 : la compromission des universitaires, ceux de Harvard en tête, avec le pouvoir, et l’instrumentalisation du savoir au service d’une politique impérialiste, voire génocidaire.

À Harvard justement où, dans les années 1950, Zbigniew Brzezinski travaille dans le Centre russe qui existe depuis 1948 (grâce à un don de la fondation Carnegie), les efforts pour créer un centre dédié aux affaires internationales commencent en 1954, sous l’impulsion de la fondation Ford, et se concrétisent en 1958 lorsque le doyen de la faculté des arts libéraux, McGeorge Bundy, parvient à mettre sur pied le Center for International Affairs (CFIA). Robert Bowie en est directeur, Henry Kissinger directeur adjoint, et Brzezinski comme Hoffmann y sont associés de près. Or c’est justement ce réseau de Harvard qui va être appelé auprès de J. F. Kennedy, à travers McGeorge Bundy, qui devient son conseiller à la Sécurité nationale. Kissinger, Brzezinski, mais aussi Thomas Schelling y contribuent selon des modalités diverses. Si l’expérience de Kissinger en tant que consultant pour le Conseil de sécurité n’est pas très satisfaisante (il n’a pas de prise sur les décisions), Brzezinski, qui travaille au Policy Planning Council sous Johnson, s’épanouit dans ce rôle. Tout cela, bien sûr, n’est que prolégomènes pour les années 1970, qui voient les deux hommes accéder aux plus hauts niveaux de la décision politique, confirmant de façon symbolique le renouvellement du vivier humain de la politique étrangère américaine.

 

Mais leur ascension ne va pas se faire sans réaction de la part de l’establishment. En témoigne cette lettre de Brzezinski à Averell Harriman6, en juin 1974.


Cher Monsieur Harriman,

Des amis m’ont rapporté vos propos selon lesquels mon origine polonaise m’empêcherait, d’une façon ou d’une autre, de traiter de la relation entre les États-Unis et l’Union soviétique d’une façon dépassionnée et objective. Si c’est votre sentiment, j’espère que vous prendrez le temps de lire deux de mes articles joints à cette lettre, et qui parlent d’eux-mêmes7. Puisque vous êtes un homme franc et direct, laissez-moi ajouter de façon franche et directe que je ne considère pas que l’origine de Henry Kissinger le disqualifie pour s’occuper avec compétence des problèmes du Proche-Orient, pas plus que je ne considère votre qualité de millionnaire capitaliste comme un obstacle à ce que vous approchiez de façon intelligente nos relations avec les communistes soviétiques.

Bien à vous,

Zbigniew Brzezinski.



Au moment où il écrit cette lettre, Brzezinski n’est encore qu’une figure montante – professeur à Columbia et directeur de la Commission trilatérale (une organisation visant à rapprocher les élites des États-Unis, de l’Europe et du Japon) – tandis qu’Averell Harriman est un géant8. Âgé de 83 ans, héritier de l’immense fortune accumulée par son père dans les chemins de fer et lui-même investisseur international, notamment en Russie, il sert comme envoyé spécial de F. D. Roosevelt en Europe et à Moscou et assiste aux conférences de Téhéran, Yalta et Potsdam, bientôt en sa qualité d’ambassadeur en URSS (1943-1946). Après la guerre, il devient secrétaire au Commerce de Harry Truman. Candidat malheureux à l’investiture démocrate en 1952 puis 1956, il est élu gouverneur de New York en 1955. Sous les administrations Kennedy et Johnson, son poids reste considérable.

La lettre de Brzezinski à Harriman illustre ainsi le choc entre ces deux générations d’élite. Même le ton offensif et quelque peu impertinent de Brzezinski, que l’on sent piqué au vif, est à cet égard révélateur. Mais il y a deux causes plus immédiates à cet antagonisme : l’imputation par Harriman des positions faucon de Brzezinski (de sa ligne dure) à ses origines polonaises, et ce que cette imputation cache – un désaccord de fond sur la politique vis-à-vis de la Russie.

Dans sa lettre de réponse datée du 2 juillet 1974, Averell Harriman dément les propos qu’on lui prête9. C’est, prêche-t-il, la déformation malveillante d’une discussion au sujet de la composition du groupe « Russie » du parti démocrate (Democratic Advisory Council’s Russian Study Group), au cours de laquelle il a écarté la participation de Brzezinski car il jugeait sa vision trop faucon depuis une rencontre au Council on Foreign Relations en 1961, lui préférant Marshal Shulman, un autre expert de l’URSS à Columbia University. Mais il remercie de l’envoi des articles, assure partager l’essentiel des vues que Brzezinski y exprime, et lui offre une réconciliation (« Je suis tout à fait prêt à oublier le passé si vous l’êtes également »), le flattant même quelque peu (« Je serais fasciné d’en savoir plus sur la Commission trilatérale ») et l’invitant à venir le rencontrer, en compagnie de sa femme, dans une de ses propriétés de l’État de New York (à Mount Kisko) pour discuter de la Russie et de l’état du parti démocrate.

Si la rencontre ne se fait pas, car les Brzezinski passent toujours l’été dans leur propriété du Maine à Mount Desert, l’échange de correspondances et d’amabilités se poursuit, si bien que les deux hommes se réconcilient, s’envoient d’autres lettres et se rencontrent à plusieurs reprises. Harriman contribue à la campagne de Carter pour laquelle Brzezinski est le principal conseiller de politique étrangère, et, lorsque ce dernier est nommé conseiller à la Sécurité nationale, il se voit offrir un logement temporaire à Washington par Averell et Pamela Harriman en attendant les six premiers mois de l’année 1977 l’arrivée de sa famille depuis New York (Marshall Shulman, Richard Holbrooke et d’autres bénéficient pareillement des largesses de Harriman). Très vite, pourtant, entre les deux hommes, le climat se détériore à nouveau. Harriman est inquiet de ce qu’il juge comme les maladresses et la surréaction de l’administration vis-à-vis des Soviétiques, surtout en 1978. Sans surprise, il est bien plus proche de Cyrus Vance, le Secrétaire d’État dont les relations avec Brzezinski sur l’URSS sont tendues – il est même le mentor de cet avocat WASP de New York dont les idées et les manières sont celles de l’establishment. Mais le véritable enjeu est le président. Or, chaque fois que Harriman vient voir Carter à la Maison Blanche, Brzezinski s’arrange pour être présent à l’entretien – c’est l’un des privilèges décisifs qu’il détient10.

Du coup, l’hostilité reprend, et, en dépit de ses démentis précédents, Harriman réitère ses accusations ethniques : c’est une erreur fondamentale, se répand-il auprès de ses interlocuteurs, d’avoir choisi un Polonais pour faire la politique vis-à-vis de l’URSS11 ! Robert Lovett, le banquier évoqué plus haut, va plus loin encore dans le mépris pour Brzezinski12 : « On ne devrait pas avoir un conseiller à la Sécurité nationale qui n’est pas vraiment un Américain. Je ne peux pas imaginer quelqu’un comme lui, avec toute sa détestation et ses soupçons vis-à-vis des Russes, négocier avec eux. »





À l’origine des idées politiques de Zbigniew Brzezinski

Brzezinski était-il un faucon sur l’URSS, un cold warrior du seul fait de ses origines polonaises ? Ce serait évidemment trop simple. Après tout, comme le dit l’intéressé, bien des Américains WASP partageaient ses opinions, et il a aussi défendu la Détente avec l’URSS. Il n’empêche : il est difficile de considérer Brzezinski, un Américain de fraîche date, comme un faucon ordinaire et de faire abstraction de sa situation d’émigré polonais catholique lorsque l’on étudie ses positions ou ses travaux universitaires sur l’URSS et l’Europe de l’Est. Du reste, c’est le contraire qui serait étonnant, compte tenu de son histoire personnelle. Avant d’être nommé à Montréal, son père diplomate était en effet en poste en Allemagne au début du régime nazi puis en URSS au pire moment des purges staliniennes – et la famille vit comme un traumatisme profond l’annexion de la Pologne depuis le Canada. Comment, dans ces conditions, ne pas devenir anticommuniste et antirusse ?

De fait, son parcours de guerre froide est émaillé de combats et de provocations contre les communistes et l’URSS, avec des moyens en croissance exponentielle. Il déploie ses talents oratoires contre les étudiants communistes au « Parlement » de l’Université McGill de Montréal en 1947-1948. Il monte une opération d’infiltration du congrès de la Jeunesse communiste à Vienne en 1959, qui aboutit à une contre-propagande éclatante, notamment sur le plan médiatique. Il met en place une politique de harcèlement de l’empire soviétique quand il est conseiller à la Sécurité nationale en 1977-1981, y compris un accroissement de la propagande à destination des nationalités et des dissidents, un renforcement des radios américaines (Radio Free Europe et Radio Liberty) dont il est toute sa vie un ardent supporter, ou encore un soutien aux résistants moudjahidines d’Afghanistan – soutien non létal avant l’invasion de Noël 1979, puis soutien plus robuste, via le Pakistan, en 1980, amorçant la politique ensuite suivie par l’administration Reagan. Il est aussi en contact fréquent avec le pape Jean-Paul II – le Polonais Karol Wojtyla – à partir de la fin 1978, notamment pour empêcher l’invasion de la Pologne par les forces du pacte de Varsovie le 5 décembre 1980. Plus généralement, son soutien à la Détente est soit instrumental (il s’agit de multiplier les échanges pour attirer les Européens de l’Est hors de l’orbite de Moscou), soit très limité : à aucun moment de sa vie il n’imagine que l’URSS puisse durer éternellement, et tout accommodement ne saurait être que tactique.

Mais jusqu’où attribuer ce positionnement à ses origines, à son identité, à son histoire familiale, à son espoir de voir, de son vivant, la Pologne libérée du joug communiste ? Si l’on compare avec ses camarades de Harvard émigrés comme lui, les choses apparaissent plus compliquées. Stanley Hoffmann, né à Vienne d’une mère juive mais très vite émigré en France, obligé de fuir vers Nice sous l’Occupation, puis de se cacher dans le village de Lamalou-les-Bains (Languedoc) lors de l’invasion de la zone libre par les Allemands, en a gardé tout à la fois de forts penchants libéraux antitotalitaires, des penchants réalistes (dans certaines situations, seule la force peut faire échec à la force) et une attention particulière au sort des êtres humains bousculés par la grande politique – d’où ses écrits sur l’éthique des relations internationales. Henry Kissinger, né sous la république de Weimar, et qui n’a quitté Erfurt qu’à 15 ans en 1938, a été très marqué par le contexte antisémite de sa jeunesse, lorsque son père ne pouvait plus trouver d’emploi de professeur dans aucun Gymnasium (lycée). Il en a conçu une grande méfiance des faiblesses de la démocratie et la crainte d’un retour de l’extrême droite, qui a influencé sa vision de l’Amérique. Il a aussi tiré de ses travaux universitaires que la meilleure façon de préserver la paix était l’équilibre des puissances – qui implique de s’entendre avec des régimes non démocratiques. Bref, si l’enfant est le père de l’homme, il n’est pas forcément celui du stratège ou du penseur, et il n’y a pas de ligne droite entre l’histoire personnelle et les opinions ou les représentations politiques.

Ce dernier exemple, celui de Kissinger, indique la direction de notre réflexion. Plutôt que de suivre seulement la piste polonaise, comme Harriman le fait, cette biographie a l’ambition d’offrir une réflexion plus vaste sur l’origine des idées politiques de Zbigniew Brzezinski. Elle s’intéressera à l’interaction de l’identité ethnique et religieuse, des opinions politiques, du cheminement universitaire et intellectuel, des événements de la petite et de la grande histoire et des hasards de la vie, et plus simplement de l’évolution d’une personnalité complexe au cours des sept décennies d’activité de Brzezinski. Une attention particulière sera bien sûr portée à cette interaction au moment des quatre années d’exercice des responsabilités au plus haut niveau de l’État, à la Maison Blanche.

Cet examen conduit lui-même à poser, à travers le parcours de Brzezinski, une autre question que suggérait naturellement l’évocation de l’université de guerre froide et de son rôle clé dans l’accession des États-Unis aux responsabilités globales. Quel est véritablement l’impact des sciences sociales sur les politiques de sécurité nationale américaines13 ? Si l’on a beaucoup glosé sur les études de stratégie nucléaire (Wohlstetter, Kissinger, Brodie, etc.), la théorie des jeux (Schelling) ou encore les modèles de développement économique (Rostow, Huntington), et si l’on a voulu lire dans la diplomatie de Kissinger une mise en application de ses écrits sur Metternich, Bismarck et l’équilibre des puissances en Europe, le cas Brzezinski apporte lui aussi son lot de réponses. Ce qui frappe d’emblée, si l’on considère les sciences sociales de façon restrictive – les seuls théories, représentations et concepts originaux élaborés par des politologues et des historiens, à l’exclusion de ceux qui ne sont qu’une confirmation du bon sens –, c’est que cet impact apparaît nul. En d’autres termes, Brzezinski l’universitaire et Brzezinski le stratège sont deux personnes différentes, le second bénéficiant certes du réservoir de connaissances du premier, mais ne lui étant pas redevable des qualités les plus nécessaires à son art. En fait, c’est plutôt à un niveau d’abstraction moins élevé qu’il faut chercher ce qui différencie un Zbigniew Brzezinski d’un Richard Allen, son successeur à la Maison Blanche, qui n’est pas un universitaire : au niveau des modes de pensée, des réflexes intellectuels, des représentations de l’histoire et des relations internationales – autant d’ingrédients qui ne sont qu’indirectement issus de l’université. Au final, on doit bien constater que le passé universitaire de Brzezinski a joué un certain rôle dans son exercice du pouvoir, mais pas celui de source de schémas stratégiques tout faits.




Importance de Brzezinski

Alors que l’on compte des dizaines de livres sur Henry Kissinger, dont de nombreuses biographies, on n’en trouve qu’une seule de Brzezinski, en polonais14. On trouve aussi un livre collectif riche de témoignages diversifiés et un livre plus bref défendant la thèse selon laquelle c’est Brzezinski qui a remporté la guerre froide15. Ce décalage s’explique en partie par l’importance relative des deux hommes : Kissinger est resté aux responsabilités pendant huit ans (1969-début 1977), et il a été nommé Secrétaire d’État en 1973, tandis que Brzezinski n’a été que conseiller à la Sécurité nationale, et durant quatre ans seulement, sous Jimmy Carter (1977-début 1981) – une présidence dont le cliché veut qu’elle ait été un échec, y compris sur le plan extérieur, un jugement très contestable. Kissinger a aussi été davantage acteur que Brzezinski, voyageant de par le monde pour faire advenir ses coups diplomatiques, de l’ouverture vers la Chine jusqu’aux « navettes » du Proche-Orient, des négociations de Paris aux accords avec Moscou. Brzezinski, lui, est généralement resté à la Maison Blanche, ne voyageant qu’à quelques occasions (la Chine, l’Algérie, le Pakistan – et bien sûr les voyages d’accompagnement du président). Surtout, Kissinger a pris grand soin de cultiver sa légende et d’entretenir de bons rapports avec la presse, alors que Brzezinski, pourtant très présent dans les médias, n’a jamais su s’attirer les faveurs des journalistes – et a subi un traitement médiatique brutal, alimenté par les fuites venues du Département d’État, que quelques portraits plus favorables venaient parfois adoucir. Enfin, Kissinger a publié 4 000 pages de Mémoires, tandis que ceux de Brzezinski sont bien plus modestes (573 pages).

Pourtant, que ce soit du point de vue de son parcours personnel, de sa production universitaire ou de son influence sur le débat diplomatique américain des années 1950 aux années 2010, Zbigniew Brzezinski fait figure de géant sur la scène de politique étrangère américaine. Qu’on en juge.

 

Le 7 décembre 1956, le sénateur Hubert Humphrey le consulte sur les développements politiques survenus en URSS16. Cinquante-quatre ans plus tard, le 24 mars 2010, le président Obama le consulte sur sa politique au Proche-Orient17. Entre ces deux dates, Brzezinski a personnellement conseillé, d’une façon ou d’une autre, tous les présidents américains sauf Dwight Eisenhower et George W. Bush. Des dizaines de hauts responsables américains ont écouté ses recommandations, et il a travaillé activement pour les campagnes présidentielles de Kennedy (1960), Johnson (1964), Humphrey (1968), Carter (1976), Bush (1988) et Obama (2008). Il a aussi fondé la Commission trilatérale en 1973 et joué un rôle d’entraînement essentiel dans plusieurs débats publics importants comme celui sur l’élargissement de l’OTAN dans les années 1990 ou encore la guerre en Irak de 2003. Nulle surprise, dans ces conditions, qu’il fasse l’objet de toutes les obsessions des théoriciens du complot qui le voient comme un maître de l’ombre.

C’est d’autant plus vrai qu’en tant que conseiller à la Sécurité nationale de Jimmy Carter il a marqué de son empreinte des développements essentiels de l’histoire diplomatique américaine. Certains hantent les États-Unis depuis lors (la révolution en Iran et l’échec du raid de libération des otages américains en 1980, le soutien aux moudjahidines afghans), tandis que d’autres ont été des réalisations controversées ou inachevées (la politique des droits de l’homme, le traité SALT II), mais plusieurs ont été de francs succès (les traités Torrijos-Carter sur le canal de Panama, les accords de Camp David et le traité de paix Israël-Égypte, la normalisation des relations diplomatiques avec la Chine).

Brzezinski a écrit, seul ou avec d’autres (Sam Huntington, Carl Friedrich notamment), une dizaine d’ouvrages et des centaines d’articles ou de tribunes qui ont marqué le débat, y compris universitaire, de politique étrangère américaine – sur la nature des régimes totalitaires, les relations américano-soviétiques (en particulier la question de l’Europe de l’Est), l’impact des changements économiques et technologiques sur les relations internationales, les priorités géopolitiques de l’Amérique, etc. Il a aussi créé le Centre d’études communistes de Columbia (Research Institute on Communist Affairs) au début des années 1960 et a été l’un des soviétologues les plus cités de son époque.

La biographie qui suit s’organise de façon chronologique, mais chaque époque permet d’explorer un thème différent qui fournit aussi le contexte pour comprendre la trajectoire de Zbigniew Brzezinski. Ainsi, le premier chapitre porte, sans surprise, sur les années de jeunesse de Brzezinski en Europe, au Canada puis à Harvard, mais il fait aussi découvrir les contours et le contenu de l’université de guerre froide à travers, précisément, le parcours très réussi de Brzezinski dans le Harvard des années 1950, ce milieu si porteur pour ses ambitions, du Centre russe au CFIA, des contacts avec Washington aux voyages au-delà du rideau de fer.

Le deuxième chapitre s’intéresse à la transformation d’un universitaire solide, mais attiré par les sirènes du pouvoir, en animal politique au cours des années 1960, avec plusieurs jalons : l’installation à Columbia, la montée en puissance sociale et médiatique, le premier passage dans l’administration sous Johnson, enfin la campagne de Hubert Humphrey en 1968, qui aurait pu déboucher, pour Brzezinski, sur un poste à la Maison Blanche ou au Département d’État, n’eût été la victoire de Nixon.

Le chapitre 3 est une mise en contexte de cette ascension, qui illustre la mise en place de nouveaux mécanismes de sélection de l’élite de politique étrangère américaine dans les années 1960 et, concrètement, du remplacement de l’establishment traditionnel par une classe professionnelle sur fond de guerre du Vietnam. À travers l’exemple de Brzezinski et des comparaisons occasionnelles avec Kissinger – les deux maîtres qui jouent au mieux des nouvelles règles –, c’est une exploration en profondeur de ce nouveau système social qui est proposée.

Le chapitre suivant déroule les années 1970 à 1976, au cours desquelles Brzezinski élargit son champ d’expertise intellectuelle et politique au-delà du monde atlantique, notamment à travers son livre sur l’« ère technétronique » et son année au Japon. Ces six années voient surtout son influence prendre une dimension nouvelle avec la fondation de la Commission trilatérale – où son rôle de créateur apparaît évident, comme le révèlent les archives – et surtout, découlant directement de la Trilatérale, la campagne présidentielle de Jimmy Carter en 1976.

Le chapitre 5 offre une pause dans le récit biographique, et propose un portrait de Zbigniew Brzezinski au milieu de sa carrière et au milieu de sa vie d’homme. Elle conduit à une réflexion sur l’origine de ses idées politiques. Les éléments décrits plus haut – l’enfance, l’identité polonaise-américaine, les valeurs morales, les convictions politiques, mais aussi le bagage intellectuel universitaire et les influences d’autres penseurs – sont passés en revue pour essayer de comprendre ce qui a le plus compté dans sa représentation du monde.

Le chapitre suivant concerne les quatre années de Zbigniew Brzezinski à la Maison Blanche. Compte tenu de l’abondance des sources, c’est un livre entier sur son rôle du conseiller à la Sécurité nationale dans l’administration Carter au cours de ces années riches et changeantes qu’il faudrait écrire ; d’autres l’ont fait, à commencer par Brzezinski lui-même18. Nous nous sommes plutôt concentré, à côté du récit de cette politique étrangère, sur une mise en perspective de ce rôle d’après ce qui précède – autrement dit, la façon dont les concepts, idées et convictions de Brzezinski ont joué quand ils ont été confrontés aux dures réalités de la bureaucratie et de la politique internationale. Ce chapitre se clôt par une tentative de bilan de l’« administration Brzezinski », de jugement politique, de comparaison entre ses ambitions et ses réalisations.

Enfin, un dernier chapitre parcourt les décennies suivantes et s’étend jusqu’en 2015, lorsque sont apportées les dernières touches au présent livre. C’est, pour Brzezinski, l’âge de l’autorité. Certes, il ne retrouve pas la Maison Blanche mais, figure tutélaire de la politique étrangère américaine, il pèse sur les plus importants débats de Washington. Dans les années 1980 par exemple, sur le phénomène Gorbatchev et la fin du communisme, puis très vite la question de l’après guerre froide, en Europe mais aussi dans la région du golfe Arabo-Persique. Dans les années 1990, il joue un rôle actif et influent dans l’extension de l’OTAN à la Pologne et à d’autres pays d’Europe centrale, mais intervient aussi avec force dans le débat sur les négociations de paix israélo-palestiniennes et, bien sûr, les guerres de Yougoslavie. Farouche opposant à la guerre en Irak dans les années 2000, il se déchaîne contre George W. Bush et trouve enfin en Barack Obama un nouveau Kennedy, qui finit forcément par le décevoir. Mais il aura marqué de ses opinions et de ses prédictions les rapports de l’Amérique au monde – notamment à l’Europe, à la Russie et à la Chine –, et se sera imposé comme le stratège par excellence de l’empire américain.











CHAPITRE 1

« Harvard and I clicked ».
L’ascension d’un jeune homme brillant dans l’université de guerre froide






De l’Europe sanglante au calme canadien

Le 20 juillet 1977 au petit matin, Zbigniew Brzezinski, alors conseiller à la Sécurité nationale du président américain depuis six mois, sort de son bureau à la Maison Blanche. Il doit se rendre de l’autre côté de la rue à Blair House, la résidence des invités du président sur Pennsylvania Avenue, pour petit déjeuner avec le Premier ministre israélien Menahem Begin alors en visite à Washington, peu de temps après la victoire historique du parti qu’il a créé, le Likoud19. Mais, au moment où il arrive, il est surpris de voir une rangée de photographes et de cameramen l’attendre devant la résidence. Quelques secondes plus tard, Begin descend les marches de Blair House et lui tend cérémonieusement un dossier. Brzezinski l’ouvre : il contient des documents d’archives qui permettent de reconstituer la façon dont son père, Tadeusz Brzezinski, a sauvé des Juifs allemands en leur délivrant des visas pour la Pologne, alors qu’il était consul à Leipzig – tant et si bien que les autorités allemandes ont fini par exiger son renvoi en 1935.

Pour Begin, c’est bien sûr une façon de s’attirer les bonnes grâces du conseiller à la Sécurité nationale. Mais, pour Brzezinski, c’est à la fois un moment personnellement émouvant et un soutien significatif. Depuis deux années, et plus encore depuis son arrivée à la Maison Blanche, les attaques contre lui se multiplient au sujet du Proche-Orient. Sa prise de position, avec des collègues de la Trilatérale puis un groupe de réflexion de la Brookings Institution, en faveur d’un règlement de paix global qui inclurait l’autodétermination des Palestiniens et résulterait soit en un État indépendant, soit en une fédération avec la Jordanie, lui a créé beaucoup d’ennemis dans la communauté juive20. Plus d’une fois, il est accusé, notamment par le journaliste Marvin Kalb de CBS, d’être anti-israélien, et derrière la question politique se cache évidemment la suggestion qu’il serait peut-être, en Polonais catholique qu’il reste aux yeux de ses détracteurs, antisémite (une insinuation sans fondement, comme nous le verrons dans le chapitre 5). Le geste démonstratif du faucon israélien indique à tous que le conseiller à la Sécurité nationale ne doit plus être harcelé sur ce terrain.

Le moment de surprise passé, Brzezinski commence son petit déjeuner avec Begin – la conversation se fait en polonais – et c’est à son tour de surprendre son interlocuteur par sa connaissance approfondie de l’idéologie, de l’organisation et des combats de la Haganah, la milice sioniste en Palestine (de 1920 à 1948), et surtout de l’Irgun, sa branche sécessionniste inspirée par Vladimir Jabotinsky et dirigée par Begin lui-même à partir de 1944, et qui a été à la pointe du mouvement d’insurrection violent contre les Britanniques dans la Palestine mandataire. Cette familiarité avec l’Irgun n’est pas isolée. Depuis les années 1940, Brzezinski s’est toujours intéressé aux mouvements armés de résistance nationale, au point d’en développer une connaissance approfondie – un intérêt qui s’est poursuivi avec d’autres mouvements comme celui des Palestiniens et des moudjahidines.

Pour en comprendre la raison, il faut revenir au début des années 1950. Brzezinski, alors étudiant, et qui n’a passé que trois années de sa vie en Pologne, rencontre Jan Nowak, le directeur de la branche polonaise de Radio Free Europe à Munich et héros de l’Armée de l’intérieur polonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Là aussi, celui-ci est frappé par sa grande familiarité avec l’histoire des différents mouvements de résistance polonais aux nazis et aux Soviétiques, et les questions innombrables dont il l’assaille. Devant son étonnement, Brzezinski lui explique qu’il avait fait partie des scouts polonais dans les années 1930 et que plus tard, sous l’occupation, ceux-ci avaient contribué à la lutte contre l’occupant en conduisant des actions de sabotage contre les Allemands. Il regrettait de n’avoir pu y participer21. De façon évidente, il avait compensé cette absence par un intérêt intellectuel dévorant pour cette question.

L’évocation de ces deux épisodes de l’enfance de Brzezinski rappelle l’environnement peu banal dans laquelle elle s’est déroulée. Son père, Tadeusz Brzezinski, né en 1895 et issu d’une famille de Galicie, et dont une partie était liée à la noblesse, fait ses études de droit à l’Université de Vienne, puis s’engage dans l’armée de la jeune Pologne renaissante pour combattre les bolcheviques dans la guerre russo-polonaise de 1919-1920. En 1921, il devient diplomate, et représente son pays successivement à Lille (1921-1931), Leipzig (1931-1935) et Kharkiv, dans la partie ukrainienne de l’URSS (1936-1937), avant d’être nommé consul général de Pologne à Montréal en 1938 – il ne reverra sa chère Pologne qu’une seule fois. En 1924, il épouse Leonia Roman, elle-même issue de la noblesse polonaise – et qui, d’un premier mariage fini en divorce, avait déjà un fils. De cette union naît le jeune Zbigniew le 28 mars 1928 à Varsovie.

Zbig, comme il est surnommé par sa famille et ses amis, passe donc les trois premières années de sa vie en France, puis les quatre suivantes en Allemagne. Lorsque son père est déclaré persona non grata par le régime du IIIe Reich pour avoir fourni des visas permettant aux Juifs de fuir les persécutions grandissantes, et doit quitter Leipzig, Zbig n’a que 7 ans. Mais il se souvient d’avoir assisté à des défilés nazis et à des marches aux flambeaux, qui l’impressionnent beaucoup22. L’antisémitisme, malheureusement, n’épargne pas la Pologne, et, si le régime autoritaire du maréchal Joseph Pilsudski protège les minorités, notamment les Juifs, de forts courants antisémites n’en existent pas moins. Un autre souvenir que raconte Brzezinski est celui de son père pris de colère en assistant à une manifestation d’étudiants polonais anti-Juifs (« Varsovie et Cracovie aux Polonais ! Que les cochons de Juifs aillent vivre en Palestine ! ») dans la capitale polonaise, et attaquant les étudiants avec sa canne23.

De 1936 à 1938, une mission délicate est confiée à Tadeusz Brzezinski : représenter la Pologne dans la république soviétique d’Ukraine, comme consul à Kharkiv (capitale jusqu’en 1934) – quinze ans après que la guerre russo-polonaise a partagé le territoire ukrainien en une partie polonaise et une partie soviétique. Par prudence, le jeune Zbigniew et sa mère restent vivre à Varsovie, et ce sont là les seules années de jeunesse où celui-ci est amené à vivre dans son pays natal. Mais, quand son père revient, ses récits sont terribles. Ce sont, après la grande famine ukrainienne, les années de la Grande Terreur, les purges staliniennes en URSS. Les massacres sont fréquents, et il arrive que les élites polonaises qu’il reçoit à dîner disparaissent quelques semaines plus tard, exécutées par le régime. Ces récits font une énorme impression sur le garçonnet24.

 

Au moment où, à Munich, Hitler et Mussolini signent avec Daladier et Chamberlain les accords qui vont enclencher la descente de l’Europe vers la guerre, la famille Brzezinski prépare son voyage vers le Québec, où Tadeusz doit prendre ses fonctions en novembre 1938. L’une des raisons de ce choix est la maladie de son demi-frère, qui conduit la famille à chercher un endroit de cure (des sources chaudes) à proximité. Avec le précepteur, la gouvernante, une suivante et même le chien, tous embarquent sur un paquebot et se retrouvent à New York quelques semaines plus tard. Mais les frères Brzezinski ont à peine le temps de voir la statue de la Liberté et de faire un rapide tour de Manhattan qu’ils doivent aller prendre le train pour Montréal à Penn Station25.

Tandis que son père prend ses fonctions, le jeune Zbigniew fait sa rentrée scolaire à l’école catholique Saint-Léon, dans un milieu de classe moyenne supérieure – dans une ville où l’émigration polonaise n’est pas très fournie. Mais, passé le plaisir de la découverte, l’acclimatation se révèle difficile. Il a le mal du pays, la Pologne lui manque : l’atmosphère politique est lourde, et la famille ne rentre pas pour les vacances de 1939. Bien lui en prend : les troupes de Hitler commencent à envahir la Pologne et à bombarder Varsovie le 1er septembre26.

Pour le garçon de 11 ans, c’est le début de plusieurs semaines d’angoisse et d’excitation intense – car, gardant en mémoire les impressionnants défilés militaires polonais ou encore les obsèques grandioses du maréchal Pilsudski auxquelles il a assisté, et rendu optimiste par la victoire de la Pologne contre l’Armée rouge en 1921, il ne veut pas croire à l’inéluctabilité de la défaite face aux Nazis. L’atmosphère est poignante, surtout ce 17 septembre lorsque les Soviétiques, à leur tour, envahissent la terre natale conformément au pacte germano-soviétique, et ce 28 septembre, lorsque Varsovie doit capituler27. À défaut de pouvoir se battre, Zbigniew tient un journal quotidien où il consigne avec précision tous les développements de cette guerre, qu’il suit par les journaux et la radio, et dont il discute longuement avec son père. Au cours des six années qui suivent, aucun développement n’échappera à son journal. Et ces semaines fébriles de septembre 1939 marquent le début de sa passion pour les affaires internationales.

En 1943, Radio Berlin annonce la découverte de 4 000 corps d’officiers polonais près de Smolensk, et en accuse le NKVD soviétique (en réalité, les charniers avaient été trouvés par les Allemands dès l’invasion de l’été 1941, et le nombre total de victimes dépasse les 20 000). Pour l’adolescent de 15 ans qu’est Brzezinski, le massacre de la forêt de Katyn, qui décapite l’élite militaire et civile polonaise, est un choc. Ni son père ni lui ne doutent que les nazis, une fois n’est pas coutume, disent vrai : ce sont bien les Soviétiques qui en sont responsables. Il est furieux contre les Américains qui ferment les yeux et, pour ne pas mécontenter Staline, refusent d’appuyer la demande du gouvernement polonais de Londres de laisser la Croix-Rouge faire une enquête. Staline les accuse de colporter la propagande nazie et profite de l’occasion pour rompre toute relation avec eux28.

Katyn et l’abandon de la Pologne par Roosevelt au bénéfice des relations entre alliés reste, tout au long des décennies suivantes, un motif de colère pour Brzezinski. En 1952, alors qu’il n’est qu’un thésard de 24 ans, il écrit au Select Committee de la Chambre des représentants pour contribuer à l’enquête de la commission Madden (du nom de son président, Ray J. Madden) sur Katyn, qui établit la responsabilité soviétique, mais ne débouche pas sur une action internationale29. Et, quand la vérité éclate enfin en 1989, Mikhail Gorbatchev autorise une association de familles polonaises à se rendre dans la forêt de Katyn et accepte que Brzezinski fasse partie de la délégation. Brzezinski dépose un bouquet de roses avec un mot en anglais et en polonais « Aux victimes de Staline et du NKVD ». Il insiste sur le fait que ces victimes étaient aussi bien russes que polonaises et affirme que la reconnaissance des crimes de Staline doit conduire à la réconciliation, et non à la haine. Il demande aussi à Moscou de reconnaître officiellement sa responsabilité, ce que fait Gorbatchev l’année suivante30. Ultérieurement, alors que des tentations révisionnistes apparaissent à Moscou, Brzezinski soutient les chercheurs qui tentent d’établir l’histoire définitive du massacre31.

En 1945, Zbigniew Brzezinski entre à McGill, l’université anglophone la plus réputée du Québec. Il y obtient son diplôme en économie et sciences politiques avec mention quatre ans plus tard, puis sa maîtrise en sciences politiques (MA) en juillet 1950. Dès ses jeunes années, il avait commencé à apprendre le russe en autodidacte, en utilisant La Fille du capitaine de Pouchkine32. Approfondissant ce don pour les langues à McGill, il peut avoir accès à des sources originales pour écrire son mémoire de maîtrise, réalisé sous la direction du professeur Frederick Watkins (qui, quelques années plus tard, part enseigner à Yale) et qui porte sur le nationalisme russo-soviétique33.

Il s’agit d’une étude solide et informée, de plus de 150 pages, et qui, partant du constat que le nationalisme a joué un rôle essentiel dans les relations internationales depuis le début du XIXe siècle, s’intéresse à ses manifestations en Union soviétique et à sa signification pour l’avenir et la viabilité de la maison de Lénine. Certes, le marxisme, la centralisation, le patriotisme soviétique autour de la guerre jouent un rôle unificateur. Mais, à y regarder de plus près, les nationalismes locaux sont bien vivants dans les républiques soviétiques et forment une véritable poudrière pour Moscou. D’ailleurs la politique de russification s’est intensifiée sous Staline, avec des déportations de masse, et l’économie a été réorientée pour éviter l’autarcie des nations et encourager leur dépendance structurelle – signe que le Kremlin prend le problème très au sérieux. Les dirigeants soviétiques font face à un dilemme : s’ils les privent de liberté, les nationalités risquent de faire sauter le couvercle de la marmite. Mais, s’ils leur en laissent trop, les tendances centripètes s’aggraveront et fissureront peu à peu l’édifice.

À ce stade, analyse Brzezinski, le nationalisme russo-soviétique est encore assez puissant pour prévaloir. Mais, si une crise survient, ces tendances centripètes s’affirmeront vite, et il conclut le mémoire de cette façon34 :


Il ne dépend que du monde occidental de créer une version multinationale antisoviétique du Komintern – et son attrait serait extraordinairement puissant… Le fait que Moscou s’appuie sur la communauté russe trahit un manque de confiance dans les communautés non russes et il se pourrait bien que l’affirmation bruyante du nationalisme russo-soviétique soit davantage qu’un reflet de la fierté nationale des Russes : cela pourrait être un signe indirect de dissension interne – certes encore latente.

Le nationalisme russo-soviétique et ce que nous considérons comme la vraie Liberté entreront en conflit à l’avenir – et comprendre les éléments constitutifs du nationalisme russo-soviétique pourrait grandement aider la cause de la liberté.



Cette conclusion est remarquable, car elle offre, dès l’été 1950, un concentré de l’« approche Brzezinski », elle est un véritable paradigme de son positionnement vis-à-vis du travail universitaire et de la politique internationale. Bien sûr, en ouverture de son mémoire, il avait sacrifié aux formules rituelles rejetant les préjugés et faisant vœu d’objectivité. Mais son mémoire est bien un mémoire militant : à défaut de pouvoir combattre les Soviétiques, il faut les comprendre mieux pour identifier leurs faiblesses et augmenter les chances de les vaincre un jour. Bref, les dominer par l’intelligence. Dans le cas d’espèce, une étude précise et rigoureuse de la question des nationalités en URSS débouche sur une conclusion nuancée – l’URSS a un problème d’unité croissant, mais peut encore y faire face – et sur une recommandation politique : que le monde occidental crée une sorte de Komintern inversé qui accentuerait ce dilemme des nationalités et sèmerait la division afin de faire imploser le bloc soviétique, puis l’URSS elle-même !

Il n’y a donc pas eu de détour par la science pure chez Brzezinski : d’emblée, les connaissances ont été mises au service d’une cause, la victoire de la liberté en général, et la libération de la Pologne en particulier. La partie descriptive doit être de la meilleure qualité scientifique possible, répondre aux standards universitaires les plus exigeants – mais à seule fin que la partie prescriptive vise juste, que la politique qui en découle soit efficace. Enfin, il s’agit aussi de prendre position dans le débat universitaire occidental et de lutter contre les experts qui cèdent trop facilement aux sirènes communistes : par exemple ici, ceux qui soutiennent la thèse de l’unité durable du bloc communiste et de l’existence d’un ciment solide.

Du reste le jeune Zbigniew, dans ses années McGill, ne cache pas ses opinions anticommunistes ; une amie le décrit alors comme « religieux et faucon35 ». S’il n’est pas militant dans une organisation politique, il exerce ses talents d’orateur dans le Parlement des étudiants, un exercice lié au curriculum universitaire, et qui fait débattre les élèves sur le modèle du Parlement britannique – certains représentant le gouvernement, d’autres l’opposition. Zbig, bien sûr, représente le Progressive Conservative Party de centre droit (centriste sur les questions sociales) et déploie tout son talent de polémiste sur les affaires internationales contre les étudiants cryptocommunistes du parti progressiste. Quiconque a déjà débattu contre Zbigniew Brzezinski sait quelle énergie impérieuse il peut y mettre, et l’on tremble à l’idée que lui-même se décrive, rétrospectivement, comme un débatteur virulent dans ce Parlement36.

S’il a peu de patience pour le militantisme étudiant et les yeux fixés vers l’avenir et la « grande histoire », il lui arrive aussi de manifester ses opinions anticommunistes par l’action directe, fût-elle dérisoire. Lorsque Hewlett Johnson, le doyen de Canterbury, connu pour ses sympathies prosoviétiques depuis les années 1920 et surnommé le Doyen rouge, se rend en visite à McGill, Brzezinski, qui l’appelle le porte-parole de Staline, décide de saboter son intervention. Après une discussion avec ses complices, il écarte l’idée de couper son micro, ce qui ressemblerait trop à une tactique communiste. Mais ils décident de convaincre le personnel de ménage que quelqu’un d’autre est chargé de la propreté de la salle où le prélat doit parler, si bien que, lorsque celui-ci arrive pour faire son discours, grâce aux efforts des conspirateurs, elle est jonchée de détritus37.




À l’assaut de Harvard, 1950-1960

Mais, très vite, Brzezinski n’envisage plus ses années à McGill que comme une phase transitoire, un tremplin pour aller poursuivre ses études aux États-Unis. Après avoir obtenu une bourse pour Oxford, qui lui est finalement déniée faute d’être citoyen canadien, il parvient à être admis à Duke et surtout à Harvard, donnant à sa vie une autre direction, universitaire et de plus en plus politique, qui culminera lors de sa nomination à la Maison Blanche un quart de siècle plus tard. Si son passage à Harvard a laissé à Henry Kissinger un souvenir mitigé – il n’y est pas à l’aise, ne s’y épanouit pas et va chercher ailleurs les clés de la réussite38 –, c’est au contraire une révélation pour Brzezinski, qui s’y sent bien et y trouve les fondations de son développement personnel et professionnel. C’est son service militaire qui a américanisé Kissinger ; c’est Harvard qui a américanisé Brzezinski. Il le résume lui-même ainsi39 :

Harvard, ç’a été le coup de foudre [Harvard and I clicked]. L’entrée en matière a été incertaine, ils ne pouvaient rien me promettre parce qu’ils n’en savaient pas beaucoup sur moi, mais j’ai tenté ma chance et, peu après, j’ai eu d’excellents résultats. Harvard a alors commencé à m’offrir des opportunités toujours plus nombreuses. Bref, je me suis facilement coulé dans le moule de Harvard et à travers cette expérience, dans le moule américain également, si bien que très vite j’ai commencé à me sentir américain et, chose encore plus frappante, à être traité comme un Américain.


Harvard ne peut en effet « rien promettre » à Brzezinski, en ce sens qu’il est accepté dans l’International Studies Program, mais sans bourse de la part du Département de sciences politiques. D’après une lettre du 30 juillet 1950, son professeur Frederick Watkins, de passage à Cambridge, essaie d’intercéder en sa faveur auprès de Merle Fainsod, le grand spécialiste de l’URSS. Celui-ci est pessimiste sur les chances d’obtenir une bourse, mais lui promet de demander au Russian Research Center qui pourrait avoir besoin d’une petite main pour ses projets de recherche40. C’est ce qui semble débloquer les choses : trois semaines plus tard, le directeur de l’Extension School de Harvard lui indique qu’il pourra occuper, sous réserve d’une période d’essai, le poste d’assistant de recherche d’Alex Inkeles (une autre figure importante du Centre russe) moyennant 500 dollars pour l’année. Avec sa bourse de McGill, cela devrait suffire, estime-t-il41.

C’est le début d’une association de dix ans non seulement avec Harvard, mais aussi avec le Centre russe qui voit Brzezinski gravir ses échelons : d’abord assistant de recherche, il est ensuite graduate student fellow avant d’obtenir sa thèse en 1953, puis research fellow, enfin research associate42. Il participe, au cours de ces dix années, à nombre des entreprises de recherche du Centre russe et à tous ses débats. Et en 1960, lorsqu’il quitte Harvard, c’est pour devenir directeur d’un Centre sur les études communistes à Columbia, lié à l’Institut de recherche sur la Russie, le jumeau de celui de Harvard. Certes, Brzezinski s’est intéressé à d’autres parties de l’université, il y a enseigné au cours de toutes ces années et, en 1958, il est l’un des premiers research associates à rejoindre le nouveau Center for International Affairs (CFIA) créé sous l’impulsion du doyen McGeorge Bundy, et placé sous la direction de Robert Bowie et de Henry Kissinger. Mais le lieu où il évolue le plus naturellement, celui où il fait ses premières armes, c’est bien le Centre russe.

Lorsqu’il arrive de Montréal à Cambridge en septembre 1950, Brzezinski loge à Kirkland House, l’une des maisons d’étudiants qui se trouvent à côté de la Charles River, et où il devient bientôt tuteur pour compléter ses maigres ressources. Les amitiés qu’il y forme resteront parmi les plus fortes, notamment avec Samuel Huntington et Henry Rosovsky, tous les deux d’un an plus âgés43. Brzezinski travaille très sérieusement, avec une régularité de métronome, n’obtenant jamais une note inférieure à A–. Mais il est loin d’être un bourreau de travail comme Sam Huntington (qui achève sa thèse en quatre mois) : ainsi, il ne consacre ses week-ends qu’aux loisirs, à sortir et à danser44. Quelques années plus tard, quand sa situation financière devient moins précaire, il roule même dans une Jaguar d’occasion, qui reflète son caractère extraverti et flamboyant45.

Surtout, d’innombrables heures se passent en discussions des sujets du jour avec les autres étudiants, par exemple Paul Sigmund, James Schlesinger, Judith Shklar, qui viennent comme lui de McGill, Albert Mavrinac, Stanley Hoffmann, qui arrivent sur le campus en 1951, et Inge Schneier, future épouse de ce dernier. Kissinger, lui, est de cinq ans plus âgé, même s’il fréquente ce groupe-ci à cause du retard dû à ses années de guerre. Lors des discussions, il n’est pas rare que Brzezinski forme, avec Paul Sigmund, le « clan catholique ». Stanley Hoffmann raconte à cet égard, et non sans malice, que, si certains catholiques avaient des doutes sur la conduite à tenir en cas de guerre nucléaire (peut-on utiliser à nouveau la bombe, et qu’en dit le pape ?), Brzezinski, lui, n’avait pas de doute sur la réponse. Quant à la politique intérieure, elle divise moins les jeunes gens, Brzezinski étant comme la plupart de ses camarades un « libéral » de guerre froide – libéral au sens américain, c’est-à-dire situé à gauche de l’échiquier politique – favorable à Adlai Stevenson même s’il se méfie des penchants idéalistes de ce dernier face à un Staline, anticommuniste et anti-McCarthy46.

C’est son ami Sam Huntington qui présente à Brzezinski, quelque temps après son arrivée, une étudiante de Wellesley College, Emilie Anna Benes, dite « Muska ». En plus d’être jeune et jolie, Muska est la petite-nièce d’Edward Benes, le dernier président de la Tchécoslovaquie libre, et son père était, comme Tadeusz, consul général, mais à San Francisco, jusqu’au coup de Prague. Les fiançailles avec cette diplômée en arts plastiques ont lieu en 1954, et les jeunes gens se marient le 11 juin 1955 à l’église catholique Saint-Ignace, qui se trouve sur le campus de Boston College à Chestnut Hill47. Le jeune couple désargenté part en voyage de noces en Italie avec 800 dollars en poche : ils font la traversée sur des bateaux séparés, Zbigniew donnant des conférences pour payer son billet. Mais il retrouve Muska à l’arrivée et tous deux découvrent l’Italie, parcourant Rome à scooter. Muska, dans les années 1960, lui donne trois enfants, tout en poursuivant une carrière de sculptrice qui s’épanouit particulièrement dans les années 1990 et 2000.

Lorsque Zbig passe la frontière américaine en septembre 1950, il n’est pas citoyen polonais mais canadien. Étudiant étranger pendant les quatre premières années, il obtient, le 7 octobre 1954, le statut de résident permanent, avec le soutien de Harvard. Son mariage avec Muska – née à Genève en 1932, mais déjà citoyenne américaine – accélère les choses : sans avoir à attendre les cinq années réglementaires après l’obtention du statut de résident permanent, il obtient sa naturalisation à 30 ans, le 22 décembre 195848. La prestation de serment lors de la cérémonie orchestrée par les Daughters of the American Revolution à Boston est, pour lui, un moment très émouvant49.

J’ai ressenti une profonde fierté ce jour-là. Mais je me souviens aussi qu’on avait ri, parce que c’étaient les “filles de la révolution” qui accueillaient les nouveaux citoyens que nous étions, et attachaient des broches en forme de drapeaux américains à nos vestes. Et celle qui l’a fait pour moi avait tant d’enthousiasme qu’elle m’a piqué la poitrine, la faisant saigner, et je lui ai alors dit que sitôt naturalisé, j’étais déjà en train de donner mon sang pour la patrie !


Même s’il conserve – jusqu’à ce jour – un léger accent polonais, Brzezinski est un maître de conférences très populaire à Harvard : ses présentations sont toujours riches, structurées et claires. Elles sont aussi animées et originales : il arrive qu’il se déguise pour faire cours, se faisant passer, moustache postiche et accent russe contrefait à l’appui, pour un invité soviétique venu défendre le marxisme-léninisme à Harvard afin de faire réagir les étudiants, les forçant à affûter leurs arguments. Puis il retire son costume et défend avec ferveur le modèle libéral capitaliste. Une autre fois, se souvient Henry Rosovsky, Brzezinski lui emprunte la matraque avec laquelle il est revenu de son service militaire : il menaçait les étudiants avec cet inquiétant accessoire pour faire cours sur les totalitarismes comparés50. Ce talent de professeur et d’orateur, qui ne fera que croître, lui sera bien utile par la suite. Par exemple, en mai 1978, Brzezinski fait un exposé pendant pas moins de trois heures et demie (traduction comprise), cartes multicolores et schémas à l’appui, au ministre des Affaires étrangères Huang Hua au début de son voyage historique à Pékin – qui ouvre la voie à la normalisation des relations diplomatiques. Le professeur, à travers son tour d’horizon magistral (et confidentiel), parvient à convaincre ses interlocuteurs du sérieux de l’Amérique51.

C’est à Harvard dans les années 1950 que Brzezinski perfectionne ses talents de conférencier. Dès le 18 février 1952, alors qu’il n’a pas atteint ses 24 ans, il donne une présentation sur son sujet de prédilection au Simmons College Forum à Boston, et reçoit plus tard une lettre de remerciement de l’organisatrice : elle est si enthousiaste qu’elle insiste même pour lui envoyer 10 dollars de cachet qui n’étaient pas convenus au départ52. Deux ans plus tard, le directeur du même établissement, où Brzezinski vient de donner une autre conférence du soir, n’en revient pas : il sait que son public boit et mange trop avant la présentation, et qu’il est, du coup, presque hostile au conférencier, attendant la fin de ses propos avec impatience. Or, pour la première fois depuis des années, le modérateur a dû interrompre la séance de questions53 ! « Le fond était excellent, mais même un bon matériau ne suffit pas à tenir ce groupe. C’est votre présentation vivante et intense qui a joué. »

Dès le milieu des années 1950, Brzezinski est donc un conférencier demandé, dans la région de Boston et même au-delà, jusqu’à West Point par exemple. Dans les archives des décennies 1950 à 1970, et même en faisant la part de l’exagération américaine et du fait qu’il s’agit de lettres de remerciement des hôtes de Brzezinski, d’ailleurs très divers, on trouve des descriptions typiques comme « Vous étiez sensationnel ! Les professeurs comme les étudiants étaient ravis » ; « J’ai rarement vu une réaction si enthousiaste à une conférence » ; « Une présentation splendide » ; « Vous avez remporté un franc succès » ; « C’était un délice de vous entendre54 ». Mais on trouve aussi, au-delà de l’enthousiasme unanime, des expressions qui, tout en se voulant positives et accompagnant des mentions favorables, décrivent bien le style implacable de Brzezinski : « un débit d’arme automatique » ; « la tactique du mitraillage » ; « l’impatience avec les questions vagues ».

Si Brzezinski le conférencier est si populaire, c’est aussi qu’il a accumulé une base de connaissances spectaculaire qu’il sait mobiliser à bon escient. En quelques années, il est devenu un spécialiste de l’URSS et du monde communiste : ce que l’on commence à appeler alors un soviétologue55.

*

Parmi les nombreuses figures marquantes de Harvard dans les années 1950 – Arthur Schlesinger père et fils, William Yandell Elliott, Samuel Beer, McGeorge Bundy qui devient doyen en 1953, Barrington Moore, ou encore Wassily Leontief et Alexander Gerschenkron –, il en est trois qui ont plus particulièrement inspiré Brzezinski, et qui ont joué un rôle à la fois dans sa formation intellectuelle et dans sa carrière universitaire : Carl Friedrich, Merle Fainsod et Robert Bowie.

Carl Friedrich était l’un des professeurs les plus influents du Département de sciences politiques, et sa rivalité avec William Elliott dans les années 1940 et 1950 est restée dans la légende. Friedrich était libéral par tempérament. Allemand venu comme étudiant d’échange, il avait choisi de demeurer aux États-Unis quand Hitler est arrivé au pouvoir. Professeur de droit constitutionnel, il était méticuleux et rationnel, et se méfiait de la concentration du pouvoir. Lorsque Sam Huntington, à la fin des années 1950, s’est présenté à l’obtention d’une chaire, il a voté contre lui, disant qu’il n’avait pas échappé à l’Allemagne nazie pour élire un militariste à la faculté de Harvard (en raison de son livre The Soldier and the State). Bill Elliott était tout l’inverse. Force de la nature, ancien combattant de la Première Guerre mondiale et ancienne star de football américain, il était sudiste et poète, avait connu son heure de gloire dans les années 1920 pour sa thèse sur le pragmatisme. Il enseignait un cours jugé superficiel sur la philosophie politique ancienne. Si Friedrich jouait du violoncelle, Elliott, lui, organisait des combats de coqs dans la plantation qu’il conservait dans son Tennessee natal. Il était aussi un conseiller des politiques, l’œil tourné vers Washington, ce que Friedrich réprouvait. Les deux hommes ne s’aimaient guère, même s’ils restaient très courtois entre eux. Carl Friedrich était le mentor de Brzezinski, Bill Elliott, celui de Kissinger56.

En 1953, Friedrich avait pu apprécier les qualités intellectuelles et les connaissances de son étudiant, Brzezinski, qu’il avait guidé pendant sa thèse sur la purge dans le système soviétique. Lorsqu’il se lance dans un projet qu’il avait déjà abordé dans les années 1930, mais qu’il avait abandonné lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale – la comparaison des régimes nazi et soviétique sous la rubrique unifiante du totalitarisme –, il décide de s’associer avec le jeune Brzezinski pour écrire le livre (que nous évoquerons en détail plus loin). Friedrich est surtout familier de l’Allemagne nazie : Brzezinski lui apporte sa connaissance de l’URSS et son dynamisme. Car Friedrich est un professeur exigeant, et même réputé, selon Stanley Hoffmann, pour « exploiter » ses étudiants57. De fait, leur correspondance n’est pas celle de deux coauteurs mais bien celle du maître et de l’élève : ainsi, peu de temps avant la parution de leur livre commun, Friedrich gronde littéralement Brzezinski pour n’avoir pas pris soin des notes de bas de page et des références croisées entre chapitres – ce à quoi le jeune homme répond qu’au moment où il devait s’en occuper les chapitres de Friedrich n’étaient pas encore finis et qu’il ne pouvait donc pas faire mieux58. Reste que, pour Brzezinski, écrire un livre avec un grand nom prestigieux comme Friedrich lui permet d’accéder plus rapidement à un niveau de notoriété supérieur59.

Si Friedrich est pour Brzezinski un guide intellectuel et un coauteur providentiel, il n’est pas un spécialiste de l’Union soviétique – le sujet qui l’intéresse le plus. Toute l’inspiration, l’admiration qu’on ne sent jamais poindre à l’évocation du nom de Friedrich – avec qui la correspondance reste, après la publication du livre, très cordiale mais distanciée –, Brzezinski semble la réserver au professeur Merle Fainsod. Celui-ci oscille entre l’étude des États-Unis, et en particulier de l’administration du New Deal (il va d’ailleurs travailler à l’Office of Price Administration pendant la Seconde Guerre mondiale) et l’étude de l’URSS où il passe un an à faire des recherches en 1932. Après la guerre, il se tourne résolument vers l’Est, aide à la mise en place du Centre russe dont il sera le directeur de 1959 à 1964, et s’impose comme l’un des plus éminents spécialistes de l’URSS de son temps.

En 1953, il publie How Russia Is Ruled, qui devient un livre de référence pour les études de soviétologie dans les vingt années qui suivent (le livre, après une partie historique, décrit l’administration publique en URSS et son rapport à la société). Puis Fainsod se plonge, avec l’aide de Brzezinski et plusieurs autres jeunes chercheurs, dans les archives du Parti communiste de Smolensk (plus de 200 000 pages), saisies par les services de renseignement nazis en juin 1941, puis expédiés par l’US Army vers les États-Unis en 1945 – et finalement ouvertes à Fainsod (via l’Air Force et la RAND) en 1954. Le livre qui en sort, Smolensk Under Soviet Rule (1958), est une histoire du régime soviétique « vu d’en bas », qui conduit notamment à relativiser la vision d’un pouvoir totalitaire centralisé et omniscient que Fainsod lui-même, mais surtout Friedrich et Brzezinski avaient décrit dans les années précédentes60.

Merle Fainsod a été une source d’inspiration et un modèle pour Brzezinski, qui a été son assistant de recherche et son assistant d’enseignement (pour son cours sur la politique en Union soviétique). D’ailleurs, lors de la mort de Fainsod en 1972, il décrit son choc à un ami et lui explique que c’est lui qui a prononcé son éloge funèbre devant toute la communauté de Harvard. Dans ce discours émouvant, il déclare notamment61 :

C’était mon professeur. Ce que j’ai appris de lui va bien au-delà des études soviétiques – car Merle Fainsod avait cette façon si particulière, désintéressée, de partager son engagement dans la recherche, de susciter un enthousiasme durable pour le travail d’autres chercheurs, de donner l’exemple pour la conduite personnelle. […] Ses travaux ont été essentiels pour ma propre maturation universitaire. […] Il était facilement disponible pour les étudiants… il jouait aussi un rôle actif sur la scène nationale, fréquemment consulté sur les affaires soviétiques par le gouvernement et les médias.


La troisième figure qui a compté pour Brzezinski, notamment à la fin des années 1950, est celle de Robert Bowie. Lié à Lucius Clay et à John McCloy auprès de qui il travaille lors de l’occupation de l’Allemagne, cet avocat et professeur de droit n’est pas un érudit, mais plutôt un sage, un conseiller qui devient, en 1953, le troisième directeur du Policy Planning Staff après George Kennan et Paul Nitze – et donc un conseiller du président Eisenhower. Du fait de son lien avec Harvard et de son profil, c’est lui que McGeorge Bundy sollicite pour créer un centre sur les affaires internationales, le CFIA, dont nous reparlerons plus en détail. Si Brzezinski admire le savoir de Friedrich et de Fainsod, il est vite attiré par l’« approche pratique des affaires étrangères » de Bowie, son expérience concrète62. Celui-ci est d’emblée frappé par l’originalité et l’acuité d’esprit du jeune homme, qu’il considère meilleur analyste que Kissinger (son directeur adjoint avec qui il a, c’est vrai, maille à partir)63. Il l’attire vers le CFIA dès 1958, et se démène pour le faire rester à Harvard en 1960. Leur relation amicale se poursuit dans les décennies suivantes : Bowie fait partie du petit groupe qui conçoit la Commission trilatérale en 1972, et il est rappelé aux affaires sous Carter, comme numéro 2 de la CIA (alors sous le contrôle bureaucratique serré du conseiller à la sécurité nationale, c’est-à-dire Brzezinski).

En février 1952, Brzezinski abandonne sa première idée de projet de thèse, qui portait sur le contrôle du Parti communiste au sein de l’armée soviétique, tire néanmoins de ses recherches sur le sujet sa toute première publication scientifique64, et décide de s’orienter vers l’étude des purges dans le système totalitaire – en fait essentiellement en URSS – réalisée sur la base de sources soviétiques, des témoignages d’émigrés, des archives Trotski et des milliers de témoignages collectés dans le cadre du Harvard Interview Project (dont nous reparlerons). Il la soutient en avril 1953 (avec M. Fainsod et C. Friedrich) et la publie sous les auspices du Centre russe début 195665. On se souvient combien les récits de son père, consul polonais à Kharkiv au moment de la Grande Terreur, avaient marqué le jeune Zbigniew. Dans The Permanent Purge, il défend l’idée que les purges sont non pas une aberration irrationnelle, une marque de la folie sanguinaire des hommes, mais au contraire consubstantielles au système totalitaire – dont l’URSS fournit le meilleur exemple. La purge se justifie logiquement par la nécessité de « trouver un substitut aux retenues du système constitutionnel que [le système totalitaire] a détruit ». La lutte pour la succession est évidemment au cœur du mécanisme des purges mais pas, comme on peut l’imaginer, dans ses premiers stades. Bien sûr, cette lutte elle-même consiste en l’élimination, y compris physique, de la concurrence, mais un certain équilibre des forces impose la modération et la prudence. C’est par la suite que la purge se déploie vraiment en tant qu’instrument de contrôle politique. Il s’agit, pour le vainqueur, de s’assurer que toute sa hiérarchie lui est fidèle, ce qui implique l’élimination des figures subalternes qui soutenaient son concurrent. D’ailleurs, c’est souvent des rangs inférieurs que vient la pression pour la purge : les officiels locaux veulent consolider leur position et éliminer leurs propres concurrents, en les dénonçant. La purge coïncide donc avec les moments de stabilité du régime, lorsque celui-ci est en pleine possession du pouvoir et peut l’exercer sans retenue66 : « C’est une expression de la puissance du régime, et non pas un effort pour établir cette puissance. La purge est ainsi l’exemple suprême du succès d’un totalitarisme. »

La purge représente davantage qu’un outil d’épuration du parti. Elle ne touche pas le peuple, elle s’accompagne même souvent d’un relâchement des contrôles, mais n’en a pas moins une fonction éducative, car la population y est associée à travers les procès à grand spectacle ou les moyens de propagande habituels. Surtout, elle réaffirme la coupure entre l’élite et le peuple, puisque tout est réglé à l’intérieur même de la hiérarchie, éliminant toute velléité de leadership spontané qui surgirait à l’appel de nouvelles idées, et renforçant l’image d’une organisation anonyme et implacable de cadres du parti interchangeables. Au final, même si les purges dérangent l’ordre établi, elles remplissent bien des fonctions utiles : elles renforcent la sécurité du leadership en maintenant les ennemis du régime en alerte permanente et en les éliminant périodiquement ; elles fournissent un moyen de faire disparaître les tensions accumulées ; elles renouvellent et stimulent l’activité interne, éliminant la stagnation ; elles orientent les mécontentements inévitables vers des coupables extérieurs au régime. Brzezinski conclut par une prédiction : les purges en URSS ne vont pas disparaître, car elles sont consubstantielles au système totalitaire. Mais elles pourraient prendre des formes plus douces, un peu moins sanglantes. Au lieu des procès de Moscou se dérouleront des purges discrètes (quiet purges) qui rempliront l’essentiel des mêmes objectifs – ce qui est aussi rendu possible par l’asservissement du peuple, qui a compris la leçon.

L’accueil du livre de Brzezinski est plutôt bon : les commentateurs se disent d’accord avec ses grandes conclusions et saluent le travail effectué, regrettant toutefois l’omission des régimes d’Europe de l’Est, dont l’ajout aurait enrichi l’analyse. Edward Taborsky, dans l’American Political Science Review67, résume les principaux commentaires de ses collègues en évoquant « des fondations solides et des faits sélectionnés avec soin et bien analysés », et en disant partager l’essentiel de l’analyse. Mais nombre d’entre eux font toutefois une critique sérieuse : le livre fait la part trop belle au concept de totalitarisme. Or l’idée abstraite d’un régime centralisé, omniscient et omnipotent, et surtout d’une nature immuable dans ses grandes lignes, semble contredite par les études empiriques. Dans le Journal of Politics, John Gillespie, par exemple, évoque « un petit livre utile », mais souligne que l’évolution des formes et des fonctions de la purge, bien décrites par Brzezinski lui-même, sont la preuve que le concept de totalitarisme, qu’il utilise beaucoup, est inadéquat68.

Ce débat prend tout son sens si l’on considère qu’au cours des années 1953-1956 Brzezinski rédige l’ouvrage tiré de sa thèse en même temps qu’il travaille, avec son professeur Carl Friedrich, à leur livre commun sur le concept de totalitarisme, lui-même objet d’un vaste débat, et qui est publié en 1956 sous le titre Totalitarian Dictatorship and Autocracy69. Friedrich, comme on l’a noté plus haut, revient vers son idée de comparaison des régimes nazi et soviétique en 1953, deux ans après la publication du fameux livre de Hannah Arendt Les Origines du totalitarisme70. Pour définir l’État totalitaire, celle-ci insiste, après un examen historique, sur la dissolution des structures sociales héritées du XIXe siècle (les classes héréditaires, les partis politiques, les États-nations, etc.) au seul bénéfice d’un État tout-puissant dominant, seul, une société atomisée, notamment par l’usage de la terreur. Friedrich veut donner au concept de totalitarisme un tour plus scientifique et rassemble à Harvard un groupe de chercheurs et d’intellectuels – par une ironie de l’histoire, précisément le jour où les journaux américains annoncent la mort de Staline – pour discuter de sa théorie71. Puis il la retravaille en s’adjoignant l’aide de Brzezinski ; tous deux rédigent leur livre commun essentiellement en 1955, et la publication se fait l’année suivante – une année qui débute par le XXe congrès du Parti communiste soviétique, qui accélère la déstalinisation72.

Dans Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Friedrich et Brzezinski insistent sur l’unicité de la forme de pouvoir totalitaire, qui la distingue de l’autoritarisme classique, du despotisme oriental et de la monarchie absolue. Ils prennent comme cas d’étude essentiellement le fascisme italien (contrairement à Hannah Arendt), le nazisme et le communisme russe, en y ajoutant des explorations ponctuelles de la Chine de Mao, des satellites est-européens et même de l’Argentine. Ils proposent de définir le totalitarisme par six caractéristiques : une idéologie officielle ; un parti unique dirigé par un seul homme ; une police qui s’appuie sur la terreur ; le monopole des communications et la réécriture de l’histoire ; le monopole de la violence et des armes ; et une économie centralisée. Brzezinski dit que ce cadre théorique vient pour l’essentiel de Friedrich, mais qu’il a ajouté l’insistance sur l’élément qui devient le plus important dans le livre – l’idéologie – comme facteur d’intégration de l’ensemble : la politique totalitaire trouve sa dynamique dans l’objectif de changement social révolutionnaire (refaire l’homme et remodeler la société en éliminant le pluralisme)73. Ce faisant, Friedrich et Brzezinski ne vont pas tout à fait aussi loin que Hannah Arendt dans l’abstraction (elle voit le moteur du totalitarisme dans la volonté politique mégalomaniaque de prouver que tout est possible), mais partagent l’approche d’autres chercheurs comme Merle Fainsod, Barrington Moore ou Sigmund Neumann. Friedrich et Brzezinski concluent que, du fait de leur nature, les régimes totalitaires ne vont pas vers l’adoucissement – et qu’ils sont solides : les révoltes n’ont pas de chance de réussir.

À sa parution, le livre est salué comme une pièce importante du débat, mais, comme c’est le cas trois ans plus tôt lorsque Friedrich teste ses hypothèses sur des collègues à Harvard, le concept est contesté, notamment par les historiens (Michael Karpovich ou encore Geroid Robinson, le directeur de l’Institut de recherche sur la Russie de Columbia), qui expliquent que ces caractéristiques correspondent peut-être à l’Allemagne nazie, mais qu’elles ne coïncident qu’imparfaitement avec le passé proche et la réalité présente de la Russie. George Kennan accepte le point de départ de la réunion – le fait que les régimes nazi et communiste représentent une évolution politique nouvelle – mais non l’emploi d’un concept englobant. Alex Inkeles voit dans l’URSS une société plus fluide et plus complexe que celle décrite par Friedrich et Brzezinski. Surtout, les commentateurs ont beau jeu de souligner toutes les évolutions dans le sens de l’adoucissement et de la déstalinisation qui se produisent au cours de l’année 1956 – après que le livre a été mis sous presse74.

De fait, tandis que Friedrich défend longtemps son concept et sa vision de l’URSS de façon rigide, Brzezinski va d’abord montrer une certaine souplesse dans son emploi au cours des années qui suivent, pour finalement l’abandonner, au milieu des années 1960, comme outil d’analyse et de description au profit d’une vision plus complexe des réalités de l’Union soviétique, soulignant notamment la « dégénérescence » du régime (voir chapitre suivant). Plusieurs facteurs ont pu jouer dans cette relativisation. Ainsi, le travail qu’il fait sur les archives de Smolensk avec Merle Fainsod révèle l’ampleur des résistances au pouvoir central soviétique, et le fait que le régime communiste à Smolensk apparaît comme une pétaudière plutôt que comme un modèle de discipline totalitaire. Les luttes y sont omniprésentes : Smolensk contre Moscou, les paysans contre le Parti, les ouvriers contre les contremaîtres, le Parti contre la police, etc. Bref, l’idée d’un contrôle centralisé omniscient et total ne tient pas75. Les événements de 1956 (déstalinisation et insurrection de Budapest) et des années suivantes ont sûrement joué un rôle : au cours de sa carrière d’intellectuel, Brzezinski prend soin de respecter les faits, de ne jamais imposer une vision statique et toute faite sur une situation politique (ce qui ne veut pas dire qu’il était sans préjugés ou que sa vision était juste). En 1956, dans Totalitarianism and Rationality, il admet qu’après la mort de Staline le régime passe par une phase de rationalisation. Mais la révolution totalitaire est loin d’être finie, et il réfute les arguments de ceux qui, comme Isaac Deutscher, prédisent que cette rationalisation, explicable par son statut de société industrielle moderne, va la transformer en démocratie76. Ses voyages dans les pays du bloc communiste, et qui seront décrits plus bas, ont pu jouer un rôle également. Ainsi en 1957, dans Problems of Communism, et sans abandonner le concept lui-même, il indique clairement que la Pologne n’est plus un pays totalitaire, en raison de la liberté d’expression relative qui y règne, de la vitalité de l’Église catholique, de l’absence de slogans et de drapeaux, des divisions du leadership et de la police, et du pragmatisme général. Mais la Pologne n’en est pas pour autant une démocratie : c’est un régime autoritaire qui repose sur la popularité de Gomulka et le rejet de la Russie77.




L’université de guerre froide

Le milieu particulier qui a favorisé l’éclosion de Zbigniew Brzezinski, c’est celui de l’université de guerre froide – une expression qui désigne le phénomène par lequel, des années 1940 aux années 1960, les institutions d’éducation supérieure américaines, et en particulier les plus prestigieuses d’entre elles, se réorientent vers la production d’un savoir directement utile à l’État fédéral pour faire face à ses responsabilités globales acquises en 1945, voire en 1941. Washington a offert des financements massifs aux universités pour acquérir les connaissances dont il avait besoin d’urgence dans des secteurs aussi divers que les langues étrangères, la connaissance sociale et politique des régions du monde où s’exerce désormais la puissance américaine, la psychologie sociale, l’économie du développement, la stratégie et notamment la stratégie nucléaire, les armements, la technologie, les matériaux de pointe, la course à l’espace, etc. L’interpénétration des objectifs de guerre froide avec la production universitaire a bouleversé le paysage académique américain. D’un côté, elle a favorisé l’apparition de nouveaux savoirs, de nouveaux produits aussi, elle a permis aux États-Unis de rattraper leur retard par rapport aux universités européennes notamment – et de prendre, en fait, une avance décisive qu’elle conserve à ce jour. D’un autre côté, elle a mis en cause l’impartialité des savoirs universitaires et corrompu les processus de recherche, autant de phénomènes négatifs qui sont bruyamment, et parfois violemment, dénoncés par les révoltes étudiantes des années 1960.

Objet d’intérêt des historiens depuis une quinzaine d’années après avoir été celui des contestataires, l’université de guerre froide reste un champ historiographique en évolution, à mesure que la recherche révèle les effets profonds de cette interpénétration78. Si l’on s’intéresse à ce thème, c’est que nulle université mieux que Harvard n’a incarné ce phénomène, que peu de champs ont été transformés davantage que celui des études sur la Russie et que Zbigniew Brzezinski a été l’un des nombreux bénéficiaires de l’université de guerre froide, en même temps qu’il incarnait parfaitement son esprit, comme on l’a vu : mettre le savoir le plus pointu au service d’une cause politique, celle de la liberté.

Les universitaires avaient déjà prêté assistance à Washington en matière internationale, de façon ponctuelle. Le groupe de penseurs réuni à partir de l’automne 1917 par le président Woodrow Wilson pour l’aider dans sa politique étrangère, baptisé The Inquiry (L’Enquête), rassemblait de nombreux universitaires, ainsi que des avocats et des journalistes79. Il s’agissait d’accompagner l’effort de guerre américain, de formuler les politiques pour l’après-guerre, comme les Quatorze Points, et de préparer les négociations de paix de Versailles. Dans les années 1930, en revanche, le brain trust de Franklin D. Roosevelt (l’équipe d’intellectuels qui a aidé à concevoir le New Deal et qui comprenait de nombreux professeurs de Columbia et de Harvard) s’était essentiellement concentré sur les affaires intérieures.

En fait, l’université de guerre froide trouve sa vraie origine dans la Seconde Guerre mondiale : l’Amérique se retrouve, en quelques années, à la tête d’un empire qu’elle connaît mal et doit faire face à des ennemis dont elle ignore presque tout. Mars se rapproche de Minerve dans l’urgence, avant tout autour des systèmes d’armes (comme le projet nucléaire Manhattan) et de la formation des forces civiles et militaires d’occupation, mais aussi autour de la recherche sur diverses parties du monde – ex-ennemis vaincus qu’on doit administrer, alliés que l’on doit protéger y compris contre la subversion interne, adversaires dont on doit déjouer les plans et qu’on doit tenter de déstabiliser. Les besoins en capacités de ce qu’on appellerait aujourd’hui le « nation building » (toutes les fonctions qui vont de la sécurisation à la construction d’un appareil administratif) sont énormes. Pour cela, il faut puiser dans les ressources nationales existantes. Ainsi, l’US Office of Education Wartime Commission lance une campagne pour mobiliser toutes les institutions d’enseignement, des écoles primaires aux universités privées, afin qu’elles répondent aux besoins des forces armées et de l’industrie80.

Le lieu où, pour les affaires internationales, les échanges sont les plus denses, c’est l’OSS (Office of Strategic Services), le service de renseignement créé à la hâte en juin 1942 pour coordonner les efforts jusque-là disparates des différentes agences et armées en matière d’espionnage. La mission de la division Research and Analysis de l’OSS, ancêtre du Directorate of Intelligence de la CIA, était de comprendre au mieux les pays alliés et ennemis pour guider l’effort de guerre81. C’est en partie de là, nous le verrons, que naissent les area studies : ainsi Geroid Robinson, qui dirige le département URSS de cette division, crée-t-il, après la guerre, l’Institut de recherche sur la Russie de Columbia en 1946 – l’un des deux grands centres sur cette région avec celui de Harvard.

C’est donc un immense appel d’air qui commence à la fin 1941, ne se réduit que de façon superficielle en 1945-1946 et s’intensifie avec la dégradation des rapports américano-soviétiques. La construction des outils de la guerre froide, notamment dans les années 1947-1950 (NSC, CIA, Air Force, département de la Défense, etc.), s’accompagne d’un effort intellectuel majeur des universités, aidé par un financement massif qui, en termes de budget, va d’ailleurs essentiellement aux sciences dures – celles qui coûtent le plus cher. Mais, parmi les trous à combler d’urgence, les connaissances sur l’URSS et ses alliés font figure de priorité. « Jamais auparavant, résume un observateur82, un si grand nombre en avait su si peu sur un sujet si crucial. » Jusqu’à présent, les yeux et les oreilles de Washington sur la société politique soviétique, c’était l’ambassade à Moscou et ses moyens limités ; c’était, autrement dit, la finesse de perception de diplomates comme George Kennan. Celui-ci, sceptique sur l’effort massif entrepris par les universités, écrit d’ailleurs à un ami en 195083 :

Le jugement et l’instinct d’un seul homme possédant de la sagesse et de l’expérience, et dont la connaissance du monde repose sur une participation personnelle, émotionnelle et intellectuelle à la grande marche des affaires humaines, sont d’une plus grande valeur que la construction synthétique la plus élaborée de faits démontrables et de déductions logiques.


Or à ce moment, des faits démontrables et des déductions logiques, bref un savoir solide et stable sur l’URSS, c’est précisément ce que Washington recherche – et à une grande échelle. L’enjeu est double : il faut à la fois créer une discipline, des connaissances, pour nourrir directement les agences fédérales, et produire des spécialistes en grand nombre pour les alimenter en personnel qualifié. Dès le début, l’une des missions explicites des deux grands centres russes de Columbia et de Harvard, c’est de former de jeunes gens à la soviétologie à travers des programmes de master de deux ans et des programmes de PhD plus longs. Environ 40 % des diplômés de l’Institut de recherche sur la Russie de Columbia entre 1948 et 1952 vont travailler dans les agences fédérales84. La CIA, créée entre-temps, est un gros recruteur : elle monte d’ailleurs sa propre équipe d’économistes spécialistes de l’URSS, qui sont en contact fréquent avec leurs collègues de l’université tout au long de la guerre froide (l’enjeu est essentiel : il s’agit d’estimer la taille et le taux de croissance de l’économie soviétique, et donc l’ampleur de son effort de défense)85. La CIA mène aussi une vaste politique de commandes à l’université : ainsi Walt Rostow, l’économiste du MIT et futur conseiller à la Sécurité nationale du président Johnson, reçoit-il un contrat pour un travail collectif avec Harvard sur « Les dynamiques de la société soviétique » (The Dynamics of Soviet Society) qui paraît en livre en 1953 – et peu importe s’il n’est pas un spécialiste reconnu de la région86.

Mais la CIA n’est pas, tant s’en faut, le seul payeur du côté fédéral. Comme c’est souvent le cas dans la bureaucratie fédérale américaine, la centralisation est inexistante, la coordination minimale, et la concurrence féroce. Chaque agence, chaque service du Pentagone ou du Département d’État a sa propre politique de recherche. Ainsi la jeune Air Force qui naît en 1947 soutient-elle de nombreux projets novateurs entrepris par des institutions différentes, qui vont de la RAND à Santa Monica à Harvard et au MIT, dans des domaines variés (études russes, études stratégiques, mais aussi psychologie sociale, lavage de cerveau et conditionnement, radars et missiles, jeux de guerre, etc.)87. Ce n’est par exemple qu’à la fin des années 1950, après l’épisode du Spoutnik, que les area studies font l’objet d’un financement fédéral un peu plus centralisé mais qui ne mettent pas fin à la multiplicité des sources disponibles. Au final, il est estimé au début des années 1960 que le gouvernement fédéral subventionne des programmes de recherche à hauteur de 1,5 milliard de dollars par an, essentiellement consacrés à la recherche88.

Par ailleurs, intervenant aux côtés de l’État fédéral, se trouvent les fondations philanthropiques qui sont le deuxième acteur essentiel dans la création de l’université de guerre froide.

Les fondations Carnegie, Ford et Rockefeller, analyse l’historien gramscien Edward Berman, ont constamment appuyé les grandes orientations de la politique étrangère américaine, tout en aidant à construire le cadre intellectuel permettant de soutenir les grands objectifs de cette politique89.


De fait, leur rôle ne s’est pas limité à payer : elles ont véritablement joué les intermédiaires entre les besoins de l’État et les ressources intellectuelles des universités, et ont contribué à façonner la nouvelle université américaine90. Au départ, jusqu’au début des années 1950, ce sont surtout les fondations Carnegie et Rockefeller qui sont à la manœuvre, dans le domaine de la création institutionnelle. Ainsi, en 1946, Columbia University est choisie comme récipiendaire des aides de la fondation Rockefeller, avec une mise en fonds initiale de 250 000 dollars pour créer le Centre de recherche sur la Russie. Lorsque la fondation Ford les rejoint, elle adopte une approche différente. Organisant une compétition nationale annuelle, offrant des bourses individualisées, la fondation laisse à son bénéficiaire le choix de la localisation de son université de rattachement. Cela permet d’atténuer quelque peu la concentration : le couple Harvard-Columbia, jusqu’alors, monopolisait les financements sur l’URSS. Il est estimé que Berkeley, Stanford-Hoover, Dartmouth et Bryn Mawr reçoivent alors, de manière combinée, seulement 10 % de ce que reçoivent ensemble Harvard et Columbia91.

Les fondations philanthropiques ont aussi joué un rôle notable dans l’avènement des area studies aux États-Unis. Dès avant la guerre, le couple formé par la fondation Rockefeller  et l’ACLS (American Council of Learned Societies) commence à créer des programmes pilotes d’études intégrées. Quand arrivent la guerre et l’appel d’air évoqué plus haut, l’US Navy puis l’US Army s’emparent de ce modèle à grande échelle pour former leur personnel aux responsabilités d’occupation et de contact avec les régions étrangères. À Harvard par exemple, des programmes de formation militaire sont mis en place, et les meilleurs professeurs sont mis à contribution. Ainsi Carl Friedrich, le futur coauteur de Brzezinski, dirige-t-il le programme de l’armée de terre pour les officiers, qui offre des enseignements dans toutes les disciplines (langue, économie, histoire, etc.) sur un pays donné92.

Comme on l’a vu, l’OSS est un autre lieu d’incubation important du modèle des area studies, qui doivent leur succès à la réponse intégrée qu’elles peuvent donner au pouvoir politique. Ainsi, sur l’URSS, la demande des dirigeants civils et militaires américains ne porte pas que sur la politique étrangère, mais sur de multiples autres aspects cruciaux : le régime est-il stable ? La société va-t-elle accepter l’effort de guerre ? L’Armée rouge va-t-elle résister à l’assaut de la Wehrmacht ? Moscou est-il en mesure de profiter de la loi prêt-bail ? L’URSS peut-elle faire bon usage des aides économiques américaines ? C’est ainsi que la pluridisciplinarité, au fondement des area studies – ce que l’historien Barry Katz a appelé « les sciences sociales dans un seul pays » –, progresse en réponse à des demandes spécifiques du pouvoir politique et militaire93.

Au-delà de ce nouveau champ d’étude, les fondations philanthropiques ont aussi favorisé la naissance des relations internationales en tant que discipline – une discipline qui acquiert peu à peu son autonomie au sein des départements de sciences politiques. Elle vient nourrir les nombreuses écoles qui voient le jour des années 1930 aux années 1950, souvent grâce à l’impulsion des fondations, ou d’un donateur éclairé : la SAIS (School of Advanced International Studies de Johns Hopkins University), la Fletcher School (Tufts et Harvard) ou la School of International Service (SIS) d’American University, qui forment des généralistes prêts à venir peupler les rangs des multiples agences de Washington tournées vers l’international. C’est d’ailleurs la fondation Ford  qui, en 1953, approche quinze universités, dont Harvard, en vue de créer cinq centres de recherche sur les affaires internationales – c’est l’origine du CFIA de Robert Bowie, comme nous le verrons94. Enfin, la fondation Ford aide aussi en finançant les déplacements des jeunes chercheurs : Brzezinski bénéficiera lui aussi des largesses des fondations, directes ou à travers d’autres institutions, pour certains de ses voyages.

L’afflux massif de financements nouveaux en provenance des agences fédérales ou des fondations philanthropiques ne pouvait pas rester sans incidence sur les universités. Celles-ci ont bien sûr contribué à façonner l’université de guerre froide, et certaines ont résisté au moins à quelques aspects des transformations. Mais, le plus souvent, elles ont surtout accueilli et parfois activement sollicité ces revenus complémentaires, se constituant en lobby académique. L’historienne Rebecca Lowen donne l’exemple de Stanford qui, à court d’argent pendant la Grande Crise, avait déjà dû accepter des financements du New Deal, contre sa propre idéologie probusiness. Quand arrive la Seconde Guerre mondiale, l’université voit ses revenus décliner un peu plus et plusieurs de ses professeurs partir travailler à Washington. Elle est donc bien contente de récupérer des financements liés à l’expansion des activités internationales de l’Amérique ; en 1947, les financements extérieurs couvrent plus de 25 % de son budget de formation95. De tels développements créent bien sûr des tensions internes entre les nouvelles élites de cette université de guerre froide, les professeurs vedettes qui peuvent attirer des financements devenus essentiels pour la croissance de l’institution et les traditionalistes ou contestaires, qui ont parfois plus de mal à trouver des postes dans les universités les plus cotées.

On le voit, c’est la mission même de l’université qui est mise en question – une réorientation que le chancelier de Berkeley, Clark Kerr, théorise même au début des années 1960 sous le nom de « multiversité » : l’université a plusieurs missions, et doit notamment servir la société à travers sa recherche pour la science, l’industrie et le gouvernement fédéral (il évoque le concept d’une université fonctionnant grâce aux subventions fédérales)96. De plus en plus, la recherche devient l’activité essentielle des professeurs les plus en vue. La création des centres de recherche et des écoles spécialisées dans la formation de professionnels pour répondre aux besoins de l’État fédéral laisse peu de place au cursus traditionnel – bref, aux étudiants de premier cycle qui étaient auparavant au cœur de la mission de l’université. La révolte des années 1960, aux causes multiples, s’analyse aussi comme le cri de protestation d’une catégorie oubliée de l’université de guerre froide. Selon la terminologie psychologisante de l’époque, l’apathie et l’angoisse supposées des étudiants sont analysées comme des symptômes d’un « ajustement » à leur nouveau milieu qui aurait échoué – alors qu’en réalité l’université ne s’occupe pas de ces étudiants, par ailleurs beaucoup plus nombreux, comme elle le faisait auparavant97.

La révolte étudiante fait remonter à la surface bien d’autres tensions accumulées par l’université de guerre froide. Ainsi, en 1965, un scandale éclate au Chili. Un chercheur américain a nié qu’un projet dans lequel il voulait intégrer des collègues chiliens, le projet Camelot, était financé par le Pentagone, mais il est bientôt démenti. Il apparaît que Camelot est une commande de l’armée à American University pour étudier le changement social en Amérique latine, avec des sociologues de premier plan et un financement de 6 millions de dollars sur trois ans. Le scandale arrive aux États-Unis, et le secrétaire à la Défense R. McNamara met immédiatement fin au projet98. Cette révélation est accompagnée de nombreuses autres à cette période, notamment sur le rôle de la CIA dans le financement des activités universitaires, intellectuelles (le Congrès pour la liberté de la culture, par exemple) ou même étudiantes, comme nous le verrons avec l’exemple de Brzezinski et de l’Independent Research Service en 1959. Bref, ce qui est en cause, c’est la neutralité de l’activité universitaire, avec ce soupçon permanent que la recherche et le savoir sont utilisés et manipulés par Washington – c’est le thème du livre dirigé par Noam Chomsky sur l’université de guerre froide, de celui de Sigmund Diamond sur les « campus compromis » et de Ron Robin sur le « complexe militaro-intellectuel99 ».

Cette expression, modelée sur le discours célèbre de Dwight Eisenhower dénonçant le lobby militaro-industriel, rappelle que le président républicain a aussi mis en garde contre les excès de l’université de guerre froide dans son fameux discours d’adieu de janvier 1961100 :


Dans cette révolution [technologique], la recherche est devenue centrale, elle est aussi devenue plus formalisée, complexe, et coûteuse. Une part croissante en est conduite pour le gouvernement fédéral, sous sa direction ou par lui directement.

Aujourd’hui l’inventeur solitaire, faisant ses expériences dans son atelier, a été dépassé par des task forces de scientifiques dans des laboratoires et des bancs d’essai. De la même façon, l’université libre, qui était historiquement la source des idées indépendantes et de découverte scientifique, a connu une révolution dans la conduite de la recherche. En partie à cause des sommes énormes en jeu, le contrat avec le gouvernement fédéral est devenu un substitut de la curiosité intellectuelle.

[…] La perspective de domination des chercheurs de ce pays par les employeurs des agences fédérales et leurs subventions, ou encore le pouvoir de l’argent, est omniprésente – et doit être considérée avec gravité.



De fait, Sigmund Diamond, dans son ouvrage Compromised Campus, explique que le premier directeur du Centre russe de Harvard, Clyde Kluckhohn, orientait volontiers ses étudiants vers l’écriture de mémoires ou de thèses sur des thématiques pour lesquelles le Département d’État requérait des connaissances101. Il n’est pas jusqu’aux area studies, après tout largement inventées dans le cadre de la guerre comme nous l’avons vu, qui n’aient été accusées d’avoir été une structure d’étude conditionnante faisant, de facto, travailler les chercheurs d’une façon directement utile pour le gouvernement des États-Unis. Elles ont aussi été accusées de refléter une vision essentialisante et pour tout dire raciste du monde – comme s’il fallait réduire une région à ses particularismes, à la façon de l’orientalisme102. Du reste, les area studies, après avoir atteint un pic dans les années 1960, ont eu tendance à stagner, et plus tard, après la chute de l’URSS, les grandes fondations (Ford et Mellon) ont annoncé qu’elles favoriseraient les études globales plutôt que régionales – entraînant d’ailleurs une perte de savoir spécialisé sur les diverses régions du monde.

 

L’historien David Engerman repousse certaines des accusations qui ont été faites contre l’université de guerre froide. Il rappelle que ses fondateurs ont créé un champ universitaire, non un cabinet de consultants asservis à Washington, que les études ont très largement débordé les seuls besoins du gouvernement fédéral103. « Alors que les agences du gouvernement fédéral et les fondations qui soutenaient les études russes avaient créé ce champ pour en savoir plus sur le Politburo, résume-t-il, elles ont aussi créé des experts de Pouchkine. » Il concède toutefois que, dans les années 1960, l’idée de retour sur investissement, définie de façon très large par les agences fédérales au départ, tend à se rétrécir. Reste que ce formidable accroissement des ressources consacrées aux affaires internationales a créé un savoir là où il n’en existait quasiment pas dans les années 1930 et que cette création a apporté des externalités positives dans des domaines variés. Ainsi, les études de soviétologie ont forcé à progresser sur des questions comme la mesure de la croissance économique, la diffusion du pouvoir dans les sociétés industrielles (totalitaires ou non), l’impact du langage sur les structures mentales, l’interaction des cultures, etc.

Enfin, il existe un dernier aspect positif de l’université de guerre froide : celle-ci s’est nourrie de l’immigration intellectuelle d’Europe, qu’elle a en retour assimilée très rapidement104. Une plaisanterie habituelle veut que les deux bienfaiteurs de l’université américaine au XXe siècle aient été Adolf Hitler et Margaret Thatcher, qui ont tous deux poussé – certes avec des modalités différentes – leurs chercheurs et experts vers les rives de l’Amérique. Ce qui est sûr, c’est que l’université de guerre froide a particulièrement réussi aux universitaires réfugiés d’Europe. Jeremy Suri qualifie ainsi la communauté académique juive (Walt Rostow, Daniel Ellsberg, Henry Kissinger, etc.) de « tissu connectif » de l’université de guerre froide105. À Harvard, ce phénomène allait bien au-delà des Juifs, et au Centre russe, par exemple, de nombreux étrangers d’origine apportent leur savoir : Friedrich bien sûr, mais surtout Alexander Gerschenkron ou Wassily Leontief, sans compter les Polonais : Richard Pipes, Adam Ulam ou encore Zbigniew Brzezinski.

*

De fait, Harvard plus que toute autre a incarné l’université de guerre froide, et l’homme qui s’est identifié à cette transformation est son président de 1933 à 1953, James B. Conant106. Chimiste de formation, il est aussi une figure publique – patriote, internationaliste et anticommuniste – convaincue du rôle que l’université doit jouer dans la vie de la nation. Ainsi, il participe au Committee to Defend America by Aiding the Allies (aussi connu sous le nom de son fondateur William Allen White Committee) qui, à partir de mai 1940 et sur inspiration discrète de Franklin D. Roosevelt lui-même, tente de mobiliser l’opinion en faveur de l’aide à la Grande-Bretagne107. Une fois l’Amérique engagée dans la guerre, il est, avec son ami Vannevar Bush (vice-président du MIT et président de la Carnegie), l’un des architectes du projet Manhattan de construction d’une bombe atomique, dans lequel il est secrètement impliqué de la fin 1941 à 1945, contribuant aux décisions importantes et assistant à l’essai nucléaire d’Alamogordo.

Mais, au-delà de cette implication personnelle, James Conant, l’inventeur des SAT (les fameux tests standardisés qui visaient à introduire davantage de méritocratie dans l’entrée à Harvard), met aussi les ressources de son université au service de l’effort de guerre : il aide la Maison Blanche à définir le cadre de la conscription et ouvre, on l’a vu, son campus au personnel de l’Army et de la Navy pour des sessions de formation intensive en langues et connaissance des aires régionales, mais aussi de maths et de sciences. Répondant aux sollicitations des militaires, il modifie le calendrier académique et les procédures d’admission de Harvard, tandis que de très nombreux professeurs sont enrôlés dans l’OSS. L’université reçoit d’énormes sommes d’argent – 31 millions de dollars en tout – pour des programmes de recherche liés à la défense comme l’informatique, les radars et le napalm108. La guerre froide ne fait qu’accentuer cette interpénétration, Conant étant lui-même convaincu du danger soviétique. Ainsi, en décembre 1950, il est – toujours avec son compère Vannevar Bush – l’une des figures de proue du Committee on the Present Danger qui sonne le tocsin comme l’avait fait, huit mois plus tôt, la NSC-68… pour laquelle il avait servi de consultant. L’une des causes défendues par Conant est l’institution d’un service militaire universel (et non partiel, comme le système mis en place en 1948)109.

Nulle surprise, dès lors, que l’idée de créer un centre de recherche sur la Russie à Harvard soit bien accueillie par James Conant. Celui de Columbia est créé en 1946, comme on l’a vu, et, lorsque la Carnegie Corporation hésite entre Harvard, Columbia et Stanford pour l’implantation d’un programme de recherche et d’enseignement qui se concentrerait sur les aspects de psychologie sociale et d’anthropologie culturelle, c’est Harvard qui l’emporte. Palo Alto est trop loin de Washington. Geroid Robinson, le directeur de l’Institut de recherche sur la Russie de Columbia, est mal disposé vis-à-vis des behavioral studies (ce mélange vague de psychologie sociale, d’anthropologie culturelle et de sociologie), alors que Harvard possède déjà de bons chercheurs et voudrait rattraper son retard sur Columbia110. Et peu importe si l’interpénétration avec les agences fédérales restreint, à travers l’intervention de la Carnegie notamment, les activités politiques des chercheurs du Centre, comme le souligne Sigmund Diamond111.

Les missions du Centre russe, qui voit le jour début 1948 après un chèque de 100 000 dollars de la Carnegie Corporation, sont clairement tracées : informer le gouvernement fédéral (notamment la CIA et le Département d’État) du résultat de ses recherches, particulièrement de l’application des behavioral studies à la Russie, ouvrir une section d’analyse des médias russes, recueillir les témoignages des réfugiés et transfuges, faire voyager ses chercheurs au-delà du rideau de fer112… autant de missions que le Centre russe accomplit fidèlement dans les années qui suivent. Brzezinski participe, à des degrés divers, à toutes ces activités au cours des années 1950 à 1960. D’ailleurs, le Centre russe de Harvard acquiert peu à peu un prestige supérieur à celui de Columbia, car il est davantage orienté vers la recherche. Ainsi, entre 1945 et 1955, Columbia et Harvard représentent 75 % des doctorats dans le champ des études russes, mais Columbia en totalise deux fois plus que Harvard et forme bien plus d’étudiants possédant un master113. La Carnegie, très satisfaite de la performance du centre de recherche, décide de lui consacrer 150 000 dollars par an pour une période de cinq ans, à partir de 1952-1953114.

Mais la Carnegie est loin d’être la seule source de financement du Centre russe : l’Air Force et le Département d’État participent aussi et, indirectement, la CIA aussi. Un bon exemple du fonctionnement des commandes de l’État fédéral est fourni par la demande adressée par le Département d’État au MIT de trouver le moyen d’améliorer les émissions de la radio Voice of America vers l’Europe de l’Est et l’URSS, et de passer au travers du brouillage mis en place par Moscou. Mais le MIT a l’ambition d’aller plus loin et de déterminer aussi le contenu des émissions. Ce sera le projet Troy, pour lequel le MIT, surtout spécialisé dans les questions d’ingénierie, a besoin de Harvard et des ressources du Centre russe (son directeur Clyde Kluckhohn et Alex Inkeles y participent, entre autres). Le rapport, fini à la mi-février 1951, couvre aussi bien les questions techniques que les questions politiques (les problèmes rencontrés par la population, la politique vis-à-vis des transfuges, la planification pour l’après-Staline, etc.)115.

Pris au jeu, Harvard et le MIT développent ensemble deux autres programmes dans la lignée du premier, Troy Plus puis le Soviet Vulnerability Project – cette fois sous le contrôle de la CIA, probablement pour éviter les investigations du Congrès. On l’a évoqué plus haut : c’est l’historien et économiste Walt Rostow qui dirige le dernier projet, même si l’essentiel de l’expertise vient du Centre russe (Clyde Kluckhohn, Alex Inkeles, Barrington Moore, Richard Pipes et Adam Ulam). L’idée du rapport était simple : développer une stratégie pour affaiblir le contrôle du gouvernement de Moscou sur sa population et ses territoires par une combinaison de propagande (radios, nationalités, etc.) et de diplomatie. Le rapport paraît sous la forme d’un livre en 1953 intitulé The Dynamics of Soviet Society116. Mais ces trois programmes n’ont pas de fondations scientifiques très solides, et leurs recommandations, souvent vagues ou conventionnelles, ne sont pas ancrées dans une connaissance de première main de l’URSS. Bref, elles sont de peu d’usage117.

Il en va tout autrement du projet Refugee Interview Project (RIP) que conduit le Centre russe au cours de ses premières années. Puisque l’accès des chercheurs au territoire soviétique était bloqué, les réfugiés arrivés en Allemagne de l’Ouest fournissaient la meilleure source alternative de connaissances de l’URSS, et, avec un soutien massif de l’Air Force, le Centre russe envoie plusieurs chercheurs, dont Merle Fainsod en 1949, pour conduire des interviews systématiques, qui vont constituer un matériau gigantesque (début 1952, tandis que le projet continue, il y a déjà plus de 30 000 pages de données) permettant à la fois de mieux comprendre les phénomènes sociaux et politiques d’URSS (l’organisation des usines, les structures familiales, la fourniture de soins médicaux, les contrôles politiques, etc.), et de fournir à de jeunes chercheurs, dont Brzezinski pour sa thèse, des sources de qualité. Finalement, les directeurs du RIP en tirent un rapport pour l’Air Force qui devient un livre (moyennant le retrait d’un chapitre), How the Soviet System Works118. Leur point de vue est sociologique, ils y décrivent une société industrielle en voie de modernisation, certes dictatoriale mais surtout imparfaite, dysfonctionnelle, où les mécontentements sont nombreux mais sans atteindre le stade de l’antagonisme ou de la révolte, et où les citoyens et les centres de pouvoirs locaux parviennent à échapper aux demandes du pouvoir central, à biaiser, à raffiner leurs « techniques d’accommodement119 ».

D’ailleurs, les dizaines de milliers de réfugiés interrogés par le RIP avaient moins insisté sur les libertés individuelles que prévu et exprimé leur appréciation des avantages sociaux en URSS, notamment l’éducation, la santé et la sécurité de l’emploi. Nombre d’entre eux avaient aussi évoqué leur fierté des réalisations économiques et militaires de l’URSS. Plus frappant encore, si leurs attitudes diffèrent par classe sociale (les paysans sont les seuls à être uniformément hostiles au régime), le facteur national joue moins qu’on pouvait s’y attendre. Même si 35 % des réfugiés interrogés sont ukrainiens, l’idée d’une poudrière est relativisée. Quant au chapitre du rapport qui n’est pas reproduit dans le livre, il concerne la situation dans les forces armées. Or, là encore, les entretiens révèlent qu’il y domine un large soutien du système socio-économique soviétique. Bref, les deux stratégies possibles explorées par certains Américains – dont le jeune Brzezinski, même s’il le fait de façon prudente et nuancée – pour faire chuter l’URSS, à savoir une révolte des nationalités ou un coup militaire, sont sérieusement mises en question. How the Soviet System Works, toutefois, est à son tour critiqué, notamment par Daniel Bell, pour prendre un point de vue purement sociologique et évacuer la question centrale du pouvoir120.

Au-delà du Centre russe, d’autres symboles de l’université de guerre froide peuplent le monde dans lequel évolue Brzezinski à Harvard. C’est le cas de l’International Seminar créé par William Yandell Elliott et surtout son étudiant Henry Kissinger en 1950-1951, l’année où Brzezinski arrive à Harvard. D’abord connu sous le nom de Harvard Summer School Foreign Students Project, il avait été conçu pour recevoir, au cours de l’été, des personnalités d’avenir des pays alliés ou neutres (en commençant par l’Europe et l’Asie, puis en élargissant) pour contrer la séduction, y compris poétique et spirituelle, du communisme, comme le disent les descriptifs du programme121. L’objectif idéologique du séminaire d’été est tout à fait clair : il s’agit de donner une image plus exacte de l’Amérique et de favoriser la création d’un réseau d’anciens qui la comprennent et la soutiennent. Il s’agit aussi d’encourager le dialogue intellectuel : c’est le rôle de la revue Confluence, qui débute en 1952 et dont le rédacteur en chef est Kissinger, et où des personnalités universitaires et intellectuelles de premier plan publient sur les affaires politiques et culturelles (Reinhold Niebuhr, André Malraux, Richard Rovere, Walt Rostow, J. K. Galbraith, Bertrand de Jouvenel, Hannah Arendt, etc.)122. On est en fait au cœur de l’offensive idéologique et intellectuelle de guerre froide, aux côtés du Congrès pour la liberté de la culture, des Salzburg Seminars et des bourses Fulbright123. D’ailleurs, la CIA a participé au financement du séminaire d’été, dès sa création et à travers des fondations-écrans – ce qui ne sera, bien sûr, connu qu’en 1967124.

À ces jeunes gens, parfois marqués à gauche, le séminaire d’été proposait des conférences, des débats et discussions avec les professeurs de Harvard (y compris McGeorge Bundy, Robert Bowie, Raymond Vernon, Arthur Schlesinger Jr, etc.), et quelques excursions de terrain, dans les environs de Boston, et jusqu’à Washington, pour découvrir la réalité de l’Amérique (certains ont la chance, dans les années 1960, de rencontrer Kennedy à la Maison Blanche). En 1951, on ne compte qu’une vingtaine de participants, tous Européens et déjà en programme d’études en Amérique, mais, en 1952, 22 Asiatiques et 21 Européens (comme Pierre de Boisdeffre) font le voyage, puis, chaque année, une quarantaine de jeunes gens participent. Au fur et à mesure des promotions, un immense réseau d’anciens se crée ainsi, qui forme la base des contacts de Kissinger à l’étranger pour les décennies qui suivent – lorsqu’il prépare un déplacement dans les années 1960 et même 1970, il a toujours l’annuaire des anciens à portée de main125. Participer au séminaire d’été est décrit par tous les participants comme une expérience unique, si bien que nombreuses sont les recommandations que Kissinger reçoit d’amis et de collègues pour admettre tel ou tel participant. Brzezinski, par exemple, lui signale deux candidats polonais. En 1956, il lui recommande Adam Ciolkosz, un socialiste très anticommuniste qu’il juge utile d’avoir dans le séminaire vis-à-vis des Asiatiques, au moment où l’URSS lance une offensive de propagande sur le thème du péril allemand (à cause de l’intégration dans l’OTAN). En 1957, il lui recommande l’auteur Gustaw Herling Grudzinski, un émigré polonais – mais Kissinger lui répond que c’est difficile de sélectionner des émigrés vivant aux États-Unis126.

Kissinger et Brzezinski se retrouvent l’année d’après dans un autre haut lieu de Harvard pendant la guerre froide : le Center for International Affairs (CFIA), mentionné plus haut lorsque nous avons évoqué la personnalité de son fondateur, Robert Bowie. Tandis que Kissinger en devient directeur adjoint, ce qui l’aidera à obtenir un poste de professeur permanent en 1959, Brzezinski est l’un des premiers associés de recherche à rejoindre le centre. Une fois de plus, c’est la fondation Ford qui en suscite la création, en lançant un appel d’offres pour établir plusieurs centres sur les affaires internationales en 1953. L’affaire avance lentement, mais le nouveau doyen, McGeorge Bundy, déploie beaucoup d’efforts pour la faire aboutir. Il tient absolument à avoir Robert Bowie comme directeur. Ce dernier refuse une première sollicitation en 1956 – il veut rester au Policy Planning Staff – mais finit par accepter et arrive à Harvard le 1er juin 1957127.

Si ses rapports avec son adjoint Kissinger, qui lui est imposé par McGeorge Bundy, vont de mal en pis, leurs disputes prenant des allures homériques (cinquante ans après, en 2009, Bowie demande encore de cesser l’enregistrement quand il les évoque en entretien128), le centre prospère rapidement, se constituant une équipe remarquable. Outre Bowie et Kissinger, on y trouve, au début des années 1960, Raymond Vernon, Stanley Hoffmann, Thomas Schelling, futur prix Nobel d’économie, Sam Huntington, Joseph Nye, Morton Halperin, Karl Kaiser et des membres associés, comme Robert Jervis et Kenneth Waltz. Un programme de fellows américains et étrangers commence, qui est très différent du séminaire d’été de Kissinger. Les fellows sont des professionnels, le plus souvent des diplomates en milieu de carrière, qui viennent pour une année et sont considérés comme des collègues par les chercheurs du CFIA, avec chacun un projet de recherche. S’ils absorbent sûrement l’ethos américain, ils apportent surtout au CFIA la perception des pays étrangers, un enrichissement salué par tous les chercheurs, y compris Brzezinski129.

Ce dernier, qui devient vite proche de Bowie, est l’un des premiers contributeurs au centre. Le CFIA évite de traiter des questions qui font la spécialité de centres régionaux existants, comme le Centre russe, mais s’intéresse à l’Europe de l’Est. Du coup, Brzezinski sert en quelque sorte de pont entre les deux organisations par sa recherche sur les relations entre pays communistes. Son livre de 1960 The Soviet Bloc : Unity and Conflict130, d’ailleurs dédicacé à Merle Fainsod, contient une préface de Bowie car il est publié sous les auspices conjoints du Centre russe et du CFIA, « le plus ancien et le plus jeune des centres internationaux de Harvard ». Brzezinski y remercie le CFIA qui a fourni « une plate-forme unique pour confronter mes hypothèses au jugement et à l’expérience de diplomates étrangers de nombreux pays », les fameux fellows. (Le second livre à être publié sous les auspices du CFIA est celui de Kissinger, The Necessity for Choice, l’année suivante131.) Le CFIA publie aussi, sous la direction de Brzezinski, un rapport intitulé Ideology and Foreign Affairs (« L’idéologie et les affaires étrangères »), une commande de la Commission des relations extérieures du Sénat dont le président est alors William Fulbright, et qui rassemble les contributions des chercheurs du centre et au-delà (Merle Fainsod, Stanley Hoffmann, Carl Friedrich, Bill Elliott, Walter Laqueur, etc.)132. Au final, Brzezinski est donc l’auteur de deux des premières publications du CFIA133.

Comme le Centre russe, le CFIA incarne l’université de guerre froide aussi parce qu’il est un lieu d’échange avec la capitale fédérale – échange d’idées, d’informations, de conseils, de talents. Les experts vont et viennent le long du corridor du Nord-Est Boston-New York-Washington, et apportent régulièrement leurs connaissances aux responsables de la politique étrangère américaine. Si l’habitude s’en est prise dès la Seconde Guerre mondiale, il n’en reste pas moins que cette situation fait de Harvard dans les années 1950 un lieu unique d’interpénétration du scientifique et du politique – un écosystème qui a fourni le contexte idéal à l’épanouissement de Zbigniew Brzezinski, en même temps qu’il l’a servi de façon très productive.
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