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Avertissement de l’éditeur


Le présent livre constitue la seconde version, revue et augmentée, d’un texte publié dans un premier temps par les éditions Garae-Hésiode. Il se veut le complément de l’ouvrage Mémoires d’un protohistorien. La traversée des âges (Odile Jacob, 2019) dans lequel Jean Guilaine porte un regard sur sa carrière d’archéologue, évoque les espaces et les lieux méditerranéens sur lesquels elle s’est construite, les points forts qui l’ont jalonnée, les personnalités qui l’ont inspirée ou favorisée.

En donnant une nouvelle version d’Un désir d’histoire. L’enfance d’un archéologue, l’auteur raconte ses premières années et, en particulier, son immersion dans un monde rural encore traditionnel dans ses techniques, sa culture, ses façons de fonctionner. Assistant tout jeune aux derniers soubresauts d’une société paysanne en voie d’effacement, Jean Guilaine pense avoir trouvé là l’inspiration de sa vocation d’archéologue ruraliste, d’une quête archétypale, d’un terreau sur lequel, selon le mot de Daniel Fabre, « un désir de remonter aux origines s’enracine ».

Un désir d’histoire. L’enfance d’un archéologue et Mémoires d’un protohistorien. La traversée des âges : deux ouvrages inséparables d’un même parcours, d’une vocation première à son épanouissement dans la recherche des sociétés néolithiques.






PRÉFACE

Un récit des origines


Michael Pupin était professeur d’électromécanique à l’Université Columbia, à New York quand, en 1922, alors qu’il était dans sa soixante-douzième année, il décida de mettre par écrit sa vie, à bien des égards, extraordinaire. En effet, cet éminent savant, qui avait révolutionné la connaissance des ondes sonores et lumineuses, était arrivé aux États-Unis un demi-siècle plus tôt sur un bateau chargé d’émigrants, laissant des études universitaires commencées à Prague pour tenter de vivre de son travail après la mort de son père, à Idvor, petit village serbe du Banat. Le succès de l’ouvrage – six fois réimprimé en trois ans – tient beaucoup à la situation américaine d’alors. Bâtie par des émigrants, la nation nourrissait son culte du self-made man de ces histoires édifiantes dont l’autobiographie de Benjamin Franklin, un artisan imprimeur devenu le savant et le politique que l’on sait, était la source ou du moins le modèle. D’ailleurs, en débarquant à New York, le jeune Pupin ne connaissait du grand pays que trois choses – Franklin, Lincoln et La Case de l’oncle Tom – mais il avait rencontré un vieux couple d’Américains dans le train entre Vienne et Prague, et leur générosité l’avait marqué à jamais. En outre, en 1922, les prémices de la crise économique conduisaient à fermer les frontières aux immigrants pauvres de l’Europe et de l’Asie, et l’ouvrage de Pupin, From Immigrant to Inventor, contient explicitement une critique de ce choix politique.

Si je place le récit que Jean Guilaine nous donne à lire aujourd’hui sous le signe de Michael Pupin, ce n’est pas en raison de vagues similitudes. Certes, comme le jeune paysan d’Idvor, Jean Guilaine a dû réaliser un parcours social qui ne lui était pas donné, avant de devenir un grand archéologue et d’accéder au sommet d’une carrière universitaire exceptionnelle. En cela il rejoint, comme nous le verrons, d’autres savants de sa génération qui, en France, ont tenu à évoquer des trajectoires aussi improbables. Mais il y a plus. La vie racontée de Pupin, sa vie de travailleur émigré puis de savant créatif, est précédée d’une minutieuse narration de son enfance dans laquelle il cherche, et pense découvrir, la clé de ce qui fut son avenir. Autrement dit, et là se tient le paradoxe, les jeunes années qui auraient dû en faire un berger du Banat ont produit tout autre chose : un adolescent en éveil devant les mystères de la nature et voué à les élucider, un garçon qui échappe donc à son destin social simplement en détournant, en amplifiant les expériences communes, en les enrichissant de ses propres « pourquoi ? », en prolongeant à l’infini cette curiosité que l’on prête à l’enfance. Écoutons, par exemple, Pupin décrire un savoir qui fut sans doute élaboré tout au long des millénaires néolithiques, et peut-être avant, par les chasseurs de rennes :

Non loin d’Idvor et à l’est des champs de blé, se trouvait une colonie roumaine, fameuse pour ses voleurs de bétail dont la façon de procéder était la suivante : cachés la nuit dans nos champs de blé, ils attendaient que quelques-uns de nos bœufs s’égarassent ; ils les chassaient alors sur leurs propres terres, de l’autre côté de leur village. On conçoit qu’il était très difficile d’empêcher le bétail d’errer la nuit dans les champs de blé ; il fallait y dresser les gardiens. […] Nous devions par exemple apprendre à faire des signaux en utilisant le sol : chacun de nous possédait un couteau à long manche de bois ; on enfonçait cet instrument dans la terre et on frappait sur le manche ; il s’agissait alors de déterminer, l’oreille collée au sol en n’importe quel endroit, la direction et l’éloignement des coups. On y devenait fort expert. Nous avions d’ailleurs observé que le son se transmet beaucoup plus facilement par le sol que par l’air, et même qu’un sol compact le conduit mieux qu’une terre meuble (Pupin 1928, p. 14-15).


Ces surveillances nocturnes de l’été ajoutées aux histoires des conteurs de veillées et des vieux chanteurs de récits épiques forment son imaginaire enfantin, maintiennent un écart avec tout ce qu’il apprend à l’école (puisque les parents de Michael attachent un grand prix à ce qu’il la fréquente assidûment) et ouvrent au garçon des horizons qu’il ne cessera d’explorer : « Mes premières expériences à l’école des pâtres d’Idvor furent à la base d’une découverte que je fis à peu près vingt-cinq ans plus tard », celle de la transmission des ondes sonores.

Le premier mouvement de l’autobiographie de Jean Guilaine, ce livre qu’il consacre à son enfance, se nourrit du même désir de comprendre comment naît une vocation, quels moments, quelles rencontres, quelles questions précoces sont assez puissants pour contrarier un parcours qui aurait pu se diriger vers des voies toutes tracées et bien différentes. Mais, avant de rechercher ces carrefours, que Michel Leiris appela des « biffures », il faut entrer dans le vif de cette vie racontée et donc aller à la rencontre des obstacles qui se dressent toujours sur le chemin d’un quêteur des origines.


Les deux côtés

Jean Guilaine n’est pas un lecteur habituel de ces récits d’enfance qui font actuellement florès dans les librairies. Il n’a pas cherché à se mettre au goût du jour en imitant tel ou tel autobiographe. Il tente, en historien qu’il est, d’établir une vérité, celle des années qui courent de sa naissance à la fin de son adolescence. Il se conçoit non comme un individu absolument singulier, forgé par des expériences intimes uniques, mais comme le point où s’entrecroisent des contextes emboîtés, des espaces sociaux distincts et des événements de grande portée historique puisque le hasard de sa date de naissance l’a conduit du Front populaire à la Libération et au début des Trente Glorieuses. Sans doute la lecture du beau livre de son collègue au Collège de France, André Miquel, Jusqu’à 16 ans, publié en 2003, a-t-elle été décisive ; on y trouve la même alternance entre la ville et la campagne languedociennes ainsi que des milieux sociaux proches mais non identiques (Guilaine est fils d’un ouvrier et d’une épicière, Miquel, d’un couple d’instituteurs, ce qui crée un espace biographique tout à fait particulier). Mais cette incitation à écrire n’a pas levé la perplexité de l’historien que Jean Guilaine me confiait naguère : « J’aurais voulu tresser dans mon récit les répercussions locales de la grande Histoire et mon histoire à moi, la vision ou l’écho que j’avais pu en avoir, mais cela s’est révélé impossible. » L’objectif était donc celui, classique, du mémorialiste qui ne s’autorise à parler que comme acteur, ou témoin plus ou moins impliqué, d’une histoire collective. Or cette ambition s’est heurtée à une impossibilité : l’enfance ne peut pas se couler dans une chronologie qui lui serait extérieure, elle est un flux sans discontinuité ou, plutôt, son récit obéit au rythme intérieur de la mémoire que l’on ne saurait réduire aux scansions événementielles de l’Histoire tout court. Jean Guilaine rêvait d’un récit chronologique, il nous donne à lire un récit topographique où l’espace se substitue au temps pour dessiner une sorte de carte où se projettent des territoires distincts, des itinéraires et des entrecroisements de lignes biographiques. C’est ce choix qui lui permet de ne pas réduire son enfance à quelques pages superficielles avant d’entrer dans l’énumération des postes, des échelons et des rencontres académiques comme dans ces mémoires de savants dont se moquait justement Pierre Bourdieu.

Comme beaucoup de chercheurs en sciences sociales de la seconde moitié du XXe siècle, les expériences fondatrices de Jean Guilaine se déploient entre deux mondes, la ville et la campagne, certes puissamment reliés dans la plaine languedocienne mais aussi foncièrement distincts. Non une campagne bucolique, paysage pour brève villégiature, mais une campagne originelle où il fait de longs séjours et où il passe l’année de ses 8 ans, la dernière de la Seconde Guerre mondiale. Cette dualité est chez lui d’autant plus forte qu’elle traverse sa généalogie : le côté maternel appartient à Villebazy, village des Corbières occidentales, tandis que le côté paternel est enraciné, depuis peu, dans les faubourgs, au pied de la Cité de Carcassonne. Même si l’occitan est la langue pratiquée des deux côtés, même si la guerre a renforcé les relations des deux mondes, le sentiment d’une rupture reste très vif surtout quand on remonte un peu dans l’ascendance maternelle qui conduit vers une ferme du Limouxin aujourd’hui ruinée et isolée dans les bois. Avec cette alternance première, Jean Guilaine a trouvé la forme de son récit, c’est-à-dire la méthode, le chemin qui s’ouvre à lui pour explorer son enfance. Il va désormais avancer en projetant ce dualisme sur tous les espaces sociaux qu’il a connus et traversés. À Carcassonne, où le couple de ses parents s’installe, la famille se partage entre la ville haute et la ville basse (qu’on ne nommait pas encore la Bastide), et la visite du dimanche chez les grands-parents paternels est vécue comme une lente traversée. De même, les années d’après-guerre voient s’installer un rythme collectif nouveau, celui des vacances, et une opposition marquée entre la ville hivernale, du travail et de l’école, et La Nouvelle, le bien nommé port de la Méditerranée où se déroulent les radieuses semaines de l’été. Même le cadre de l’existence la plus quotidienne va obéir au même partage en opposant les écoles, maternelle et primaire, successivement fréquentées, et la toute proche maison familiale de la rue Voltaire. Et, dans cette maison, l’espace se divise à son tour entre l’épicerie, ouverte à l’intrusion inopinée des clientes, et l’intimité de la famille qu’un simple rideau isole. L’expérience quotidienne où l’enfant, qui « fait ses devoirs » dans la cuisine, se plaît à saisir au vol les conversations entre adultes qui se déroulent dans la boutique résume parfaitement la nécessaire dualité des apprentissages, la complémentarité du savoir reçu et de la connaissance dérobée.




Histoires, scènes et images

Pour un mémorialiste, l’enfance est donc moins un temps passé dont il dévide le fil qu’un territoire mal connu qui s’ouvre devant lui et l’appelle. L’écriture lance son filet mais elle ne ramène le souvenir que parce qu’elle lui offre une forme. Au départ, il n’y a que le désir de ressaisir ce que l’on a été, ou plutôt ce qui reste en soi de ce passé presque enfoui, mais chemin faisant l’exploration s’étend et s’affine, des chemins perdus, des angles sombres, des pièces que l’on croyait murées s’ouvrent et s’éclairent. Écrire une enfance est toujours une aventure qui conduit vers l’inattendu. Jean Guilaine, disais-je, n’est pas un lecteur avide d’autobiographies, mais il possède ce que la tradition culturelle française a introduit vers 1900 dans les lectures qui forment l’enfance, à l’école ; il a inconsciemment enregistré le modèle des « scènes » qui, extraites de Chateaubriand, de Lamartine, de Mistral ou d’Anatole France, donnent la première place aux expériences cruciales, insolites, dramatiques ou comiques. Elles prennent toujours la forme d’une situation théâtrale où tout est concentré, où rien n’est superflu, où les mots, les gestes et les poses font un tout indissociable dont le retentissement chez l’enfant qui les a vues et entendues dépasse ce que l’adulte peut en dire. Le conteur sait faire briller ces « histoires » qui sont d’autant plus importantes qu’elles semblent légères, anecdotiques. Le récit de Jean Guilaine en est parsemé, et j’ai tendance à leur accorder une place décisive sans pouvoir clairement en exprimer la raison, ou alors il y faudrait une longue analyse. On ne peut pas oublier le « conte du chat ressuscité » ou celui de « la pompe de la cuisine ». Parmi les plus saisissantes historiettes, je retiens « le dimanche de la communion » qui explicite beaucoup mieux qu’une longue introspection ce que pouvait être la pratique religieuse dans un milieu où elle gardait une fonction rituelle paradoxale – la communion était là pour fixer un seuil au-delà duquel le garçon devait marquer une distance à l’égard du monde de l’Église pour s’affirmer comme « grand ». Que, par le plus invraisemblable hasard, cette journée dévote ait débouché sur une visite du communiant intimidé dans la boîte de nuit la plus malfamée de la ville crée un choc où le passage d’un âge à l’autre est révélé sans être dit.

Jean Guilaine ne pouvait pas renoncer à entrelacer ses « histoires » et l’Histoire puisqu’il a grandi et accédé à la conscience dans la période de la Seconde Guerre mondiale. Il allait avoir 5 ans lorsque l’armée allemande occupa Carcassonne. Les épisodes qu’il a retenus, les mots qui l’ont impressionné constituent une sorte de chronique miniature de cette période, mais je suis davantage frappé par son évocation de la tranchée creusée dans le sol des boulevards, tout autour de la ville basse, sorte de fortification ou de refuge inutile dont les enfants s’étaient emparés pour y conduire la petite guerre entre leurs bandes de quartiers, mais discrètement, en détournant les moyens imposants de la guerre des « grands ». De même nous donne-t-il à ressentir l’atmosphère, pour une part dramatique et brutale pour l’autre allégée et heureuse, de la Libération qui coïncide avec le retour de la fête et la découverte estivale d’une Méditerranée lumineuse qui allait devenir plus tard le sujet et le théâtre de son questionnement d’archéologue.

Un mot aussi des images qui ponctuent ce livre et qui représentent, dans son état à peu près complet, l’album de famille de Jean Guilaine, album très peu abondant qui reflète bien l’époque où la photographie n’était pas encore le média populaire et banal qu’elle est devenue. Toutes rares et précieuses, certaines de ces images sont d’une force particulière. La noce des parents, étagée sur le parvis de l’église de Villebazy alors que la cérémonie n’avait été que civile (mais quel décor aurait mieux convenu à la solennité ?), rassemble les deux familles mais frappe surtout par la profondeur généalogique dominée par le grand-père maternel aux poignes énormes coiffé d’un chapeau très urbain et, au premier plan, l’arrière-grand-père, endimanché d’une blouse, qui étreint deux cannes de coudrier que l’on devine taillées de ses propres mains. Saisissantes sont aussi les images solaires de la mère et du fils pendant l’été, à La Nouvelle, où ils semblent partager un moment la même jeunesse. Elles contrastent avec la pose figée, le corps vieilli et le regard résigné du père qui, âgé, a dû revenir à la forge de sa jeunesse après que la crise du petit commerce eut mis à bas ses ambitions. Étrangement, peut-être, Jean Guilaine a légendé ces images à la troisième personne alors qu’elles sont immergées dans un récit qui assume la première. L’éditeur a justement préservé cette dissonance voulue mais qui n’en reste pas moins énigmatique. Le récit se donne comme l’émanation naturelle du moi alors que l’image introduit une sorte de distance. Risquons une interprétation. En racontant son enfance, Jean Guilaine reste un narrateur au présent, il est tel qu’il est aujourd’hui, la source de son récit. Les photographies, au contraire, introduisent des documents instantanés qui échappent au conteur, et cela doublement : elles sont un concentré de temps que la narration ne peut ou ne veut déplier, elles figurent là comme des preuves extérieures, des indices d’objectivité, et il convient de leur conserver ce statut.




Les traces d’un commencement

Le titre et le sous-titre choisis – Un désir d’histoire. L’enfance d’un archéologue – renvoient évidemment à l’ambition qui porte beaucoup de ces autobiographies de savants, de ces ego-histoires, selon la formule de Pierre Nora : comprendre l’origine d’une vocation puisque la recherche, tout comme l’art ou le sacerdoce, doit s’entendre comme un appel, une passion et non comme un gagne-pain, une simple profession. Notons que cette interrogation apparaît d’autant plus impérieuse que la vocation contredit les origines sociales et que le mouvement d’ascension non seulement s’émancipe de la pure et simple reproduction, mais semble brûler les étapes. On peut concevoir qu’une famille ouvrière donne une génération de petits fonctionnaires (en particulier d’instituteurs) qui eux-mêmes produisent des professeurs, eux-mêmes produisant des universitaires, enseignants et chercheurs. Je ne sais à quel point cette progression sur trois générations est statistiquement commune, mais des exemples particuliers en démontrent l’existence. La question devient intrigante lorsqu’un saut qualitatif fait brusquement passer de parents qui n’ont fréquenté que l’école primaire à un fils qui entre au Collège de France sans avoir bénéficié d’un « capital culturel » privilégié. Un peu comme une carrière de prêtre qui naîtrait dans un milieu ignorant la religion… La comparaison est éclairante mais limitée car loin d’ignorer, chez les Guilaine, la religion du savoir on y aspire avec les pauvres moyens que laissent des parcours scolaires brefs et interrompus. À mon avis, c’est ce saut qui restitue à la notion de vocation toute son efficacité dans la mesure où elle implique un travail collectif d’étayage puisque, malgré les apparences, on n’entre dans la carrière que si l’on y est voué de l’extérieur, par des aînés qui se dévouent à soutenir de toutes leurs forces l’espérance que l’enfant accepte d’incarner. L’autobiographie de Jean Guilaine fournit une belle démonstration de ces conditions nécessaires. Il est né entre les deux guerres, dans une phase de crise économique et politique, au moment désespéré où la natalité s’étiole et où le modèle de l’enfant unique se diffuse, y compris dans le monde ouvrier. La première énergie qui lui est insufflée est l’amour de parents qui souhaitent de toutes leurs forces que leur enfant ne partage pas leur situation. Une santé relativement fragile – en fait, c’est une erreur de diagnostic qui déclenche le choix heureux des vacances à la mer – accentue ces attentions que les photographies de la mère et du fils donnent magnifiquement à voir. Mais l’excellence scolaire que l’enfant offrira à ses parents en retour ne suffit pas à assurer une ascension remarquable, il y faut autre chose qui, dans l’école et hors de l’école, intensifie le rapport au savoir et fasse naître le désir de s’en emparer par soi-même. Jean Guilaine identifie exactement les deux liens qui l’entraînent au-delà de la simple conformité scolaire. Son père, d’abord. C’est un passionné d’histoire qui n’a jamais cessé de lire et de relire ses vieux manuels, qui s’intéresse aux récits historiques qui lui tombent sous la main et qui, par des exercices de lecture et de mémoire, pratique avec son fils une sorte de jeu où les lieux, les dates et les événements forment la matière d’un savoir partagé et complice. Son professeur de quatrième et de première, ensuite. Et nous retrouvons ici la figure qui traverse tant d’autobiographies de savants, celle d’une rencontre dans l’enfance par laquelle, d’un seul coup, les bornes de l’apprentissage commun sont dépassées et un horizon illimité s’entrouvre. Comme c’est d’histoire qu’il s’agit, on pourrait admettre que ce premier pas inaugure le chemin qui conduit vers l’archéologie, objet de la vocation proprement dite.

En fait, si nous suivons les suggestions de ce récit d’enfance et si nous revenons à la vie de Michael Pupin évoquée plus haut, la vocation fut peut-être plus précoce et plus précise. Elle nous renvoie aux grandes nervures qui organisent cette vie racontée et surtout à l’opposition, inscrite dans l’ascendance, entre ville et campagne. D’abord parce que la vie à la campagne fut un moment de découverte de la nature qui se révélera décisif. Villebazy offre toutes les caractéristiques du terroir méditerranéen découpé à l’antique, avec ses vignes, ses champs et ses jardins, ses forêts à sangliers ; chacun de ces espaces, en lesquels la géologie, la botanique et la zoologie découvrent la cohérence d’un système, est gouverné par des savoirs et des techniques propres qui se déploient dans le temps de la journée et dans les saisons de l’année. En compagnie de son grand-père, l’enfant Jean Guilaine est pleinement entré dans ce monde et il ne le quittera jamais, même lorsque la vie le conduira vers le centre des villes. Face à la fièvre événementielle qui était, pour son père, l’Histoire même, un temps ralenti semble s’imposer ici, le temps de la nature tout aussi modelée par l’homme car elle est pleinement domestiquée. L’enfant éprouve cette alternance – de la ville et du village, de l’événement et du temps qui revient – à un moment où l’Histoire en aggrave les contrastes et en accentue les divergences. Entre 1936 et 1950 se produit le glissement qui va engloutir en une génération des millénaires de vie paysanne tandis que les villes connaissent un développement qui ne cessera plus. Le recensement d’avant-guerre révèle pour la première fois que les urbains sont plus nombreux que les ruraux qui vivent de la terre, il suffira d’un demi-siècle pour que la tendance s’affirme aboutissant à la fin statistique des paysans. Je ferai le pari que Jean Guilaine enfant a ressenti cette séparation de deux histoires, entre Villebazy et Carcassonne, et aussi entre sa mère et ses ascendants porteurs du récit d’une migration puis d’un dépérissement. En tout cas il consacrera sa vie de savant à comprendre comment, sur ces mêmes terroirs, le mode de vie des premiers paysans et bergers, celui des villages néolithiques, s’est installé et a produit, au bout de quelques millénaires, le système urbain qui devait l’engloutir. Ce récit d’enfance en demi-teinte, plein de gravité, de joies et de rires, fait entendre la rumeur assourdie de cette grande transformation dans laquelle, sans le savoir, un désir de remonter aux origines s’enracine.

Daniel FABRE
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Introduction


Certaines images de mon enfance ne m’ont jamais quitté. Elles reviennent régulièrement, inlassablement à ma mémoire, formant les premiers maillons des décors de ma vie. Elles sont souvent tenaces. Elles m’ont suivi partout où j’ai erré, un peu comme si les lieux dans lesquels elles se sont inscrites me servaient sans cesse de repère, de référence. Je n’ai donc aucun mal à les évoquer, à en décrire le contexte, familial ou autre, à camper les situations lors desquelles elles se sont fixées en moi : un album photographique en quelque sorte, centré sur les années 1940, accessoirement les premières des années 1950.

Plus difficile : ordonner ce vécu. J’ai pensé suivre un fil chronologique depuis mes plus lointains souvenirs jusqu’à l’âge de 15 à 16 ans. Mais un tel déroulement, apparemment logique, s’est révélé plus délicat, plus fugace, presque inaccessible, en tout cas difficile à reconstruire. Un peu comme si j’avais vécu plusieurs vies à la fois ou, plus exactement, comme si chaque élément de ma jeunesse avait connu une évolution particulière, sa sphère bien à lui, peu ou prou déconnectée des champs voisins. Certes, tout cela était, en son temps, articulé, mais chacune de ces facettes possède, en quelque sorte, son propre espace. C’est pourquoi j’ai préféré aborder ce petit ouvrage sous une forme plus thématique : une corbeille dans laquelle on irait choisir tel ou tel feuillet, parmi les témoins organiques d’un plus large puzzle. Quelques traits forts se dessinent pourtant d’emblée.

Les décors d’abord. Ils sont centrés sur trois points d’ancrage géographique. À Carcassonne, la rue Voltaire, où j’ai quasiment passé toute mon enfance et les débuts de l’âge adulte. À Villebazy ensuite, petit village des Corbières occidentales, le pays de ma mère et de sa famille, un autre moi-même. Plus lointaine, La Nouvelle, plage et port à la fois, a le reflet enjôleur et mythique de la Méditerranée, celle qui, synonyme de soleil et de joie de vivre, m’a fait vibrer, enfant.

À ces scènes se combinent grossièrement trois périodes ou milieux différents. La guerre, invisible d’abord puis de plus en plus prégnante jusqu’à son acmé de l’été 1944. Le cadre familial, l’épicerie de quartier de mes parents, gagne-pain tranquille, puis de plus en plus mis à mal, bousculé, déserté, jusqu’à sa disparition. Le lycée enfin où s’est forgé mon premier savoir auprès d’enseignants bienveillants.

Le déroulement du récit ne suit donc pas forcément le fil du temps : il y a des va-et-vient, des retours en arrière, des recoupements, des hiatus. Les images dont je parle sont les miennes : beaucoup sont nettes, d’autres plus floues, au gré des sélections de la mémoire. Les impressions sont celles que j’ai ressenties. Elles sont donc toutes personnelles. Le texte ne se veut nullement témoignage historique, même si on peut l’utiliser parfois comme tel, ni analyse ethnosociologique. Plutôt rêveries, coups de cœur, retour sur l’âge tendre, le Languedoc en toile de fond.

Je suis profondément languedocien et l’affirme pour trois raisons. La première, c’est que je suis né à Carcassonne et que toute ma vie j’ai été citoyen de cette ville, en dépit des voyages et des fonctions officielles que j’ai pu exercer à Toulouse, à Paris ou ailleurs. Carcassonne, c’est d’abord la Cité, cet étonnant monument romain, puis, et surtout, médiéval avant de devenir un haut lieu du tourisme d’aujourd’hui. Mais, pour les autochtones, qui ne prisent qu’à moitié la surfréquentation estivale des lieux, la Cité, c’est d’abord un décor, à la fois familier, quotidien, romantique. Il en faut peu pour s’imaginer en preux chevalier, en troubadour inspiré par la dame de ses rêves ou, comme le veut une légende tenace, en valeureux résistant contraignant l’armée de Charlemagne – ceux du Nord – à lever un siège sans issue grâce au subterfuge d’une bonne reine sarrasine, Dame Carcas. Cet enracinement, je le dois à la branche paternelle de ma famille qui vivait au pied de la Cité, dans le quartier de la Barbacane. Et c’est à quelques pas de la tour de la Vade, la plus spacieuse construction du monument, dans le cimetière local, que reposent les Guilaine, mes parents et grands-parents. Ayant vécu toute ma vie dans la « ville basse », je suis pour ainsi dire un Carcassonnais à part entière, tout à la fois fils de la bastide et de la Cité.

Deuxième raison. Bien que de naissance urbaine, j’ai souvent vécu dans les Corbières limouxines, à quelque vingt-cinq kilomètres de Carcassonne dans le village maternel : Villebazy, cent habitants aujourd’hui, un peu plus, certes, au temps de mon enfance. Cette localité fut le côté « nature » de ma vie, agraire par ses champs, sauvage par ses forêts. Ici, deux volets : le domestique avec ses bêtes, ses vignes, ses parcelles emblavées, le sylvestre avec sa rivière, ses landes, ses bois, repaires à sangliers. J’ai donc passé mon enfance dans une heureuse complémentarité, la symétrie de l’urbain et du rural.

La troisième raison est linguistique. Dès mon plus jeune âge, j’ai baigné dans une langue qui n’a pas été celle de mes études, puis de ma vie professionnelle : la langue d’oc. Jules Ferry avait contribué à l’extirper de l’école, mais elle était encore, trois quarts de siècle après, bien vivante autant dans les quartiers périphériques de la ville comme dans les villages. Mes quatre grands-parents en usaient couramment. Curieusement, ce sont mes ascendants maternels, à la campagne, qui, en ma présence, tentaient de temps en temps de s’exprimer en français. Ceux de la Barbacane, à Carcassonne, ne connaissaient guère que l’oc, et, lorsque ma grand-mère Rose s’essayait au français, elle le saccageait allègrement. Il arrivait aussi à mes parents de parler « patois ». De sorte que je m’y adonnais moi-même longtemps sans trop de difficultés. Je regrette de ne pas avoir persévéré : faute de pratique, j’ai, à ce jour, beaucoup perdu de ce savoir. Mais c’est encore en oc que me viennent spontanément à l’esprit mes premières réactions devant une nouvelle, une information, un fait divers.

Enfin, je me suis souvent demandé pourquoi j’étais devenu archéologue, quel substrat m’avait inconsciemment préparé à embrasser une carrière que beaucoup considèrent encore comme originale, voire marginale et/ou romantique. Il y a longtemps que tout romantisme a disparu de la quête archéologique, mais une découverte fait souvent rêver le public et le chercheur, qui, de fait, ne pense qu’à la science, se trouve malgré lui métamorphosé en une sorte de magicien. Peut-être cet ouvrage fournit-il quelques éléments de réponse sur le pourquoi de la trajectoire qui, plus tard, a été la mienne.

Place donc à un vagabondage sur une jeunesse à présent enfouie sous plusieurs décennies.
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