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Introduction


Jamais comme aujourd’hui l’enfance n’a exercé sur le monde adulte une telle fascination. On en convient, on en prend acte, on entérine le fait, on en tire les conséquences, et on va même, dans certains secteurs, jusqu’à l’exploiter. Cela ne procède pas d’une lente et inéluctable évolution du rapport à l’enfant, mais de la conjonction exceptionnelle d’un certain nombre de facteurs favorables, le premier d’entre eux résidant dans les progrès considérables de la médecine.

Les avancées des connaissances scientifiques qui ont permis une baisse impressionnante de la mortalité et de la morbidité, à tous les âges, se sont avérées plus performantes encore que celui-là. Des pans entiers de la pathologie infantile ont été éradiqués et quantité de maladies au pronostic redoutable ont tout simplement disparu. Les progrès de l’hygiène, les connaissances accrues des besoins, comme l’amélioration sensible des conditions de vie, ont offert par ailleurs à l’enfance un terrain plus propice à son épanouissement. C’est néanmoins dans la maîtrise de la contraception que réside probablement le facteur décisif de cette mutation. « Un enfant quand je le veux », clamaient les femmes qui menaient campagne pour la libéralisation de l’avortement. La revendication a été suivie d’effet et les enfants d’aujourd’hui sont en effet programmés de façon relativement rigoureuse dans le projet de vie des individus. Ce qui a changé du tout au tout leur statut. Outre le fait qu’ils se sont raréfiés au point que l’indice de renouvellement des populations est à peine atteint dans nos sociétés occidentales, ils ne sont plus un don du ciel ou de la Providence, ni le produit d’une sexualité maladroite et routinière. Ils ont cessé d’être le seul et pur résultat d’un désir inconscient, puisque les motivations, la lucidité et la volonté de leurs parents négocient sans relâche avec ce même désir.

L’investissement opéré à leur endroit a changé en conséquence. Faits pour assurer, peu ou prou et de façon plus ou moins avouée, à leurs parents une part inaliénable de futur, ils sont censés être les plus parfaits possible. Non seulement pour apporter fierté et joie à leur ascendance, mais pour pouvoir, plus qu’ils n’ont jamais dû le faire auparavant, rassembler les indispensables atouts que requiert un monde de moins en moins clément et qui ne laisse pas la moindre chance aux faibles et aux démunis.

Et puis, la psychologie, pour ne pas dire la psychanalyse, a produit un discours qui, qu’on le veuille ou non, intervient à bas bruit dans les manières de penser de chacun. Effet d’une culture multiforme, notre époque, réputée placée sous le signe du factice, du superficiel et du précaire, résonne presque plus que toute autre d’une interrogation maladroite et bien souvent muette. Chacun tente de trouver dans son quotidien, aussi morne et aussi désespéré qu’il puisse parfois paraître, un sens à sa vie. Avant même que de penser son enfant, il se surprend à penser à lui-même enfant et à faire des associations entre ce qu’ont été les étapes de son aventure et ce qu’il est devenu. Il traduit ce type de réflexion par une détermination : il aura un ou deux ou trois enfants, mais il déploiera toute son énergie à les faire bénéficier de sa propre expérience. Sans rien savoir de l’introspection à laquelle il s’adonne, il remet en quelque sorte sur le métier l’enfant qu’il a été dans l’enfant qu’il veut faire ou qu’il fait. Mais cette fameuse détermination peut-elle le satisfaire et lui paraître suffisante ? Elle le devrait en principe, puisqu’elle constitue le moteur de toute cette aventure. À ceci près qu’elle rencontre une angoisse dont elle ne sait que faire, inhérente au projet lui-même et qui lui commande de multiplier les précautions. La première d’entre elles consiste à s’informer du mieux possible de tout ce qui peut intervenir dans une aventure aussi complexe et aussi investie. Comment, d’ailleurs, ne pas le faire alors même qu’on s’évertue à collecter le plus d’éléments possible avant de se lancer dans des entreprises aussi futiles que souscrire un emprunt ou acheter une voiture, voire, tout bêtement, un réfrigérateur ou un téléphone portable ?

S’informer sur l’enfant, sur ce qu’il est, sur ses besoins, sur les étapes de son développement, c’est démystifier cet enfant, c’est le faire sien, c’est avoir moins peur de le gâcher – pour ne pas dire de le « traumatiser », un mot dont l’usage est devenu inévitable toutes les fois qu’on parle de l’enfant. C’est, du coup, avoir moins peur de lui et pour lui. Toutes choses qui confèrent à une telle entreprise une irrécusable légitimité.

Les informations que notre équipe a recueillies et voulu mettre à la portée du public le plus large, au fil d’une enquête menée par Brigitte Thévenot, peuvent être considérées comme devant satisfaire un tel souci.

Notre ambition est, néanmoins, d’un autre ordre encore. Elle vise à montrer que les discours apparemment les mieux fondés et les plus assis ne sont, en réalité, qu’une manière de voir les choses à un moment donné de l’évolution de nos sociétés. Et que ce qui se détache sur fond de leurs assertions, c’est l’extraordinaire force de la vie et le génie éternel de l’enfant. On croit que les conditions de sa naissance ont atteint leur perfection : c’est une vision de notre époque. Des enfants sont nés depuis les temps immémoriaux, et ils ont vécu en étant nourris des manières les plus diverses. Ils ont été lavés, portés, ils ont joué et ils ont acquis le langage en se riant de la mécanique de ces gestes et de ces performances qui, quelque intelligence y a-t-on appliqué, demeurent encore pour nous de grands mystères.

Nous sommes allés interroger les spécialistes des disciplines les plus diverses. Ayant renoncé par avance à toute prétention d’exhaustivité, tant le champ de l’enfance est large et encore peu exploré, nous avons rencontré ceux que les conditions de notre travail nous ont permis d’approcher en regrettant de n’avoir pu faire état de tout le matériel que nous avons recueilli. Nous avons néanmoins tenté, pour notre profit et celui de notre public, de conjoindre leurs propos autour de ce même objet qu’est l’enfant sous ses différentes facettes. Leur discours, qui n’a encore jamais fait l’objet d’un travail d’interdisciplinarité, a été pour nous une perpétuelle source d’émerveillement. Mais nous avons été frappés par une de ses constantes : si nous parvenons à comprendre comment les choses se passent, notre compréhension demeure encore à ce jour parcellaire et, bien sûr, perfectible.

Fallait-il faire tout ce chemin pour en arriver là ?

Certainement.

Parce qu’au bout de notre parcours, la leçon que nous avons tirée et dont nous tenons à faire part, c’est que nous devons faire confiance à notre enfant et cesser, à force de soucis que nous nous faisons pour lui, de l’empêcher de se construire comme être vivant. Nous devons cesser de fonctionner avec lui dans une angoisse qui fait à notre insu le lit d’une insidieuse séduction. Nous devons cesser d’espérer nous faire aimer de lui, au motif que nous continuons de ruminer des griefs à l’endroit de notre propre parentèle. Souvenons-nous de la leçon de Freud qui nous enseignait que nul d’entre nous ne pouvait faire autrement, avec son enfant, que de « faire mal ». Et contentons-nous donc de lui enseigner les voies du monde en cessant de lui faire croire qu’il en est le roi. Mettons-le autant face aux contraintes qu’aux concessions et faisons en sorte, pour cela, de penser sainement d’abord à nous et à notre partenaire avant de penser à lui. C’est à ce seul prix que nous parviendrons à nous réconcilier avec l’enfant qui survit en nous. Et c’est à voir le nôtre se résigner à rentrer dans l’ordre social que nous parviendrons à renforcer notre propre lien avec nos semblables. Nous aurons alors consenti à nous laisser enseigner par nos enfants et nous leur aurons rendu l’hommage qu’ils sauront rendre à leur tour, plus tard, aux leurs.



Aldo Naouri






Chapitre 1

Naître


Comment Lucy, presque notre mère à tous, a-t-elle accouché ? On l’imagine accroupie, son compagnon la tenant par la main et serrant de l’autre un gros gourdin pour éloigner les bêtes fauves. On peut tout aussi bien l’imaginer recroquevillée seule dans son coin, son fameux compagnon, ignare de la part prise dans l’aventure, en train de trousser peut-être une autre comparse. L’une ou l’autre de ces hypothèses n’étant pas exempte, il faut bien le dire, de projections rétrospectives et de sous-entendus contemporains.

Depuis toujours, l’homme a cherché à savoir d’où il vient, où il va, ce qu’il est. Les sociétés qu’il a constituées ont tenté, chacune à sa manière, de répondre à son angoisse. Elles ont fabriqué à son intention les religions, la philosophie, la science, tout aussi bien que les mythes et les croyances que nous qualifions de primitifs. Elles lui ont ainsi permis de faire face, à son échelle et dans les conditions de son environnement, à son quotidien et à ses éventuels états de crise. Mais elles ne l’ont pas mieux armé pour autant pour affronter l’émotion qui le submerge toutes les fois qu’il assiste à une naissance ou qu’il se trouve confronté au mystère de la vie. En tout premier lieu à cette interrogation qui monopolise son attention et qui le fascine quand il se trouve face à l’impressionnante fragilité qui caractérise sa condition au tout début de son aventure. Les études savantes sur l’anthropogénèse nous signalent en effet, à juste titre, que le petit d’homme, qui naît fœtus à la différence de la plupart des autres espèces animales a, beaucoup plus que ses homologues animaux, besoin de son entourage pour ne serait-ce que survivre.


La tragédie biologique de la femme

Ce n’est pas un effet de hasard et cela ne date bien évidemment pas d’hier ou d’avant-hier. Ce que nous constatons aujourd’hui, et que nous entérinons comme une caractéristique permanente de notre condition se serait, semble-t-il, produit à l’aube des temps. Par toute une série de techniques compliquées et d’échafaudages théoriques audacieux, on en est arrivé à constater que lorsque Homo erectus est apparu, la mortalité précoce des femmes a connu un pic manifeste qui aurait régressé lentement par la suite. La seule explication cohérente que l’on ait trouvée à ces constats réside dans les modifications anatomiques liées à l’apparition de la bipédie. La station debout aurait fait évoluer le bassin simiesque, celui de nos ancêtres hominiens plus près des singes que de nous, vers sa forme plus ou moins actuelle. Le bassin simiesque était de forme étroite et haute. La bipédie l’aurait élargi et abaissé, le rendant plus adapté à la marche humaine. Cela se serait accompagné d’une compression verticale de la symphyse pubienne, laquelle aurait conduit à un étranglement du canal de naissance. Ce bouleversement des conditions mécaniques de la parturition associé à une augmentation, spectaculaire à l’époque, de la capacité crânienne du fœtus aurait conduit à une dystocie (un mal à naître) généralisée. Les femmes ne pouvaient mettre leur enfant au monde et mouraient ainsi en couches – d’où l’explication du pic des morts féminines précoces. Seules survivaient celles qui ne pouvaient pas conduire à terme leur grossesse et qui mettaient au monde des fœtus prématurés dont le volume moindre permettait, sans trop de difficultés, le franchissement du détroit inférieur du bassin. Il se serait ainsi opéré une sélection naturelle qui aurait entraîné aussi bien une adaptation de l’appareil génital féminin qu’un raccourcissement sensible de la gestation humaine. Étaient désormais seules humaines les femmes capables d’expulser leur fœtus « avant terme », lequel « avant terme » acquit le statut de « normalité ».

Le préhistorien André Leroi-Gourhan complète le tableau ainsi dessiné. Il explique que l’assèchement progressif du climat a contraint ces populations de race simiesque à s’adapter aux conditions des contrées désertiques. Elles ont été ainsi conduites à abandonner la formule quadrumane propre au singe au bénéfice d’une formule comportementale nouvelle dite hominienne : les pieds, les mains et la face donnant racine à trois formes de gesticulation : locomotrice, technique (le maniement d’outils) et vocale (le langage). L’ensemble a ainsi sélectionné un animal que des circonstances écologiques défavorables avaient privé d’une partie de ses ressources arboricoles et exclu des capacités biologiques qui y étaient adaptées, ce qui l’a conduit à évoluer pour développer de nouvelles capacités.

Voilà donc qui explique la précarité extrême des moyens dont dispose le petit de l’homme à la naissance. Il n’empêche que cela a tout de même bien fonctionné, vu le nombre de descendants d’Homo erectus actuellement présents sur la planète… en dépit de leur propension à s’auto-éliminer.

Si, pour chaque bébé qui naît aujourd’hui, il en va toujours, fondamentalement, comme au temps où naquit Lucy, nos connaissances, elles, ont fait un bond en avant vertigineux, en particulier depuis moins d’un siècle. Les pratiques de naissance, les conceptions et les valeurs qu’elles mettent en jeu dans tout le champ des activités humaines ont considérablement évolué. Avec elles, c’est tout le problème de l’enfant face au monde moderne et celui de son éducation qui s’en trouve posé.

Que faire, ou surtout ne pas faire, pour mettre un bébé en situation de devenir le meilleur lui-même possible ? Pour qu’adulte, il puisse être son contemporain ? Avec quels principes, quelles valeurs ?

La réponse est d’autant plus difficile que notre regard sur l’enfant est lié à la perception actuelle que nous en avons. Pleines de strates amassées qui enferment dans des conceptions dépassées et subsistent d’autant plus fortement en idéologies.




De la préhistoire à aujourd’hui : encore une histoire de femmes

Nous avons eu beaucoup de chance dans notre enquête puisque nous avons pu rencontrer une lignée de quatre femmes, quatre générations successives et donc quatre mises au monde. Mises au monde que nous avons ainsi pu évoquer et confronter les unes aux autres, aussi bien pour ce qui concerne les conditions matérielles dans lesquelles elles se sont produites que pour la manière dont elles ont été vécues par chacune des protagonistes.

L’arrière-grand-mère, quatre-vingt-dix ans environ, a encore bon pied bon œil. Elle a accouché au début des années 1930 de son quatrième enfant. Elle en avait perdu un en bas âge. À l’époque, elle était ouvrière d’usine. Elle décrit les conditions de son accouchement, des conditions proches de celles dans lesquelles les femmes accouchaient à la fin du XIXe siècle, il n’y a au fond pas si longtemps de cela, l’espace d’une génération.

Ses premières contractions sont arrivées sans prévenir, un matin alors qu’elle était à son poste de travail. À l’époque, il n’était pas encore question de congés, ni prénatal ni postnatal. Ses collègues l’ont aidée à rentrer chez elle. Elle a accouché en début d’après-midi, dans sa chambre, avec l’aide d’une sage-femme et de son entourage, car « il en fallait des mains pour faire bouillir l’eau et préparer le linge » ! Quand l’enfant est née, c’était une fille, les voisines sont allées prévenir le père sur son lieu de travail. Amis et voisins ont célébré le soir la naissance du bébé autour d’un verre. Elle a repris son travail le lendemain, laissant la garde du nouveau-né à sa belle-mère et prenant des « bons de sortie » pour revenir l’allaiter plusieurs fois par jour. Rien de bien différent de ce que sa propre mère, paysanne, avait vécu, elle qui avait pratiquement accouché dans les champs avec l’aide d’une voisine. Dès le lendemain, elle avait repris les travaux de la ferme.

Le bébé joufflu qu’elle nous invite à admirer, aux cheveux bien peignés et allongé nu à plat ventre sur un coussin, photo en noir et blanc inévitable de tous les albums de famille, c’est sa fille, laquelle a eu aussi une fille. Son accouchement a eu lieu en plein baby-boom d’après-guerre, dans la salle commune d’un hôpital. Un dortoir de trente lits aux draps plus ou moins blancs. La promiscuité de tous les instants, le manque d’hygiène lui font, rétrospectivement, froid dans le dos. Mais elle garde aussi le souvenir des bons moments entre jeunes mamans.

Son bébé devenu femme a accouché elle-même en clinique au début des années 1970, elle aussi d’une petite fille, elle aussi photographiée, bien entendu, sur un coussin. La photo, néanmoins moins traditionnelle, moins posée, est cette fois en couleurs. Son mari était à ses côtés – ça commençait à se faire – et elle avait pu profiter du début des méthodes d’accouchement sans douleur introduites en France en 1952 par le docteur Lamaze. Elle avait aussi bénéficié d’un congé prénatal et savait qu’elle n’allait pas être obligée, comme sa mère et sa grand-mère, de confier immédiatement sa petite fille à une nourrice pour reprendre son travail. Elle avait même pu demander une chambre individuelle, meilleure position sociale et recherche du confort obligent.

Vingt-huit ans se sont écoulés depuis cette photo d’enfant en grenouillère dans les bras de sa mère. C’est aujourd’hui une jeune mère, la dernière de cette lignée, qui vient d’accoucher à son tour. Est-ce à cause des récits de ses mère, grand-mère et arrière-grand-mère ? Elle avait choisi l’hôpital pour être sûre de pouvoir disposer de toute la sécurité, « au cas où ». Et puis là, au moins, elle était assurée d’avoir une péridurale, même en pleine nuit, et d’accoucher sans cette douleur de l’enfantement dont les sempiternels récits avaient bercé son enfance. Elle n’allait pas s’en priver. Le jour venu, le travail a été, paraît-il, trop long. Le médecin accoucheur a décidé de déclencher l’accouchement en la plaçant sous ocytocine produit qui accélère la fréquence et la violence des contractions en rompant la poche des eaux. Le travail s’est précipité et finalement, on l’a transportée au bloc opératoire où l’enfant est née par césarienne sous péridurale. Une belle petite fille, potelée et bien portante. Pourquoi alors cette naissance lui a-t-elle laissé comme un goût d’amertume, un sentiment d’échec ?




Des chiffres et des conditions qui donnent à penser

À travers les témoignages de ces femmes, on se rend compte que les progrès de la médecine ont considérablement transformé ce grand moment de la naissance du petit d’homme. Le développement des connaissances autour de l’enfant, celui de la puériculture et de l’hygiène, le suivi de la grossesse, une alimentation plus appropriée des futures mamans, les congés pré- et postnatals, les avancées techniques avec en tête le monitoring, le diagnostic anténatal, l’échographie, la péridurale, etc., ont permis à des millions de femmes et d’enfants de vivre la naissance dans une bien plus grande sécurité pour l’un comme pour l’autre. Ce suivi prénatal a aussi bouleversé le travail des pédiatres qui prennent le bébé en charge après la naissance. L’enfant bénéficiant désormais de tout un suivi médical anténatal, les conditions de sa santé postnatale sont mieux assumées. C’est autant de temps gagné pour la prévention.

En l’espace d’une génération, l’espérance de vie à la naissance a considérablement augmenté, et la mortalité des mères en couches a reculé de façon tout aussi drastique. Selon l’Institut national de la statistique et des études économiques (INSEE) :

« Sur mille enfants nés en France en 1995, cinq n’ont pas atteint l’âge d’un an. Ils auraient été cinquante s’ils étaient nés au début des années 1950, c’est-à-dire que quarante-cinq nouveau-nés sur mille ont en quelque sorte été sauvés. »


Le recul de la mortalité infantile est une des conquêtes sanitaires les plus spectaculaires de ces cinquante dernières années. Au point que les compagnies d’assurance médicale, dont on sait la frilosité, considèrent aujourd’hui toute mort maternelle comme une faute médicale et acceptent désormais de la prendre en charge à ce titre. Il en va ainsi dans notre monde occidental du moins. Car, est-il besoin de le préciser, une Africaine court encore aujourd’hui vingt-cinq fois plus de risques qu’une Européenne de mourir d’une cause liée à la grossesse et, dans la moitié de ce continent, c’est encore plus de 20 % des enfants qui meurent avant l’âge de cinq ans, certains de ces pays atteignant même un taux de 30 %.

Reste que ces inégalités à la naissance entre pays riches et pays pauvres ne résument pas à elles seules toute la situation, comme le révélait une enquête du journal Libération (21 août 1998) :

« En France, dans les années 1950, les chances de survie des nourrissons étaient dramatiquement simples : suivant que le père exerçait une profession libérale ou le métier de manœuvre, le risque pour l’enfant de décéder avant un an passait du simple au triple. »


On n’en est heureusement plus là. Même s’il existe toujours des groupes socioprofessionnels plus ou moins à risques, en quarante ans, le taux de mortalité infantile a baissé de 80 % chez les agriculteurs, de 75 % chez les ouvriers. Mais comme le notait Sybille Vincendon dans ce même article :

« L’activité des parents est toujours un facteur qui favorise la survie des bébés. Ainsi, quand le père est inactif, le risque de mortalité est de moitié plus élevé que celui des enfants dont le père travaille. […] Enfin, l’isolement de la famille comme facteur défavorable à l’enfant apparaît encore plus évident à la lecture des différences de mortalité infantile par nationalités des parents. Selon que la mère est française ou pas, issue d’une immigration plus ou moins ancienne et intégrée, les chiffres changent encore fortement. »


Le classement par pays d’origine révélait ainsi que les enfants espagnols, italiens ou portugais se classaient dans les mêmes catégories que les enfants français. Venaient ensuite les enfants d’Algériens, de Marocains ou de Tunisiens (8,5 ‰), de Cambodgiens, Laotiens ou Vietnamiens (9 ‰), de Yougoslaves ou de Turcs (9,8 ‰) et, enfin, de Maliens ou de Sénégalais (10,7 ‰), la présence d’un parent français faisant considérablement baisser ces chiffres.




« Lorsque l’enfant paraît… »

De nos jours, attendre un enfant, c’est, dans la grande majorité des cas, un moment de bonheur intense durant lequel les craintes sur la bonne santé de l’enfant à naître ne sont plus que très rarement formulées. Ce qui ne les empêche pas d’exister, consciemment ou inconsciemment, dans la tête des parents. Car l’un ne va pas sans l’autre. Donner la vie, c’est aussi, par la force des choses, donner la mort, accepter de se projeter soi-même vers l’avenir, d’être à son tour « en première ligne », si l’on peut dire, dans l’ordre naturel des choses. C’est aussi ce qui en fait le prix.

Plus de sept cent mille enfants naissent en France chaque année. Cent vingt-quatre millions à travers le monde. Des chiffres révélés en octobre 1997 par la revue Sciences et Avenir1 ont néanmoins alerté l’opinion publique sur la santé des mères et des nouveau-nés : la France ne serait plus qu’au douzième rang des pays de l’OCDE pour la mortalité à la naissance. Six cent soixante-dix enfants mouraient tous les ans en venant au monde « à cause de la mauvaise organisation des maternités ». Il faut y ajouter trois cent quatre-vingt-dix autres bébés qui seraient, à vie, atteints d’un handicap lourd des suites de complications. Quatre-vingts femmes au minimum meurent en France chaque année en couches. « La moitié de ces décès est évitable », précise Sciences et Avenir. Sombre bilan, puisque le taux de mortalité maternelle est ainsi l’un des plus élevés des pays de l’Union européenne.

Lors de son intervention au Forum naissance organisé le 19 février 1999 à l’initiative de l’Organisation nationale des syndicats de sages-femmes, Bernard Kouchner, ministre de tutelle, allait dans le même sens, en déclarant que « la France n’a pas une position acceptable actuellement pour ce qui concerne les chiffres de la mortalité périnatale ».




Chez nous et ailleurs

Les statistiques sont, bien entendu, toujours à manier avec précaution, les données qui servent à les établir étant parfois sujettes à caution. Aussi, plus que le rang de la France au sein des pays de l’OCDE, est-il important de retenir plus largement un recul de sept places en dix-sept ans, et surtout la question qui se pose dans ce type de débat face à la naissance : si l’on ne peut effectivement se féliciter d’un tel état des lieux à l’aube du deuxième millénaire, est-il purement et simplement rationnel d’envisager d’accéder un jour au risque zéro, même dans nos pays développés ? Car, sous couvert de préoccupations sécuritaires, légitimes en tant que telles, n’est-on pas en train d’envisager la naissance de l’homme uniquement dans le cadre du médical et de ses pathologies au risque d’en faire un carcan ? L’humain y a-t-il encore sa place et laquelle ?

Il est vrai qu’en France, on parle plus souvent, comme on dit, des trains qui n’arrivent pas à l’heure que de ceux qui sont ponctuels. Il convient donc de rappeler que la grande majorité des petits Français, à partir du moment où leur mère a été correctement suivie durant sa grossesse, naît dans de bonnes conditions. Doit-on pour autant en rester là ? La question, fondamentale, de la naissance peut-elle être purement et simplement ramenée à celle d’un indicateur de la SNCF ? Ne faudrait-il pas pouvoir au moins y détecter les signaux d’alarme qui s’allument depuis une dizaine d’années déjà ?

Les conditions médicales et sociales propres à nos pays développés devraient en effet nous permettre d’envisager aujourd’hui les choses avec plus de sérénité, liant indissolublement l’humain à la sécurité sans que le premier soit un plus et le second un choix préférentiel au détriment ou à l’exclusion de l’autre. On en arrive pourtant à se demander pourquoi, de plus en plus, est-ce le même sentiment d’insatisfaction qui domine autour de l’accouchement, tant de la part des professionnels que des parents ?




« L’enfant ne peut attendre, son nom est aujourd’hui2 »

Les exemples de ce qui se passe dans d’autres pays d’Europe montrent d’autres manières de faire, avec des résultats soit équivalents soit meilleurs et, en tout cas, avec un meilleur vécu de la part des parents. Ce qui nous a amenés à nous interroger sur ce qui se fait hors de nos frontières où des approches différentes de la naissance sont en place et parfois depuis fort longtemps.

Aux Pays-Bas, par exemple, 35 % des accouchements se font aujourd’hui à domicile – chiffre étonnant si on le compare à celui de la France où il ne concerne que 0,2 % des foyers. L’accouchement à domicile y a le vent en poupe depuis de nombreuses années et concerne aussi bien les primipares que les mamans plus expérimentées. Il n’est pourtant pas plus question là-bas que chez nous de revenir à l’âge des cavernes. C’est en fonction de son suivi médical et obstétrical que la future maman est dirigée par son médecin traitant vers un milieu hospitalier ou bien vers un centre de naissance où elle peut alors choisir la sage-femme qui la suivra tout le restant de sa grossesse et viendra, le moment venu, l’accoucher à son domicile. C’est ensuite la même personne qui viendra visiter régulièrement mère et enfant à domicile.

« Il est rare que des complications surviennent durant l’accouchement à domicile, témoigne Jo Mansbridge, sage-femme dans un de ces centres de naissance d’Amsterdam. Et quand c’est le cas, le transfert vers une unité hospitalière se fait en ambulance en moins de dix minutes. »


C’est un type d’expérience similaire qui tend à se développer de plus en plus en Grande-Bretagne aujourd’hui, mais, contrairement à la Hollande, non sans quelques résistances. Le centre de naissances d’Edgware, par exemple, est comme un petit îlot de naissance au sein de l’hôpital de Burnt Oak Broadway. Cette maternité où l’on accouche « comme à la maison » est directement administrée par des sages-femmes et reliée à trois centres du service national de santé britannique (l’équivalent de notre APHP, Assistance publique-Hôpitaux de Paris). En cas de complication, mère et enfant sont transférés vers l’une de ces structures en moins de dix minutes. Les critères de sélection pour accoucher dans ce centre de naissances sont les mêmes qu’en Hollande. L’esprit aussi : la naissance y est conçue « comme un événement à la fois physique, psychologique et social important ».

L’Islande, ce petit pays qui fait rarement parler de lui, détient, pour sa part, le record du taux de mortalité périnatale le plus faible des pays de l’OCDE (moins de 5 %), le plus faible taux de prématurés et la plus longue espérance de vie à la naissance. Y aurait-il une « recette islandaise » du bien naître, autre que le petit nombre de naissances annuelles (quatre mille) qui permet une prise en charge médicale et sociale totale, bien plus facile par l’État ? C’est peut-être une des explications.

Certes, les pays dont on cite habituellement la natalité bien portante sont souvent moins peuplés que le nôtre ; l’État y aurait donc les moyens de sa politique. L’admiration des Français, par exemple, à l’égard de pays scandinaves comme la Suède ou la Norvège, qui détiennent un taux de fécondité (nombre d’enfants par femme) parmi les plus forts d’une Europe en mal d’enfants (respectivement 2,1 et 2, pour 1,7 en France), est en ce sens symptomatique. Elle revient à dire : « Oui, c’est très bien, mais chez nous ça ne pourrait pas fonctionner… »




Qu’est-ce qu’une bonne naissance ?

« Les enfants, seuls, savent ce qu’ils cherchent3. »



Fait paradoxal : alors qu’on ne cesse d’entendre autour de l’accouchement un discours sécuritaire qui serait prioritaire, on assiste, dans le même temps, et souvent par les mêmes personnes, à une certaine banalisation de la grossesse. Les médecins ne sont pas seuls en cause, loin de là. Nombre de sages-femmes, directement menacées par cette surmédicalisation de la naissance, constatent tous les jours, dans l’exercice de leur métier, que la demande médicale vient aussi des femmes :

« Elles ont à travers les médias, les livres, des informations qui occultent la pratique, le vécu. Ce n’est pas seulement l’intellect qui entre en jeu dans la naissance d’un enfant, c’est aussi tout un corps. »


On oublierait ainsi, en quelque sorte, que si ce n’est certes pas une maladie que d’attendre un enfant, c’est malgré tout un instant de transformations physiques, physiologiques et psychologiques considérables et fondamentales dans la vie d’une femme, d’un homme, dans le vécu d’un couple, et même plus largement dans l’histoire d’une famille.

On néglige surtout le fait que le jour J n’est pas toute la naissance et que ce n’est pas à l’instant où la mère et le père découvrent leur enfant qu’ils deviennent instantanément des parents. Nous avons rencontré Francine Dauphin, surveillante de maternité à l’Institut mutualiste Montsouris, à Paris, nourrie de trente ans d’expériences de sage-femme dans les plus importantes maternités parisiennes. Elle a vécu directement toutes les avancées techniques qui ont considérablement transformé le travail pour lequel elle avait, au départ, été formée. Elle nous a parlé du monitoring tout d’abord, première avancée technologique importante : jusque-là, nos sages-femmes devaient se contenter de leur oreille ou d’un cornet pour écouter les battements du cœur de l’enfant in utero. Puis ce fut, a-t-elle ajouté, la péridurale, qui a fait en 1975 sa première percée. Cela a été une révolution, un progrès considérable, mais sa pratique est restée quelque temps confidentielle. Après quoi, il y eut l’échographie, une autre révolution, le diagnostic anténatal, etc. Si Francine Dauphin mesure aujourd’hui l’apport essentiel que toute cette technologie a apporté à son travail, ces trente années d’expériences lui ont surtout appris que :

« Le jour de l’accouchement, rien ne peut se construire, mais tout peut se détruire. »


Propos édifiant qui recoupe ceux que nous avons recueillis auprès des parents et des spécialistes et qui pourrait conduire à la conclusion que, somme toute, une « bonne naissance » ne peut être considérée comme telle que rétrospectivement. Comme si les progrès accomplis, et la multiplication des précautions sécuritaires, n’étaient toujours pas parvenus à chasser la vieille angoisse et à dissiper le malaise que le mystère de la vie, comme pour narguer nos prétentions, s’obstine à nous opposer.

L’accouchement est un acte violent même quand tout se passe comme prévu. Violent pour la mère, physiquement et psychiquement. Son corps se vide d’un seul coup d’un enfant qu’elle portait depuis neuf mois et qui l’a considérablement transformée. Violent pour l’enfant qui arrive dans un autre univers que celui qu’il connaissait jusqu’à présent (un univers aquatique, sonore mais assourdi, à température chaude et constante, où il avait sous la main tout ce dont il avait besoin et d’abord sa mère !), violent pour le père quand il y assiste. Et les exemples ne manquent d’ailleurs pas de malaises fréquents des pères en plein accouchement…

« Quand la naissance arrive, l’harmonie du travail entre la mère et l’enfant est fondamentale, explique une sage-femme parisienne. L’un ne va pas sans l’autre ou va mal sans l’autre. La mère et l’enfant sont deux individus indissociables au moment de l’accouchement. Le plus important est de leur laisser du temps, de rendre la dimension humaine à chacun des individus. C’est une histoire de vie qui se joue là. »


Nous avons pu vérifier ce propos encore en rencontrant la famille Wermuss, qui vit en Suisse, à Lausanne. Elle est psychomotricienne et lui journaliste. Ils ont eu trois enfants, nés dans trois cas de figure différents. Trois histoires de vie, en quelque sorte. L’aînée est née à l’hôpital et sous péridurale :


« J’avais choisi l’hôpital à cause de l’inconnue que représentait une première naissance et parce que je ne me sentais pas encore prête à vivre cette inconnue ; et la péridurale parce qu’on m’avait assuré que ça n’empêchait pas de sentir le bébé, raconte la mère. On m’a obligée à rester allongée sur le dos pendant tout le travail et pourtant je ne me sentais pas bien dans cette position, je savais que le travail ne se ferait pas ainsi.

C’est un accouchement qui ne nous a satisfaits ni l’un ni l’autre et dont nous avons longtemps gardé les traces malgré la présence de cette jolie petite fille. »



Deuxième enfant, deuxième expérience : le père et la mère optent résolument pour l’accouchement à domicile et donc sans péridurale.

« Nous ne voulions en aucun cas revivre ce que nous avions si mal vécu l’un et l’autre, même si certains proches nous disaient que ce n’était guère prudent. L’hôpital était à douze minutes en voiture. Le risque nous semblait maîtrisé. »


C’est une sage-femme « vieille école » qui les assiste.

« J’avais préparé la maison pour le jour J mais pas assez. Il y a plein de choses que je ne savais pas. Cela s’est malgré tout mieux passé, mais la sage-femme voulait absolument que j’accouche allongée et là encore je sentais moi que ça ne me convenait pas. Il y avait de la tension entre nous, surtout envers le père dont elle supportait mal la présence. L’enfant est arrivé tout seul, quand la sage-femme s’est assoupie… »


Pour le troisième, l’expérience était là :

« Il est né à la maison avec une sage-femme qui m’a laissée prendre mon temps, me mettre comme je le souhaitais. Un vrai bonheur. »


L’écoute personnelle, la prise en considération de ce que chaque couple a envie de vivre à ce moment de la naissance est-elle réellement si difficile à entendre, si difficile à prendre en compte ? Pas forcément, puisqu’il existe, fort heureusement, des maternités où ce souci est présent et constant. C’est par exemple le cas de la maternité des Bluets, à Paris, dans le 11e arrondissement. Elle est différente de beaucoup d’autres, avant tout par son histoire4, mais surtout par le travail de l’équipe médicale et la réflexion permanente qu’on y mène autour de la naissance et de l’accueil de l’enfant. La naissance est, autant que faire se peut, appréhendée de façon globale et individuelle. Luc Gourand y est gynécologue-obstétricien. Son analyse de la situation actuelle de la naissance pose très clairement le problème.

« Il y a aujourd’hui d’un côté un savoir et une technologie, de l’autre un couple avec une histoire de grossesse. Comment ces deux aspects peuvent-ils s’articuler ? Ou bien on robotise : il suffit alors de dire “je suis enceinte”, et vous passez dans la machine exactement comme dans un laminoir. Cela marche, on peut le proposer ainsi. Ou bien on dit : nous avons affaire à des gens qui ont une histoire qu’il faut respecter ; on ne la connaît pas très bien d’ailleurs, parce qu’elle inclut des aspects affectifs difficiles à concilier avec ce que nous faisons. Il convient donc de voir avec le couple ce qui est acceptable pour eux. Mais cela suppose effectivement un temps de négociation absolument phénoménal. »


Mais, au fait, qui décide que le grand jour est arrivé ? La mère ? Le bébé ? Ou les deux d’un commun accord ? Des histoires étonnantes rapportent que les bébés pourraient être très arrangeants, prompts à saisir que papa, qui a bien envie d’assister à l’accouchement de son petit, sera en voyage à l’étranger dans une semaine ou encore que la sage-femme qui a suivi toute la grossesse a beaucoup à faire ce lundi mais sera toute à lui le jour suivant… Légende ou réalité, ces histoires font partie du mystère de l’horlogerie de la naissance.

Peut-on sans risque perturber cette horlogerie en précipitant médicalement le moment de l’accouchement comme cela se fait de plus en plus fréquemment ? Toutes sortes d’histoires circulent à ce propos. Sans préjuger de leur contenu, on peut néanmoins dire qu’elles traduisent un vécu chargé d’émotion, comme si l’accouchement mettait un temps infini à être dépassé et qu’on ne cesse pas d’en évoquer les conditions pour en désamorcer la rémanence. De jeunes mères témoignent ainsi qu’à peine arrivées à la maternité, elles se sont retrouvées, sans qu’on leur explique, placées sous perfusion d’ocytocine dont on sait qu’elle provoque une accélération et un accroissement de la violence des contractions. Le travail naturel, l’harmonie entre elles et leur bébé, ne pouvait plus se produire. La machine était comme emballée. Il semble, au demeurant, que ce soit une des causes du recours de plus en plus fréquent aux césariennes destinées à éviter la souffrance fœtale décelée par le monitoring. Pour les femmes qui avaient choisi de ne pas avoir recours à la péridurale, la douleur, dans un tel contexte, s’amplifie et devient ainsi intenable. Si bien que la péridurale est alors réclamée à cor et à cri…




« Tu enfanteras dans la douleur »

Pour chaque mère interrogée, on se rend compte que l’appréhension de la souffrance revient à chaque fois comme la préoccupation principale avec celle, moins souvent formulée, mais tout aussi présente, si ce n’est plus, de savoir si l’enfant se portera bien. Au huitième mois de grossesse, la plupart des maternités (dans les grandes villes du moins) organisent des cours d’accouchement sans douleur. Très fréquentés par les candidates (surtout les primipares), on se rend compte, après coup, que ces séances de groupe où l’on explique la façon dont l’enfant va venir au monde, où l’on apprend à respirer, à pousser, etc., ne sont que d’une aide médiocre le jour J. Dans la plupart des cas, le choix salvateur est fait bien avant que les premières contractions ne s’annoncent : l’accouchement sous péridurale. La fatalité est là, on essaie d’y remédier comme on peut. Et puisqu’on nous dit que c’est la voie du salut, pourquoi s’en priver ? Quarante-neuf pour cent des femmes accouchent aujourd’hui avec cette anesthésie qui a connu un véritable plébiscite ces dix dernières années, largement favorisée par les médecins eux-mêmes. C’est une moyenne nationale qui est à relativiser car, dans certaines maternités, les taux montent à plus de 90 %.

Céline Lemay est sage-femme à la Maison des naissances de Pointe-Claire, au Canada.

« L’accouchement n’est pas une maladie, dit-elle, sa douleur non plus. Il est normal d’accoucher, et il est normal que cela fasse mal. La douleur fait partie du tout de l’accouchement. C’est une douleur d’effort, profonde parce qu’elle se passe dans le corps. C’est aussi un signal. Elle est utile, elle sert à indiquer que le bébé arrive. On compare souvent les contractions aux vagues qui s’échouent sur le rivage. Mais si les contractions sont des vagues, la femme qui accouche n’est ni un bateau ni dans un bateau. Elle est l’eau. Et on ne peut pas séparer la vague de l’eau. »


Dans nombre de services de maternité, la péridurale n’est pas proposée, elle est systématisée. Au point que certaines jeunes mamans ont le souvenir d’avoir dû se battre pour ne pas avoir de péridurale avec, au final, ce type de réponse lapidaire : « Après tout, c’est votre affaire si vous voulez souffrir. » Ce qui est présenté aujourd’hui comme un choix, une alternative à la douleur, n’en est peut-être pas tout à fait un.

On peut en effet comprendre aisément, comme nous l’a expliqué un anesthésiste au cours de l’enquête, qu’il est beaucoup plus facile de « gérer » en salle de travail cinq femmes (ou plus) sous péridurale que cinq femmes accouchant naturellement avec un temps de travail pouvant atteindre douze heures… Et pourtant, outre le fait que pas un accouchement ne ressemble à un autre, d’une femme à l’autre, et pour une même femme, que la violence des contractions varie encore de un à cinq de l’une à l’autre sous péridurale avec pourtant la même dose d’anesthésiant, que d’autres techniques d’accouchement sans douleur existent, la péridurale est sacrée reine incontestée, incontestable.

Le cas de la France est d’ailleurs intéressant car la tendance semble bien être à une généralisation de la péridurale, notamment dans les gros services de maternité.

Il ne s’agit bien évidemment pas de rejeter un progrès qui en est bien un. Pas plus que de prêcher un retour à une situation que nombre de femmes jugent désormais obsolète. Combien de mères, d’hier comme d’aujourd’hui, qui ont accouché sans péridurale et qui ont vécu la naissance de leur enfant dans de telles souffrances, ont en effet purement et simplement rejeté leur bébé en obérant longtemps leur relation à lui. Il s’agit, en la matière, de faire preuve de discernement et de se méfier des effets de mode susceptibles de faire opter pour une pratique parfois inadaptée au cas auquel elle s’applique.

Comme le dit Évelyne Pétroff, gynécologue-obstétricienne aux Bluets :

« La péridurale n’est pas une carte joker. Elle n’enlève pas les angoisses. Elle enlève l’insupportable de la douleur. C’est la femme et non le soignant qui doit décider. Mais pour décider, il faut qu’elle apprenne avant comment elle veut s’en servir. »


Sur la base de son expérience de praticien, Aldo Naouri avance, quant à lui, l’idée que la naissance sous péridurale ne serait pas forcément en tout point le nirvana que l’on aime présenter. Elle pourrait, à elle seule, être source de complications relationnelles, psychologiques et affectives ultérieures parfois importantes entre la mère et son enfant. Pour lui, « on ne peut pas impunément supprimer une douleur dont la fonction pourrait être d’inscrire dans l’inconscient maternel la certitude de la séparation avec son enfant ». Combien souvent, en effet, n’a-t-il pas entendu, au cours de sa carrière, des mères qui avaient mis au monde leur enfant par césarienne sous anesthésie générale déclarer qu’elles avaient mis des années à comprendre et admettre que ledit enfant était vraiment et définitivement « hors d’elles » (sic) ?

Dans le même ordre d’idée, et pour reprendre cette notion des effets de mode, on peut s’interroger sur la tendance de certaines femmes à prendre rendez-vous pour accoucher comme elles le font chez le coiffeur, alors que ni elles ni le bébé ne souffrent de pathologies. Est-on certain qu’il puisse n’y avoir aucune conséquence à déclencher un accouchement, sans motivation fondée, à huit mois et demi voire à huit mois de grossesse ? Le summum de ces dérives étant atteint au Brésil, en milieu urbain et aisé, où de plus en plus de futures mères réclament comme un dû des césariennes systématiques.

Est-il enfin normal que les écoles de sages-femmes qui, en France, étaient dirigées jusqu’en février 1995 par des médecins, ne consacrent que 10 % de leur enseignement à l’accouchement (« normal ») naturel ? Parmi les plus anciennes sages-femmes (elles sont treize mille en activité en France), nombre d’entre elles constatent avec une certaine amertume que les élèves, sorties tout droit de l’école de formation, savent parfaitement poser une perfusion, manier le forceps ou pratiquer une épisiotomie, mais sont beaucoup moins à l’aise dès lors qu’il s’agit d’aider un bébé à naître « normalement ».

L’importante multiplication, survenue ces dernières années, du nombre d’accouchements par césarienne (14 % en 1991, 15,8 % en 1995, chiffres CNAM) est un des indices majeurs de cette médicalisation de la naissance. La systématisation des épisiotomies, qui concernent de 60 à 100 % des femmes selon les maternités, en est un autre, lui aussi en passe de banalisation. Voilà qui laisse à tout le moins dubitatif sur l’idée d’une sécurité médicale qui serait, à l’exclusion de toutes autres approches complémentaires, au service de l’homme.




« Science sans conscience »

L’Institut de puériculture de Paris est un temple de médicalisation, un endroit où l’on pratique une médecine ultra-sophistiquée. Mais ici, la technique ne va pas sans l’humain. L’une et l’autre sont indissociablement mêlés et mis au service des grands prématurés et des enfants souffrant de pathologies lourdes, physiques ou mentales. Le poids moyen des enfants qui y naissent est de huit cents grammes, le terme moyen de trente semaines. Les résultats obtenus sont prodigieux : une étude réalisée entre 1992 et 1996 sur quatre-vingts enfants nés pour moitié in situ et pour l’autre moitié à l’extérieur fait apparaître 36 % de décès pour les enfants nés à l’extérieur contre 11 % pour ceux nés à l’IPP ; la durée de ventilation assistée, un facteur essentiel en pronostics de réanimation, était de vingt-cinq jours pour les enfants de l’extérieur contre seize pour ceux de l’Institut.

C’est qu’en ce lieu, on porte la vie à bout de bras et que le personnel est spécifiquement formé aux situations les plus difficiles, apte à assurer aux parents non seulement les explications médicales qui les concernent, eux et leur enfant, mais aussi l’accompagnement psychologique qu’ils sont en droit d’attendre avant comme après la naissance. Une médecine de cas extrêmes, diront sans doute les uns. Une autre façon de concevoir et de vivre la médecine, répondront les autres. Une médecine de pointe à visage humain, en tout cas. Et qui n’exclut cependant pas les prouesses : tel enfant né avec une malformation physique ou physiologique, ou tel autre né à moins de sept mois de grossesse, auraient été vraisemblablement condamnés il y a seulement une trentaine d’années. Aujourd’hui, ces enfants peuvent vivre. La question éthique sous-jacente se pose d’elle-même : vivre, mais dans quelles conditions pour eux et pour leur famille ? « La vie jusqu’où ? » Formule qui sert de titre au livre que le docteur Fernand Daffos, chef du premier service de médecine fœtale créé en France en 1988 dans les murs de cet institut, a consacré à ce sujet.

Pourquoi alors, face à de tels résultats, « seuls 15 % des nouveau-nés de faible poids de naissance (moins de mille cinq cents grammes) et prématurés (moins de trente-trois semaines) naissent aujourd’hui dans des maternités appropriées à leur état, c’est-à-dire relevant d’un niveau trois », comme le faisait justement remarquer Bernard Kouchner lui-même lors de son allocution à la neuvième journée nationale de la Fédération des cercles d’études des gynécologues-obstétriciens, en octobre 1998 ?

« Quand la technique se met au service de l’homme, c’est un progrès et souvent un progrès considérable. Mais dans le cadre de la naissance, la technique nous a contraints d’intellectualiser les choses. Nous vivons dans une société où les couples se situent plus dans un projet d’enfant, beau, normal, bien portant, que dans l’accueil d’un individu. C’est pourquoi il ne faut pas cesser de rappeler le prix de la grandeur de la naissance, son sens réel. »


Ainsi s’exprime une sage-femme. « L’homme construit le monde. Il invente la science et avec elle son propre avenir », a écrit, comme pour surenchérir à cette affirmation, le généticien Albert Jacquard. La question, fondamentale, est de se demander aujourd’hui quel avenir l’homme se réserve à lui-même. Rabelais, médecin lui-même, avait-il en son temps déjà senti venir les limites inhérentes à tout progrès qui disait que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme et sapience n’entre point en âme malivole » ?

Que penser de ces découvertes, fabuleuses et terrifiantes tout à la fois, qui permettent depuis peu de cloner des individus ? Du mouton, spécimen d’expérimentation, au chien préféré de la maison qu’on se refuse à voir disparaître, il n’y a qu’un tout petit pas que certains Américains fortunés (la science a aussi des limites matérielles basiques qui se mesurent parfois en dollars) ont d’ores et déjà allégrement franchi. Et les dérives ne semblent pas se limiter à un continent ou à une civilisation. Longtemps, en Chine, l’infanticide s’est conjugué exclusivement au féminin tout comme en Afghanistan ou encore en Inde. Selon une enquête menée récemment par les autorités dans la région de Salem, au sud de ce dernier pays, on peut estimer que 45 % des décès de bébés de sexe féminin sont dus à l’infanticide5. Depuis une dizaine d’années, des filières d’adoption se sont mises en place entre la Chine et le Canada… à la précision près que seuls des enfants du « deuxième sexe » sont adoptables. Il est depuis peu avéré qu’en Chine, l’échographie du cinquième mois de grossesse sert avant tout à connaître le sexe de l’enfant à naître et à décider d’un avortement – légal jusqu’à neuf mois de grossesse – s’il s’avère que c’est une fille. Preuve, s’il en était besoin, que la génétique et la science ne sont pas les seules instances à l’œuvre dans le devenir de l’individu et que, quoi qu’on en dise, l’enfant revêt un statut toujours singulier pour les parents qui l’ont conçu, statut qu’on pourrait assimiler à celui du chaînon nécessaire à la poursuite d’une histoire.

C’est ce que ne cesse de marteler Aldo Naouri. Et de rappeler que si tout dans la réalité semble commencer, pour chacun de nous, à cet instant de la naissance, tout, de fait et pour chacun de nous, a commencé depuis l’aube des temps. C’est cela que nous avons, toutes et tous, vécu. Tout était déjà en place pour notre enfant, non seulement bien avant que nous ne fussions devenus mère ou père à notre tour. Mais bien longtemps avant notre propre naissance, bien avant notre propre conception, bien avant la naissance ou la conception de nos parents ou de nos grands-parents, voire de nos ancêtres encore plus lointains. « Tout cela était déjà inscrit sur ton front avant même que ton père n’ait rencontré ta mère », dit un proverbe arabe. Notre mémoire consciente se révolte et nous dit ne pas pouvoir nous en restituer le moindre souvenir. Bien évidemment ! Et qui pourrait prétendre le contraire ? Ce qu’il suffit de comprendre, c’est qu’en réalité, rien n’a jamais été livré au hasard ou à l’arbitraire. Une forme de logique a, depuis toujours, relié les événements les plus disparates qui ont traversé le temps, créant des conditions que d’aucuns voudront récuser au motif qu’elles feraient intervenir un insupportable déterminisme et qu’un tel déterminisme serait contraire à l’idée, un peu rapide, que nous nous faisons communément de la liberté. Mais la liberté correspond-elle au refus délibéré d’un tel déterminisme – ce qui exposerait à le voir intervenir à notre insu ? Ou bien résiderait-elle dans sa prise en compte et dans la soustraction qu’on opérerait à son endroit ? N’est-ce pas, en effet, à condition de savoir l’existence et la nature de ce déterminisme qu’on peut opérer un choix éclairé dans ce qu’il met en branle ? Ne suffit-il pas, pour s’en convaincre, de penser à l’intérêt de nos semblables pour leur histoire ou leur généalogie ? Que font, sur le divan de leur psychanalyste, les individus qui ont entrepris une cure pour les aider à mieux reprendre pied dans la vie, sinon évoquer, sans hiérarchie aucune et sous la forme d’associations les plus libres qui soient – autrement dit les plus désordonnées – tout ce qui leur passe par la tête d’évocations, de sentiments, d’affects ou de souvenirs ? Ils ne savent jamais, au demeurant, pourquoi et de quoi ils se souviennent. Et quand ils finissent par retrouver la mémoire de ce qui les a impulsés dans telle ou telle autre direction, ce n’est pas en raison d’un effort volontaire de remémoration, mais c’est parce que leur cheminement les y a conduits de façon rigoureuse. « On ne guérit pas parce qu’on se souvient, professait le psychanalyste Jacques Lacan, on se remémore parce qu’on est guéri. » Message qui laisse entendre la grande proximité qu’il y a entre la dénégation de l’importance des faits qui ont jalonné une histoire et le malaise de celui qui s’y tient comme il le peut.

Si nous refusons ce type d’évidence, nous ne disposons plus d’aucun moyen pour accéder à l’idée, toute simple et cependant cruciale, que nous portons tous, en nous, la trace indélébile de nos premiers jours, de nos premières années de vie…

Tant de choses se jouent là, dès le départ ! Le nouveau-né vient au monde comme réceptacle nouveau d’une histoire qui lui échoit, sur laquelle il n’a jamais eu à donner son avis et qu’il a pour charge de vivre, de proroger et de transmettre à son tour en fonction de tout ce qu’il aura à sa portée et à sa disposition. C’est, ensuite, l’héritage culturel, génétique, social, qui prendra la relève, corrigera, affinera, accommodera, ou confortera la première impulsion. Mais cette première impulsion « est comme un fond sonore familier et rassurant, une douce habitude avec laquelle chacun, à son insu, compose6 ». Encore faut-il en avoir conscience…
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