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Les animaux sont intelligents. Ils éprouvent des émotions complexes. 

Ils sont souvent extrêmement habiles : de leurs mains, de leur trompe, 

de leur bec, de leurs pattes, de leurs nageoires, de leur queue, de leur 

bouche, de leurs ailes, de leur gorge, de leur corps, de leur mandi-


bule, de leurs dents… pour bâtir des constructions, des formes élabo-


rées, aménager des espaces, décorer, peindre, se mouvoir en rythme, 

avec grâce et technique… Comment ne pas s’émerveiller des chants 

mélodieux des baleines, des constructions en trompe-l’œil de certains  


oiseaux, des toiles d’araignée aussi complexes que belles, des ballets 

et autres danses des ﬂamants ou des paradisiers ?

Autant d’exemples qui réinterrogent le concept d’art. Mais peut-onparler  


d’art chez les animaux ? Sont-ils sensibles au beau ? Quels sont leurs  


talents cachés ? Peuvent-ils rivaliser avec les humains ? L’humain est-il  


le seul capable de créer ? Existe-t-il des génies chez les  animaux ? 

Quelles sont les origines de l’art ? Répondre à toutes ces questions 

implique avant tout de répondre à celle-ci, essentielle : qu’entend-on 

par art ?

Déﬁnir l’art semble mission impossible. D’abord parce qu’un artiste, un 

conservateur, un philosophe ou encore un historien de l’art vous don-


neront chacun une déﬁnition diérente. Ensuite parce que, comme 

toujours, les déﬁnitions varient selon les époques et les lieux. Aucune 

déﬁnition n’est acceptée à l’unanimité. Cependant, il faut bien prendre 

position…

Alors allons-y ! Le mot « art » dérive du latin ars, artis qui signiﬁe « habi-


leté, métier, connaissance technique ». Il semble y avoir consensus 

pour stipuler que l’art est une expression créative et esthétique impli-


quant souvent une intention artistique et une capacité à transmettre 

des émotions, des idées, des concepts abstraits, des valeurs, des tra-


ditions, des préoccupations… La notion d’art implique donc créativité,  


esthétique, intention artistique, réception émotionnelle ou intellectuelle, 

interprétation de l’observateur et transmission. Bien !

Introduction
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Aujourd’hui, l’art peut revêtir plusieurs formes, comme la sculpture, la 

peinture, la musique, la danse, l’architecture ou encore la photogra-


phie, le cinéma, la littérature. Il se distingue de l’artisanat, considéré 

notamment comme produisant des objets fonctionnels. Fait passion-


nant, jusqu’à la Renaissance, il ne semble pas y avoir de diérence 

précise entre l’artiste et l’artisan. Je me sens tout à fait en phase avec 

cette conception ! D’abord parce que je n’adhère pas à cette hiérarchie 

occidentale entre l’art et l’artisanat selon laquelle les objets perdraient 

leur beauté de par leur fonctionnalité. À quoi sert cette hiérarchie ?  


À exclure les plus manuels d’entre nous d’un art élitiste et intellectuel ? 

À exclure les animaux du champ de l’art ?

Ces visions ne font que réduire le champ des possibles, des rêves, 

des réussites et des épanouissements personnels. Ce qui me plaît, ce 

que je vois, moi, ce sont les œuvres de ces verriers, de ces bijoutiers, 

de ces ébénistes, de ces marqueteurs, entre autres, qui suscitent tout 

autant – voire plus parfois que les artistes – émotions et réﬂexions. Le 

fait qu’un objet ait une fonction n’empêche pas sa potentielle rareté et 

sa capacité à véhiculer des idées techniques, des concepts, la beau-


té et les émotions. Tous critères chers au siècle des Lumières et à sa 

conception esthétique de l’art telle qu’on la perçoit encore largement 

aujourd’hui.

Ces concepts de l’art et de l’artisanat sont passionnants. Ils montrent 

que tout est diversité, comme dans la nature et dans l’évolution… Ce qui 

converge (pour reprendre un terme consacré par la biologie de l’évo-


lution…), me semble-t-il, c’est cette propension d’un objet, d’une œuvre, 

à provoquer quelque chose, une émotion, une réaction, par la beauté, 

la technique, le message ou je ne sais quel autre concept, mais en tout 

cas à provoquer quelque chose. Or cela n’existe-t-il pas dans le monde 

animal ? Les animaux ne produisent-ils pas des objets, des chants, des 

danses qui suscitent beauté, émotions, réﬂexions, messages ? Les ani-


maux ne sont-ils pas des artisans, voire des artistes ?

À la simple lecture de ces questions, trois types de réactions sont pos-


sibles. La première : « Des animaux artistes ? Et puis quoi encore ? Les 

animaux n’ont pas de sensibilité artistique, aucun sens esthétique. » 

La deuxième : « Attention à l’anthropomorphisme, il ne faut surtout pas 

attribuer aux animaux nos caractéristiques humaines. » La troisième : 

« Fantastique, les animaux sont des génies ! »









 


[image: ]15

Je vais être claire quant à mes objectifs. Tout d’abord, j’estime qu’un 

scientiﬁque ne doit avoir aucune limite théorique dans ses hypothèses. 

La mienne, ici ? Certains animaux pourraient être considérés comme 

des artistes, assurément. Ils n’ont pas de sens esthétique ? Prouvez-

le-moi… Ensuite, à force de se cacher derrière l’anthropomorphisme, 

nous sommes passés à côté d’un nombre incalculable de capacités 

animales. Je ne vois aucun intérêt scientiﬁque ni intellectuel à suppo-


ser que certaines capacités sont exclusivement humaines. Pourquoi 

l’art et ses origines seraient-ils spéciﬁquement humains ? C’est bien 

plus excitant, et complexe, de supposer le contraire !

Le singe peintre, caricature  


du mauvais artiste

Le singe est perçu comme l’animal imitateur par excellence.  


Il est souvent associé à la ﬁgure de l’artiste qui, par son art, est 

aussi un imitateur, celui de la nature. Dans son ouvrage Les 


Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, l’artiste 


et écrivain italien Giorgio Vasari (1511-1574) décrit l’une des 

premières apparitions en littérature de la ﬁgure du singe-

peintre. Dans une anecdote humoristique, il raconte que le 

singe de l’évêque d’Arezzo, en Toscane, se serait introduit 

de nuit sur le chantier du peintre Buonamico di Cristofano, 

dit Bualmacco (1262-1340) pour dérober ses pinceaux et 

saccager sa fresque au nez et à la barbe de l’artiste ! Ce 

parallèle entre singe et artiste, résumé dans la formule latine 

« Ars simia naturae », autrement dit « l’art est le singe de la 


nature », s’illustre au cours des XVII


e

 et XVIII


e

 siècle en pein-


ture dans un genre appelé « singerie ». Ces toiles mettent 

en scène des singes portant des vêtements humains, imitant 

leurs gestes et leurs expressions. Représentés en peintres ou 

en sculpteurs, ils symbolisent l’artiste médiocre, sans quali-


té particulière, reproduisant de manière servile des recettes 

d’atelier. Portraits caricaturaux des humains, ces œuvres 

véhiculent un sentiment ambivalent, entre rire et trouble.
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Comme pour les origines des outils, nous ne parvenons pas à nous 

résoudre à constater que d’autres espèces avant nous ont pu inventer, 

innover, faire aussi bien, voire mieux ! Nous nous plaçons au sommet 

d’une pyramide imaginaire de l’évolution où évidemment nous trônons, 

forts de nos spéciﬁcités que les autres espèces ne possèdent pas. Au 

même titre que bien d’autres concepts jugés abstraits et complexes 

(altruisme, empathie, émotions, conscience, intelligence, etc.), l’art 

devrait être considéré comme le propre des humains. Je refuse ce 

constat et ouvre le champ des hypothèses, comme je le fais toujours.

Enﬁn, tous des génies ? Évidemment pas. Certains individus sont bril-


lants, d’autres beaucoup moins. Cela vaut pour les humains comme 

les autres animaux… Chacun ses points forts, chacun ses limites. Les 

hiérarchisations sont toujours vaines, comme je l’ai déjà montré pour 

les intelligences et les performances. En revanche, il est tout à fait pos-


sible d’explorer les points communs et spéciﬁcités de chacun, dans 

les techniques, les capacités et les comportements. Avec les limites 

propres à mon espèce… Je ne suis qu’une humaine qui ne pourra  


jamais tout comprendre des autres espèces. Ces autres qui, comme 

nous, ont leurs spéciﬁcités…

Une humaine qui se pose comme toujours plein de questions ! Les 

autres animaux sont-ils créatifs ? Ont-ils un sens de l’esthétique, une 

intention de communiquer un message ? Incitent-ils leur partenaire à 

s’interroger ? Leur création est-elle sujette à interprétation, à transmis-


sion ? Les animaux peuvent-ils apprendre des techniques ? Peuvent-

ils produire des « objets » uniques ? Bref ! L’art est-il le propre de  


l’espèce humaine ?
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L’art des singes, aux origines  


biologiques de l’art humain

En 1953, le peintre et zoologiste anglais Desmond Morris 

entreprend une étude novatrice avec le jeune chimpanzé 

nommé Congo. Un jour, il lui présente un crayon et du papier. 

À sa grande surprise, le singe s’en saisit et trace plusieurs 

lignes. Morris met alors en place un cadre d’étude rigoureux 

pour étudier ses réactions quand on lui présente du papier, 

des crayons et de la peinture. Pendant trois ans, Congo réa-


lise près de quatre cents œuvres, démontrant un sens de 

la symétrie, une capacité à rééquilibrer des compositions 

mais également une maîtrise croissante de ses outils et la 

capacité d’inventer de nouvelles formes. Il semble aussi 

avoir conscience du moment où ses œuvres sont achevées : 

quand on essaie de lui retirer une toile avant qu’il ait ﬁni, il 

se met à pousser des cris et à se débattre ! Morris souligne 

le fait que jamais Congo ne reçoit de récompense, ces ses-


sions créatives étant une récompense en soi pour le singe. 

Morris en conclut que les humains, comme certains singes 

au moins, éprouvent le même besoin de s’exprimer au moyen 

de la création esthétique. Ces précieuses observations et 

les créations de Congo sont par la suite compilées dans l’ou-


vrage The Biology of Art (1962) dans lequel Morris propose 


que l’art des singes puisse éclairer les origines biologiques 

de la création artistique chez les humains.

Pour répondre à ces questions, j’ai choisi de croiser mon regard de 

scientiﬁque avec celui de l’historienne de l’art. Ce livre vous propose 

donc trois visions. Tout d’abord la mienne, celle d’une scientiﬁque 

proposant des descriptions et des analyses de comportements ani-


maux pouvant s’apparenter à de l’art. Ensuite, celle de l’historienne 

de l’art Caroline Pochart au travers d’éclairages présentés dans des 

encadrés tout au long de l’ouvrage. Enﬁn, celle de Sébastien Orsini, 
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en tant qu’artiste peintre, dont les superbes illustrations ont servi de 

support à mes analyses. Les arts, produisant des eets sensibles, et 

les sciences, liées aux savoirs, à la connaissance, sont bien souvent 

opposés. Pourtant, dans ma tête – et dans mon cœur –, l’art comme 

la science stimulent les sens, les émotions et l’intellect… Je mets tou-


jours les émotions au cœur des sciences et je vois au moins un point 

commun fondamental entre celles-ci et les arts : l’expérience. Cette 

expérience, adulée par Albert Einstein, est déjà au cœur de l’interdis-


ciplinarité chère à Aristote : « C’est par l’expérience que progressent la 

science et l’art » (Aristote, Métaphysique).


À l’heure où il devient indispensable de repenser les rapports que nous 

entretenons avec les autres animaux, croiser les savoirs scientiﬁques 

et la sensibilité artistique est indispensable. Les artistes contemporains 

redéﬁnissent sans cesse les notions d’art et d’œuvre d’art, et leur regard 

sur le monde animal est souvent à l’origine de questionnements nou-


veaux. Il faut en proﬁter pour s’ouvrir à toutes les hypothèses. Même si 

les humains sont parfois des génies incomparables, les origines de l’art 

remontent probablement à des millions d’années, des temps bien plus 

anciens que les origines de l’humanité.

En lisant ce livre, vous ne pourrez plus vous contenter de penser que 

les origines de l’art remontent à la préhistoire. Nous allons vous ouvrir 

les yeux, les oreilles et tous vos sens, y compris le bon, pour vous éclai-


rer sur une évidence : les origines humaines de l’art sont animales.  


Suivez-nous !
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