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Commencements




CHAPITRE 1
L’intelligence naturelle et la logique de la conscience



Ce livre raconte les aventures de l’intelligence naturelle. Leur véritable commencement coïncide avec l’émergence de la vie. Ce fut un événement : rien de moins que l’inauguration d’une nouvelle manière d’exister, sous une forme révolutionnaire : périssable. Cette aventure s’est poursuivie avec l’extraordinaire développement de l’esprit, des sentiments et de la conscience.

Même si les découvertes du XXe siècle ont permis de commencer à la comprendre, la vie demeure un chef-d’œuvre tout à fait improbable, époustouflant, d’une ingéniosité folle, mais discrète et sans ostentation, alors qu’elle regorge pourtant de ruses et d’astuces intelligentes qui lui valent son apparence d’éternité. La vie nous a fait don des organismes unicellulaires. Parmi eux, les bactéries, absolument omniprésentes, vivantes, mais sans savoir qu’elles sont vivantes, gérant avec brio leur propre existence, mais incapables de découvrir ce qu’elles gèrent et comment elles s’y prennent1. Tout ce petit monde d’étrangeté est né il y a quelque 4 milliards d’années, mais il faut sauter encore 2,5 milliards d’années pour que la nature commence à produire des organismes élaborés composés de nombreuses cellules. Il se trouvait parmi eux des êtres admirables tels que les plantes et les arbres. Prenez les séquoias de Californie qui s’élèvent à des centaines de mètres dans le ciel : il y a de quoi s’émerveiller devant leur majestueuse canopée et la complexité de leur système racinaire souterrain2.

Si complexes et si beaux soient-ils, ces organismes restent eux aussi incapables de connaître leur propre existence, et à plus forte raison de reconnaître la complexité de leur fonctionnement ou de celui d’autres êtres vivants.

Mais l’intelligence naturelle avait encore d’autres merveilles en réserve.

La nature n’en est pas restée à un monde peuplé d’êtres intelligents, mais à leur insu : sur sa lancée, elle a inventé des organismes dotés d’esprits, fabriqués à la faveur d’une autre nouveauté radicale, les systèmes nerveux, qui ont commencé à apparaître il y a environ 500 millions d’années. Mais que veut vraiment dire « avoir un esprit » ? De manière très générale, cela désigne la présentation3 privée d’images mentales générées par un système nerveux. Ces images sont des représentations de tout ce qui nous entoure – elles représentent des objets, d’autres organismes vivants et des événements impliquant ceux-ci. Mais ce n’est pas tout : les images mentales – et c’est crucial – représentent également nos viscères et la manière dont ils fonctionnent pour réguler et maintenir la vie. Ce faisant, elles représentent, sous la forme de sentiments, les composants du corps et les actions impliquées dans les états internes de nos organismes. En d’autres termes, en se servant de tous nos sens, les images mentales représentent des acteurs et des actions, non seulement à l’extérieur de nos organismes, mais également à l’intérieur de ceux-ci – et c’est important. Alors, ces images créent une sorte de spectacle multimédia interne et privé, et c’est pour imiter ce spectacle qu’un beau jour on a inventé les films et les enregistrements sonores. N’allez pas croire que le cinéma soit une invention sortie de nulle part. À mes yeux, c’était une bonne manière d’essayer d’imiter la réalité naturellement animée et « cinématographique » de notre esprit, et c’est clairement une réussite. Pourtant, le plus grand show auquel on puisse assister sur Terre, c’est le spectacle total très riche qui se déroule dans l’esprit de chacun d’entre nous.

Les images mentales les plus typiques sont des motifs (patterns) de lumière ou de son qui représentent d’autres êtres vivants et ce qu’ils font, ainsi que les objets et les actions – ou des parties d’objets et d’actions – qui composent le monde qui nous entoure. Par exemple, la musique et les paroles que nous entendons sont basées sur des images acoustiques dans l’esprit, mais le toucher, les odeurs et les goûts sont également des modèles imagétiques4. Les images sont capables de représenter dans l’esprit tout ce qui nous entoure, y compris d’autres organismes entiers, ainsi que leurs traits physiques et leurs actions.

L’autre type d’image mentale, qui est sans doute tout aussi important que les images de l’environnement, est illustré par celles de notre propre intérieur que j’ai évoquées. Ces images complexes constituent des sentiments et elles jouent un rôle extrêmement important et vraiment unique : elles décrivent, pour chacun de nous, l’état de la vie à l’intérieur de l’organisme, ses hauts et ses bas. Car, pour rester en vie, il est vraiment nécessaire de pouvoir surveiller et réguler cet état. Sans surprise, ces images correspondent souvent à une lutte ou à une négociation.

Autrement dit, développer cet outil décisif qu’est la représentation imagétique de notre environnement n’a pas étanché la soif évolutive de l’intelligence naturelle. Un autre tournant radical se cachait encore en coulisses et allait bientôt doter l’esprit de nouvelles ressources pour contribuer au maintien de la vie : le sentiment.

Parmi les mots techniques employés dans ce livre, « sentiment » est l’un des rares qu’il ne semble pas nécessaire de définir d’urgence, à première vue. C’est une impression trompeuse. Bien sûr, nous sommes tous habitués à éprouver des sentiments. Il en existe de différents types : bien-être ou malaise, faim ou soif, chaleur ou froid, douleur ou plaisir, par exemple. Il y a même un terme technique pour les désigner collectivement : on parle de sentiments homéostatiques. Ils participent en effet au processus critique de régulation de la vie qui vise à maintenir dans l’organisme des constantes et des valeurs situées dans la plage idéale de l’homéostasie, celle dont les valeurs sont compatibles avec la poursuite de la vie. On notera que cette variété de sentiments n’est pas la seule dans le répertoire de la nature. Lorsque nous ressentons des émotions comme la joie ou la tristesse, la colère ou la peur, nous appelons « émotionnels » et non « homéostatiques » les sentiments qui leur correspondent, car ils font partie intégrante du processus émotionnel naturel et que la gestion de la vie n’est pas leur fonction première.

Il faut donc distinguer deux types de sentiments : ceux qui servent à la régulation de la vie en maintenant l’homéostasie et ceux qui nous permettent d’éprouver des émotions. Cependant, il est plus essentiel encore de distinguer les sentiments eux-mêmes des émotions5.

Nous pouvons tous éprouver et reconnaître des sentiments homéostatiques, et cependant la construction physiologique de ces sentiments reste un mystère scientifique. Ces phénomènes qui paraissent banals et que chacun connaît si bien sont pourtant les héros discrets de ce livre. Il y a deux raisons à cela. La première est que je crois pouvoir expliquer comment les sentiments homéostatiques apparaissent dans l’organisme et révéler une partie au moins de leur lourd secret. La seconde raison est probablement plus surprenante : je pense que les sentiments homéostatiques sont en réalité responsables de la conscience. Ils ont frayé un passage permettant à la conscience de faire son apparition dans le grand tableau de la vie en raison d’un trait qui leur est inhérent : leur subjectivité. Les sentiments homéostatiques renvoient sans équivoque vers un propriétaire. Ils signalent spontanément leur présence à leur organisme et lui indiquent aussi où est leur place dans le grand schéma d’ensemble, à la fois dans l’esprit et dans le corps de leur organisme. Ici, nous devons marquer une nouvelle pause : d’abord, parce que l’idée selon laquelle la conscience découlerait des sentiments homéostatiques constitue une rupture radicale par rapport à l’approche traditionnelle de ce problème ; ensuite, parce que la notion de conscience, plus encore que celle de sentiments, nécessite une introduction appropriée.

*

Quand on leur demande de parler de leur vie psychologique, les humains, qui sont des êtres intelligents, sont généralement assez à l’aise, ils ont même de bonnes intuitions. Pourtant, lorsqu’il est question de la conscience, ils se trouvent souvent désemparés. Qu’est-ce que la conscience ? Qu’est-ce qu’elle fait pour nous ? Comment fait l’organisme pour créer une telle entité ? D’ailleurs, est-elle vraiment différente de l’esprit ? Questions déroutantes : la conscience est une profonde énigme.

D’où ce constat peut-être peu surprenant : alors qu’on a avancé de nombreuses propositions pour expliquer ce qu’est la conscience et comment elle advient, aucune, à ce jour, n’a été suffisamment convaincante pour s’imposer comme une réponse satisfaisante – et encore moins définitive – au problème (comme on le verra aux chapitres 14 et 23). Les propositions sont venues de différents horizons (philosophique, scientifique et technique) et elles donnent l’impression que leurs auteurs ne se sont pas accordés au préalable sur ce qui devait être expliqué. C’est une situation assez contrariante, et les énigmes non résolues de la conscience sont devenues presque embarrassantes.

Résumons. Comment se construit la conscience ? De quoi est-elle faite ? À quels signes reconnaît-on qu’elle est présente ? Je crois que la neurobiologie peut apporter des solutions satisfaisantes à ces questions et peut nous permettre, du même coup, d’expliquer ce que la conscience apporte à ceux qui en sont dotés et donc de faire progresser notre compréhension de la condition humaine. Aussi, avant d’aller plus loin, nous avons besoin d’une présentation préalable des problèmes que nous avons tenté de résoudre et de la manière dont nous comptons les aborder dans cet ouvrage.





1. Annila, A., et Annila, E. (2008) ; Crick, F. (1981) ; de Duve, C. (1995 ; 2005) ; Dyson, F. (1999) ; Gantí, T. (2003) ; Higgs, P. G., et Lehman, N. (2015) ; Joyce, G. F. (2012) ; Kauffman, S. (2015) ; Mix, L. J. (2015) ; Pascal, R., Pross, A., et Sutherland, J. D. (2013) ; Pascal, R., et Pross, A. (2022) ; Robertson, M. P., et, Joyce, G. F. (2012) ; Spitzer, J., Pielak, G. J., et Poolman, B. (2015).

2. Daniel Lewis a publié au sujet des arbres et de la complexité de leur existence des textes à la fois scientifiquement précis et inspirants.

3. « Display » dans l’original est rendu par « présentation » ou « affichage » (NdT).

4. Nous conservons en français le néologisme imagetic pour éviter les confusions qui s’attacheraient à d’autres choix lexicaux (NdT).

5. Les sentiments (comme la faim ou la soif) sont des événements privés et subjectifs : chacun a accès aux siens, et personne d’autre. En revanche, les émotions (comme la joie, la colère ou la peur) ne sont pas seulement ressenties de manière privée : elles ont aussi des manifestations publiques que tout le monde peut observer chez les autres. J’ajouterais une autre caractéristique à ces descriptions afin de distinguer encore plus radicalement les sentiments et les émotions : les sentiments ont dû émerger relativement tôt dans l’évolution, dès l’apparition du système nerveux. Ils ont continué ensuite à servir magnifiquement la vie et sa gestion. Les émotions sont probablement apparues plus tard comme un complément utile et aussi, dans le cas des humains, pour faire progresser notre carrière sur la scène de la vie. J’aimerais pouvoir dire exactement quand elles ont commencé, mais je l’ignore.





CHAPITRE 2
Les énigmes de la conscience




I

Ce livre est né d’une conviction : je crois qu’il est possible d’expliquer de manière convaincante comment la conscience est fabriquée et ce qu’elle apporte à l’humanité. Alors comment la définir ? Donnons-en une formulation rapide pour commencer : la conscience est le processus biologique qui permet à chacun de faire l’expérience de sa vie individuelle. En d’autres termes, telle que je la conçois, la conscience nous permet de sentir (sense) que nous sommes en vie, que nous existons. Grâce à elle, il nous est possible de conclure définitivement que nous avons un esprit, mais aussi d’avoir l’intuition de sa nature privée, et même la conviction assez forte que nous n’avons qu’un seul esprit et non pas plusieurs.

En pratique, à moins d’être conscients et tant que nous ne le sommes pas, rien n’existe pour aucun de nous : nous n’existons, au sens propre du terme, que si et quand nous sommes éveillés et conscients. Cette conception de la conscience, me semble-t-il, rend bien compte de la réalité du processus. Pourtant, elle ne met pas tout le monde d’accord. En réalité, la conscience a donné lieu à des conceptions diverses, issues de différentes traditions intellectuelles, et la situation générale est confuse. Quant à la façon dont la conscience se construit, il y a malheureusement encore moins de certitudes – et encore moins de consensus. Pourtant, notre machinerie neurobiologique y parvient apparemment sans effort. Il y a là un saut biologique dont la science n’a pas donné d’explication satisfaisante ; on est donc très loin d’un accord général sur le sujet.

Nous avons tout ce livre pour expliquer les machineries biologiques qui sous-tendent l’insaisissable processus de la conscience et sa manière subtile de s’immiscer en nous. Mais je n’écris pas un roman à suspense, c’est pourquoi j’ai levé le voile d’emblée en déclarant sans ambages que la conscience est une conséquence directe des sentiments homéostatiques. C’est une affirmation radicale, mais je promets de justifier les raisons pour lesquelles je la soutiens et d’expliquer de quelle façon les sentiments peuvent être ce qu’ils sont et faire ce qu’ils font.

Je n’en ai pas fini avec les surprises. L’idée communément reçue est que « si nous sommes capables de ressentir nos sentiments, c’est parce que nous sommes conscients, en premier lieu ». Eh bien, je soutiens qu’une telle affirmation est non seulement fausse, mais qu’elle doit être inversée. Voici ce que je considère comme l’affirmation correcte : pour devenir conscients, nous devons d’abord être capables de ressentir.

Lorsqu’on réfléchit à la réalité de l’esprit en tant que partie intégrante d’un organisme vivant, tout a son importance. Mais il faut bien admettre que, si nous avons pu avoir connaissance du fait capital de l’existence de l’esprit humain et de ses réalisations, c’est uniquement parce que cet esprit est doté d’une conscience. C’est la conscience qui a permis aux organismes de se préoccuper de leur destin individuel et de celui des autres organismes comparables qui se trouvaient dans leur voisinage. C’est elle qui a donné des raisons d’exister et qui a incité les individus devenus conscients à agir de manière protectrice et inventive dans leur propre intérêt et dans l’intérêt de ceux vis-à-vis desquels ils se sentaient préoccupés ! C’est la conscience qui a permis aux esprits de devenir créatifs. Elle a été la mère de l’invention. Sans elle, il n’y aurait eu ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven, ni Shakespeare, ni Darwin, ni William James, ni Einstein, ni Watson et Crick.

Il aurait été merveilleux de pouvoir affirmer que l’invention naturelle de la conscience n’a entraîné aucune contrepartie négative. Ce n’est malheureusement pas le cas, comme on peut s’en douter.




II

Une fois que les sentiments et la conscience ont pris leur envol, les aventures de l’intelligence naturelle sont entrées dans une nouvelle phase. Dans mon idée, les sentiments homéostatiques et leurs principales conséquences, la subjectivité et la conscience, sont devenus partie intégrante de l’esprit. Le résultat fut l’esprit conscient – c’est-à-dire un esprit fabriqué par le cerveau d’un organisme particulier en coopération avec le corps de cet organisme, un esprit que chaque organisme pouvait « expérimenter » d’un point de vue subjectif, comme faisant partie de son corps et comme appartenant à cet organisme et à lui seul.

L’esprit conscient n’était pas – n’est pas – réservé aux humains, ce qui n’est pas sans importance. Comme nous l’expliquerons, la conscience est une avancée biologique cruciale qui a rendu l’existence des organismes complexes plus viable et plus sûre. L’intelligence naturelle a connu son jour de gloire – et même, à vrai dire, toute une saison – à développer la conscience, à l’essayer et à l’améliorer chez une foule d’êtres vivants avant l’arrivée des humains. Les premiers bénéficiaires de la conscience au cours de l’évolution existent toujours : ce sont les êtres conscients qui volent dans notre ciel, qui nagent dans nos mers, que l’on visite au zoo ou que l’on observe lors d’un safari, sans parler bien sûr de nos animaux de compagnie.

Cependant, l’esprit humain possède une capacité créative qui le met tout à fait à part. Aussi, lorsque les humains conscients sont apparus, leurs routines comportementales et leurs créations se sont transformées radicalement et ont permis de nouvelles prouesses. Un exemple éloquent : les humains ont créé la musique, un moyen d’exprimer ce qu’ils ressentaient vis-à-vis d’eux-mêmes, vis-à-vis des autres et de la vie qu’ils étaient en train de vivre. La musique était un outil de communication et d’enrichissement personnel. Autre exemple tout aussi important : les humains ont également créé des langues. Ils ont pu ainsi transmettre leurs pensées à d’autres humains de façon plus ou moins précise et prendre connaissance des leurs de façon plus ou moins juste. Cela leur a permis également d’explorer et de modifier le monde qui les entoure par l’invention de systèmes sociaux et culturels nouveaux et complexes.

Ils ont créé l’agriculture et les ressources qui en découlent, que l’on a pu non seulement consommer, mais aussi échanger et vendre. De même, ils ont inventé des dispositifs techniques qui ont élargi la portée de la créativité humaine. Ensuite, lorsqu’il est devenu nécessaire de résoudre les conflits résultant de tant de nouveautés culturelles, il a fallu aussi concevoir des stratégies et les appliquer. Ces stratégies de gestion sont ce que nous appelons aujourd’hui l’« économie », la « politique », la « justice », les « religions » et, last but not least, les « arts ». Finalement est apparue une possibilité nouvelle : celle d’une réflexion systématique sur les méthodes et les moyens de l’esprit humain et des sociétés créées par des modes de vie nouveaux et complexes. C’est alors qu’est née la philosophie comme moyen de réfléchir aux créations de la vie et, curieusement, comme un précurseur des sciences naturelles et de l’ingénierie d’aujourd’hui. Un formidable parcours de croissance et d’expansion1.




III

Assemblés, ces instruments culturels issus de l’intelligence naturelle classique ont permis des millénaires de civilisation humaine. Du fait de la présence de la conscience et grâce à la créativité qui en découle, l’intelligence naturelle a été le moteur de l’essor et de la chute des empires, du développement des religions et du rejet ou de l’adhésion qu’elles suscitent. On peut la blâmer pour d’innombrables guerres menées pour des conflits de croyances, de propriété et de doctrines politiques, mais on lui doit aussi d’extraordinaires réalisations artistiques et scientifiques, et des prouesses technologiques. Une série de victoires plutôt impressionnante. Cependant, c’est là que nous rencontrons un problème crucial. En effet, notre époque, peuplée d’êtres humains non seulement intelligents, mais aussi immensément créatifs et ingénieux, a réussi à hisser l’évolution humaine à des sommets, mais elle a aussi creusé de dangereux précipices. Nous sommes entourés de machines de guerre de plus en plus sophistiquées, et nous voyons planer au-dessus de nous le cauchemar du changement climatique créé par l’homme, avec ses conséquences : famines, épidémies, incendies et inondations, destruction, ingouvernabilité. De tous ces précipices, le plus inquiétant pourrait bien être l’irrésistible montée en puissance de l’« intelligence artificielle », dont les conséquences sociales commencent à peine à être vraiment prises au sérieux.

Jusqu’à récemment, la plupart des instruments de la civilisation humaine étaient des produits de l’intelligence naturelle traditionnelle. Aujourd’hui, un type d’intelligence apparemment nouveau a fait une entrée en scène fracassante, en rupture radicale avec notre passé. Je fais référence au large spectre des développements de ce qu’on appelle l’« intelligence artificielle » (IA). Rappelons que l’IA a été entièrement inventée par l’homme et que c’est évidemment du large spectre des intelligences naturelles qu’elle tire son origine. Au début, le qualificatif « artificiel » s’expliquait principalement par le fait que les prouesses de l’IA étaient produites dans des dispositifs non vivants constitués de matériaux non vivants – dont certains suffisamment petits pour tenir dans la paume de la main.

Cela étant, les nouveaux instruments ainsi que les réseaux qui les utilisent et offrent des supports à leur fonctionnement se sont insidieusement immiscés dans nos vies. Ils sont allés bien au-delà de ce que, dans notre innocence, nous pouvions attendre d’eux. Voilà que nous nous trouvons entourés de merveilles techniques qui imitent si bien certains aspects de l’intelligence et du comportement humains que les humains qui les ont inventées méritent vraiment notre admiration. Or, tandis que certains de ces instruments contribuent positivement au bien-être de l’humanité, ils peuvent également servir à déformer les faits et à saper des aspects essentiels des processus sociaux et politiques que nous associons à une existence saine et morale. Et le problème n’est pas seulement que de tels développements, entre les mains d’acteurs malveillants, puissent faire beaucoup de mal : il y a un risque réel que, par le confort qu’ils offrent et par leur caractère addictif, ils éclipsent de précieuses réalisations humaines ayant rendu la vie plus saine, plus heureuse et plus noble – j’entends par là les arts et la philosophie, les sciences, et les divers moyens de cultiver l’esprit qui ont donné aux humains leur noblesse. La menace qui pèse sur l’humanité est réelle. Elle l’est d’autant plus que se profile à l’horizon une menace potentiellement plus redoutable encore : celle de l’intelligence artificielle générale.




IV

Pour autant, l’IA ne doit pas être tenue responsable à elle seule des risques auxquels les humains sont confrontés. Il est évident que l’IA tout comme les crises sociales et politiques multiformes dans lesquelles nous nous trouvons aujourd’hui résultent en grande partie des créations de l’intelligence naturelle. Se pose alors une question troublante : comment se fait-il que l’intelligence naturelle, qui a si efficacement protégé et amélioré la vie au cours de l’histoire humaine, en soit venue maintenant à nous égarer à ce point ? Les réponses que l’on tente d’apporter à cette question, quand on essaie de disséquer le tissu des conflits qui déchirent actuellement l’humanité, pointent inexorablement vers une conséquence centrale de l’intelligence naturelle : la conscience. C’est elle qui rend possibles la perspective subjective, l’agentivité indépendante et le pouvoir créatif des organismes humains.

Nous lui devons la capacité d’éprouver ce qu’est un esprit individuel à l’œuvre à l’intérieur d’un organisme vivant, ainsi que celle, en tant qu’individu, d’éprouver la souffrance ou le plaisir qui découlent de l’état actuel de notre propre processus de vie. Et c’est encore la conscience qui est à l’origine de la créativité avec laquelle chaque individu peut contrer les menaces qui pèsent sur son existence et explorer la possibilité d’une action constructive.

L’esprit conscient a été le fondement indispensable des cultures humaines, et si ce que nous sentons, pensons, disons et faisons a une quelconque importance, c’est grâce à lui. Nous ne pouvons ignorer cette réalité. Dans ces conditions, pour comprendre la situation troublante où se trouve aujourd’hui l’humanité, il est indispensable d’éclairer les mécanismes sous-jacents à l’esprit conscient – ce qui est le programme et l’objectif principal de ce livre. Il a encore un autre objectif, étroitement lié au premier – peut-être faudrait-il simplement parler d’un espoir : qu’en obtenant une compréhension nouvelle et complète du fonctionnement des esprits conscients, on puisse trouver de meilleurs moyens de faire face aux différents problèmes engendrés par les cultures humaines et d’adoucir le sort des humains qui en sont affectés. Peut-être certaines des admirables réalisations des intelligences naturelles pourront-elles être réorientées de manière à sauver l’humanité du précipice au bord duquel elle s’est elle-même avancée.








1. Dans un livre récent, Leor Zmigrod (2025) propose une perspective intéressante sur le développement de cultures différenciées comme solution à différents problèmes sociaux humains.





CHAPITRE 3
Une méthode et un plan



Je crois qu’il est bon de présenter aux lecteurs l’objet sur lequel on se propose d’écrire, surtout lorsque le sujet est aussi ésotérique que la conscience. J’écris essentiellement, d’une part, sur la manière dont l’intelligence naturelle a réussi à introduire la conscience dans des organismes vivants tels que nous et, d’autre part, sur les conséquences du fait d’être conscients dans le monde où nous vivons. Mon objectif principal est d’expliquer comment la conscience est réellement fabriquée et c’est pourquoi, avant de donner mon point de vue sur la façon dont la nature a fait son travail, je présente mes idées sur ce qu’est vraiment la conscience1.

La plupart des idées que je défends reposent sur des faits scientifiques établis. Certains sont très récents, mais je ne crains pas d’explorer les théories et les hypothèses qui n’ont pas encore été vérifiées. Je ne rechigne pas non plus à m’attaquer aux mêmes questions à plusieurs reprises, sous des angles légèrement différents, dans l’espoir de me rapprocher d’une explication plausible.

Les idées qui guident mon travail sur la conscience s’inspirent d’études relevant de trois domaines principaux : la philosophie, la psychologie et un ensemble de disciplines comprenant la biologie générale, la neurologie clinique et les neurosciences. Dans ce contexte, la description la plus générale que je puisse proposer est la suivante : la conscience est un processus biologique qui permet aux organismes dotés d’un système nerveux de découvrir à la fois leur propre existence et l’existence d’un univers environnant.

La conscience est privée. Les expériences qui découlent du fait qu’un organisme est conscient ne sont accessibles que de l’intérieur de cet organisme singulier et conscient. Les expériences de ce genre ne peuvent pas être observées depuis l’extérieur de l’individu conscient, bien qu’elles soient accompagnées de signes révélateurs qui peuvent suggérer à d’autres individus conscients que la conscience est présente.

La conscience constitue un avantage pour tout organisme qui en est doté. Chez les organismes complexes, la gestion autonome de la vie nécessite la perspective subjective qui est au cœur de la conscience.

La conscience et l’esprit sont deux processus distincts. La conscience confère à l’esprit une place dans l’univers. Elle est au service de l’esprit. Elle a pour tâche d’attribuer à un processus mental particulier une place précise dans un lieu spécifique et unique de l’univers : le corps au sein duquel un paysage mental complet et privé se crée avec l’assistance du cerveau.

En résumé, la conscience consiste à connecter spontanément un processus mental spécifique à l’organisme/corps singulier où cet esprit et ses processus sont fabriqués à l’aide d’un système nerveux.


Un plan

« Commencements » introduit le problème de la conscience dans le contexte de l’intelligence naturelle. Dans ce livre, où la réflexion philosophique est appuyée par les découvertes de la biologie générale, de la neurologie clinique et des neurosciences, je tente de répondre à deux questions principales : comment la conscience est-elle fabriquée ? Comment la conscience affecte-t-elle ceux qui en sont dotés ?

La première partie du livre est intitulée « Générer la conscience : le problème et une ébauche de solutions possibles ». La conscience y est présentée comme une solution naturelle au problème de la régulation de la vie dans des organismes complexes, vulnérables et finis, dotés de systèmes nerveux et d’esprits.

La deuxième partie, « Au cœur des mécanismes », examine les solutions biologiques par lesquelles je rends compte de la construction de la conscience. Elle explique : (a) comment l’intéroception et ses mécanismes neurobiologiques produisent des sentiments homéostatiques ; et (b) comment ils parviennent à rendre conscients également les processus mentaux intégrés.

Dans la troisième partie, « Maintenant que nous savons », je compare la solution élaborée chez les humains – la conscience – aux processus de détection qui, chez les bactéries et les plantes, permettent de survivre en l’absence de conscience, et ce dans le but de souligner les différences entre les deux. D’autres chapitres portent sur les conséquences sociales de la conscience pour les humains et examinent la différence entre l’intelligence naturelle et les extraordinaires développements de l’intelligence artificielle. À la fin de cette troisième partie, je rappelle ce que je dois à mes mentors et aux collègues qui ont influencé mes idées et qui, pour certains, ont apporté une contribution spécifique à ce livre.

La quatrième partie, « Réflexions après coup », comprend des réflexions sur la signification de l’intelligence naturelle et sur l’apparition et l’expansion de la conscience.








1. Il y avait dans cette folie une méthode et un plan. Et je tiens à préciser que, si ma fascination pour la conscience et pour ce qu’elle accomplit est sans limites, mon objectif principal dans ce livre concerne la manière dont elle est fabriquée par la nature.





PARTIE I
Générer la conscience :
le problème et une ébauche de solutions possibles





CHAPITRE 4
Je est un autre : combien d’esprits pour un moi ?




I

L’esprit est le terrain de jeux suprême, le lieu étrange fabriqué de concert par un corps et son système nerveux, le lieu où se trouvent décrits l’univers, ses caractéristiques et ses activités. Il est également l’ensemble des processus biologiques par lesquels la subjectivité et la conscience voient le jour et génèrent un esprit conscient, subjectif et capable d’éprouver.

Derrière ce que nous appelons classiquement l’« esprit » sont à l’œuvre des processus mentaux de différentes natures. Ils sont si bien entrelacés que l’on remarque à peine qu’ils sont distincts par leurs origines, leurs méthodes et leurs réalisations. Ils doivent fonctionner ensemble pour que notre vie se déroule normalement et de manière productive, et pourtant nous ne pouvons comprendre leurs contributions distinctes que lorsque nous essayons de les séparer et de les observer individuellement.

Un type fondamental de processus mentaux concerne l’intérieur du corps. Je l’appellerai l’« esprit sensible » (feeling mind1) et je note qu’il produit continuellement des sentiments élaborés qui décrivent l’état de notre intérieur. Ces sentiments sont également qualifiés d’homéostatiques, car leur rôle principal est de nous assister dans le processus de régulation de la vie que l’on appelle l’« homéostasie ». Bien souvent, cependant, les sentiments homéostatiques semblent être éclipsés lorsque intervient un autre processus mental fondamental, l’« esprit perceptif » (perceptual mind). Ils ne sont pas réellement mis à l’écart, ce n’est qu’une apparence : les sentiments homéostatiques continuent d’être produits, mais maintenant, notre attention, qui est limitée, se consacre aussi à ce que nous percevons à l’extérieur de notre corps. L’esprit perceptif, c’est le spectacle des personnes, des lieux, des objets et des événements qui nous entourent, diffusé en continu comme une somptueuse production multimédia. La vision, l’ouïe, le toucher, l’odorat et le goût sont les acteurs principaux de ce spectacle. Lorsqu’on parle de l’« esprit », on fait souvent référence à la combinaison naturelle de ces deux processus fondamentaux : l’esprit sensible et l’esprit perceptif.

Ç’aurait été un soulagement de n’avoir affaire qu’à deux sortes d’esprits, mais comme rien n’est simple dans le domaine mental, il se trouve qu’il y en a davantage à prendre en compte et d’autres processus mentaux à décrire. J’appellerai le premier l’« esprit réflexif » (reflexive mind) ou « pensant ». C’est lui qui s’empare de notre espace mental à l’instant où, alors que nous étions absorbés par ce qui se passe dans notre environnement – via les processus perceptifs –, tout à coup, nous basculons : nous nous concentrons sur nos réflexions concernant ce qui vient de se passer dans cet environnement, ou concernant la manière dont ces réflexions se relient à ce que nous avons vécu à une autre occasion, ou encore nous laissons l’esprit vagabonder et donner libre cours à sa créativité pour générer du nouveau : objets, actions ou situations. Le deuxième type de processus mental, plus classique, nous éloigne des distractions et des vagabondages de l’esprit et nous pousse à focaliser le raisonnement et à élaborer de nouvelles idées.

Il faut souligner que l’ensemble des processus de l’esprit réflexif bénéficie d’un renfort essentiel sous la forme d’une traduction plus ou moins complète des pensées qu’il produit – ce qui non seulement inclut la traduction des noms de toutes les personnes, de toutes les choses et de toutes les actions qu’on peut observer sous le soleil, mais intègre aussi tous les « si », les « et », les « mais » et les « peut-être » qui relient logiquement et grammaticalement les idées associées à ces mots. Et remarquez ce fait extraordinaire : toute cette traduction automatique se fait dans toutes les langues que l’on est capable de maîtriser ! C’est pourquoi, pour désigner à la fois les perceptions de ce qui nous entoure, les réflexions sur ce que nous percevons et les traductions langagières parallèles de toutes les choses, actions et qualités présentes devant nous, j’utilise par commodité un terme composé : l’« esprit perceptif/réflexif/linguistique ».

En somme, lorsque nous essayons de comprendre les aventures mentales du cerveau, il y a plusieurs processus extrêmement différents à prendre en considération. Pour commencer, il y a l’esprit sensible, qui s’intéresse au processus vital tel qu’il se déroule à l’intérieur de notre corps. Ce processus est « commenté » en continu par les sentiments, qui qualifient tous les événements de la vie au fur et à mesure qu’ils se produisent, en les évaluant selon une échelle affective comme positifs ou négatifs, ou quelque part entre les deux. Curieusement, en raison de leur position primordiale et de leur influence dans le processus mental, les sentiments qualifient continuellement tout ce qui se produit d’autre dans le reste de l’esprit. Ainsi, notre processus de pensée et son contenu sont, par nécessité, accompagnés en continu par le chœur des sentiments qui les commentent. Il se pourrait bien que les dramaturges de la Grèce antique aient eu l’intuition de ce commentaire obligé qui accompagne nos pensées de jugements et que cette intuition soit à l’origine de l’invention du chœur théâtral.

L’esprit perceptif est un deuxième processus. Il décrit l’ensemble de notre environnement grâce à nos différents dispositifs perceptifs et aux mouvements volontaires que nous faisons dans cet environnement. Un troisième processus, l’esprit réflexif/linguistique, bouleverse cette dynamique et nous permet de réfléchir et de nous remémorer, de détourner les yeux de la fenêtre des activités mentales les plus immédiates pour scruter les profondeurs de la mémoire, récente ou lointaine. Nous pouvons alors prendre en compte non seulement ce qui vient de se passer, mais également ce qui s’est passé il y a longtemps, voire ce que nous avons peut-être simplement imaginé, et aussi ce que nous imaginons maintenant, pour créer quelque chose de nouveau. Ces réflexions peuvent se déployer soit comme une sorte de montage cinématographique, sans paroles, soit sous la forme verbale d’une narration théâtrale, soit encore comme un mélange des deux, selon ce qui convient le mieux à l’état d’esprit et aux besoins du moment.




II

Ce serait un leurre de penser que si l’on réussit à entre-tisser les différentes approches de la fabrication de l’esprit, c’est parce qu’elles ne sont que de simples variations sur le même thème. En fait, elles ne sont pas de la même étoffe. Elles sont différentes à bien des égards, y compris en ce qui concerne leurs fondements biologiques intrinsèques, leur âge évolutif et leurs conséquences fonctionnelles.

L’esprit perceptif est une entreprise massive mais transparente. Les capteurs sensoriels que sont les yeux, les oreilles, les papilles gustatives, les muqueuses olfactives et les corpuscules tactiles de notre peau envoient au système nerveux central des descriptions plus ou moins détaillées des objets extérieurs qui entrent en contact avec eux. Le processus de l’esprit perceptif expose les résultats de toute cette « imagerie » : il recueille les descriptions des choses et des événements qui se sont présentés aux capteurs et les fait défiler à l’intérieur du système nerveux, plus particulièrement dans des zones sensorielles distinctes du cortex cérébral. Notez qu’il s’agit là d’un processus à sens unique. Les capteurs permettent de construire des images et de les exposer dans l’esprit, mais ces mêmes capteurs ne peuvent pas agir en retour sur les sources de l’imagerie. Les analogies classiques avec les films et les enregistrements audio sont tout à fait pertinentes. Pensez au tournage d’un film ou à l’enregistrement de sa bande sonore, et aux résultats qu’on peut montrer : ni le film ni le son ne peuvent agir en retour sur la réalité qu’ils ont enregistrée.

Quant à l’esprit réflexif/linguistique, il regroupe toute une variété de processus distincts et beaucoup moins transparents. Il place la machinerie perceptive – celle qui nous permet de voir et d’entendre ce qui se passe en ce moment autour de nous – dans le contexte des images que nous avons collectées dans le passé. Nous pouvons aussi chercher à nous rappeler d’images plus anciennes et les montrer dans le contexte de nouvelles images – ou simplement nous « déconnecter » et nous remémorer distraitement des souvenirs. En pratique, ces opérations permettent de faire des comparaisons. Par exemple, nous pouvons observer le passé et le présent dans le cadre d’un processus de réflexion et tirer des conclusions à partir des différences observées. Le langage facilite ce processus en fournissant des mots distincts pour tous les protagonistes, les objets, les actions et les qualités impliqués dans le processus.

À noter : la plupart des structures cérébrales clés qui sont requises pour les opérations complexes de la réflexion sont tout à fait distinctes de celles utilisées par l’esprit perceptif. L’esprit perceptif utilise le cortex cérébral primaire et le cortex associatif des diverses modalités de la perception, tandis que l’esprit réflexif fait appel aux cortex associatifs de haut niveau, dans les zones pariétales, temporales et frontales, et que l’esprit linguistique s’appuie sur les cortex dédiés au langage, situés de manière principalement asymétrique dans les régions frontales et temporales2.

Pour achever cette digression sur l’esprit, revenons à notre point de départ, l’esprit sensible. Ne vous fiez pas à son apparence simple et modeste : l’esprit sensible est étonnamment complexe et joue un rôle crucial pour l’ensemble de l’entreprise mentale3. Le point le plus important à souligner ici devrait être évident et pourtant il est systématiquement ignoré. À première vue, le système nerveux dont dépend l’esprit sensible semble procéder de la même façon que pour l’esprit de perception et l’esprit réflexif/linguistique : enregistrer les objets localisés à l’intérieur du corps en utilisant la même configuration qui permet d’enregistrer les objets et les événements présents dans l’environnement extérieur ou conservés en mémoire. Cependant, ce que le système nerveux accomplit par rapport à l’intérieur du corps est non seulement différent, mais aussi beaucoup plus complexe. Le système nerveux prend en compte les événements qui se produisent à l’intérieur de l’organisme, bien sûr, mais il se trouve que le système nerveux est lui-même situé à l’intérieur de ce même corps. Pourquoi insister sur ce fait ? Parce que la localisation du système nerveux à l’intérieur du corps permet à ces deux composantes de l’organisme d’agir en partenaires – cerveau et intérieur du corps – et d’interagir de manière riche et directe. C’est quelque chose qui ne peut pas se produire avec la plupart des processus perceptifs, étant donné que les principales sources perceptives sont situées à l’extérieur de l’organisme et souvent très loin de lui. Comme nous l’avons vu, alors que les signaux provenant de l’extérieur activent les neurones situés au niveau des capteurs sensoriels – tels que les yeux et les oreilles – où ils font leur travail, les parties du cerveau impliquées dans l’extéroception ne répondent pas et ne peuvent pas répondre à la source externe de ces signaux et agir en retour sur ces sources. Le processus est à sens unique et ne génère aucune réponse directe à la source. Indirectement, je peux réagir avec étonnement ou avec joie à un message visuel particulier, mais cela se fait par l’intermédiaire d’autres systèmes, en fonction de ma compréhension de ce qu’il m’a été donné de voir. L’objet original n’est pas affecté par mon étonnement ou ma joie : il reste indifférent.

Au contraire, dans le processus de l’esprit sensible, le cerveau répond directement aux signaux qui arrivent de l’intérieur du corps et, par conséquent, entame ce qui s’apparente à une conversation qui s’effectue dans les deux sens. La réponse affecte la source du signal parce que le cerveau est littéralement incorporé (embodied) – entendons par là que le cerveau est entièrement imbriqué et pris dans le corps –, une situation qui rend évidemment cette conversation corps-cerveau non seulement possible mais naturelle.

Pas besoin d’un laboratoire de neurobiologie pour mettre en évidence les conséquences de cette incorporation. Certains événements intrigants de la vie quotidienne en fournissent des preuves en abondance. Lorsqu’on se coupe, par exemple, on ressent une douleur vive et le cerveau réagit à la blessure en atténuant cette douleur avant même qu’on n’ait la possibilité d’appliquer un anesthésique local ou de prendre un antalgique. C’est comme s’il y avait un « message entrant » non verbal signalant : « Je suis blessé, j’ai mal, j’ai besoin d’aide », et en guise de réponse un message sortant émis par le cerveau, disant : « Voilà pour l’instant de quoi soulager immédiatement la douleur ; les secours sont en route ! » L’effet antidouleur commandé de l’intérieur est transmis par des molécules chimiques qui commencent à neutraliser localement l’inflammation.

En fait, les interactions entre le corps et le cerveau sont si riches que, à l’occasion, nous pouvons même « fabriquer » une douleur inexistante lorsque nous voyons quelqu’un se couper le doigt et que nous « ressentons » alors une douleur empathique à peu près au même endroit de notre corps ! En bref, nous pouvons commencer à nous soigner immédiatement après une blessure et nous pouvons également avoir de l’empathie pour la douleur des autres, caractéristique qui nous aide à être de bons êtres humains dans une société.

Ces faits nous aident à mieux comprendre les mécanismes et les extraordinaires conséquences du processus de l’esprit sensible. Ce processus a pour objet l’état de la vie (state of life) à l’intérieur de l’organisme, décrit par les fluctuations du cours ininterrompu des sentiments, qui sont composés d’une myriade de qualités et d’intensités, témoignages nombreux et unanimes de la présence de la vie à l’intérieur du corps. Ce processus se conforme aux exigences de l’homéostasie, car la vie nécessite une régulation délicate lui permettant de répondre à ses besoins, de contourner les risques et, pourquoi pas, de se réjouir de ses propres succès.

L’esprit perceptif fournit à chacun d’entre nous, sur un large écran multimédia, toute une gamme de processus mentaux multisensoriels, tandis que l’esprit sensible génère continuellement des sentiments, permet à chacun de les éprouver et rend ainsi possible la régulation de la vie, c’est-à-dire l’homéostasie.

Nous expliquerons comment les contributions combinées de ces trois entreprises distinctes – celles de l’esprit sensible, de l’esprit perceptif et de l’esprit réflexif/linguistique – créent les fondements d’un effort coordonné, ce que j’appelle l’« esprit intégré4 ».
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