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« Et parce que l’une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle façon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser, je tâcherai ici d’en dire mon opinion. »

René DESCARTES,
Les Passions de l’âme, 1649, article 152 : « Pour quelle cause on peut s’estimer ».




L’estime de soi et tout le reste


L’estime de soi, c’est comment on se voit, comment on se juge, mais aussi et surtout comment on se traite. C’est la manière, forcément intime et personnelle, dont nous habitons et faisons vivre le rapport à nous-même.

 

J’ai parlé de tout cela dans deux précédents livres sur ce thème : L’Estime de soi, qui explique les bases et les mécanismes du lien à soi et dispense de premiers conseils ; puis Imparfaits, libres et heureux, qui propose une philosophie de vie au quotidien où coexistent exigence et bienveillance pour soi.

 

Voici donc la suite de ces aventures de l’estime de soi : je voudrais y montrer comment l’estime de soi peut devenir une sorte de respiration de notre esprit. Une respiration, c’est-à-dire une dimension spontanée, naturelle, vivifiante. Et à laquelle on ne songe pas à tout moment.

 

Quelque chose qui est là pour nous aider à vivre, à traverser intelligemment bonheurs et adversités, mais quelque chose sur quoi on ne doit pas avoir à se focaliser sans cesse. Simplement, y revenir de temps en temps, avant de retourner vers plus intéressant encore que nous-même : les autres, le monde, la vie.

 

S’oublier pour mieux vivre, finalement.

 

C’est le programme de cet ouvrage…







A





Abaisser ou grandir

Pascal dit, dans ses Pensées1 : « Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre […]. S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible. »

Je propose de laisser tomber le « monstre incompréhensible » et de le remplacer par une « créature imparfaite ». Pour le reste, je garde tout de cette démonstration un peu rude, comme d’habitude avec le génial Pascal, et dont nous pouvons retenir ceci, en matière d’estime de soi : 1) beaucoup de grandeurs et beaucoup de bassesses en chaque être humain ; 2) mieux vaut le savoir que l’ignorer ; 3) lutter contre chaque tentation de nous grandir ou nous abaisser ; 4) jusqu’à comprendre qu’il est inutile de se juger (« grandeur », « bassesse »).




Acceptation

L’estime de soi ne doit pas être le résultat d’un combat contre soi. Combat qui consisterait à sans cesse se tourner vers ce qui ne va pas en nous, pour travailler férocement à le modifier et à l’améliorer. Ce travail, il nous faut le conduire, bien sûr, mais dans une ambiance intérieure apaisée, après un autre travail : celui de l’acceptation de soi.

L’acceptation, ce sont ces mots inspirés par Bossuet : « Voir les choses comme elles sont, et non comme on voudrait qu’elles soient2. » Le refus de soi, le refus du réel, c’est le premier danger sur le chemin de l’estime de soi. En psychologie, l’acceptation, ce n’est pas dire oui, c’est commencer par dire oui. Ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Dire oui à son grand nez, à la pollution, à la méchanceté de certains humains ? Oui, bien obligés, puisque c’est comme ça, c’est là. Ce n’est pas dire : « C’est bien », mais : « C’est là. » L’acceptation ce n’est pas l’approbation ni la soumission. Ce n’est pas non plus le renoncement à l’action. Mais c’est le temps avant l’action : un temps de réalisme, de compréhension, d’observation de ce que nous avons du mal à accepter ; un temps avant de s’engager dans les actions pour changer.

L’acceptation va à l’encontre de nos habitudes et de nos réflexes, puisqu’elle est la suspension du jugement. Là encore : suspension, pas suppression ! On continue de juger, de sentir qu’il y a des choses qui nous plaisent et d’autres qui nous déplaisent. Mais on décide de commencer par prendre ce qui est là, et de comprendre pourquoi c’est là ; puis on s’efforce d’agir au mieux ensuite avec ça, pour améliorer, atténuer, ou laisser filer.

Ce qui nous permet de compléter notre formule du début : « Voir les choses comme elles sont, à la lumière de ce qu’il faudrait qu’elles soient – et les orienter en ce sens3. » En langage psychologique, l’acceptation de soi, c’est bien séparer les deux domaines : ce que je suis et ce que je souhaite être. Ne pas détester ce que je suis, pour mieux aller vers ce que je souhaite être. Et comprendre que rien ne sera jamais parfait, mais que tout peut devenir plus léger. Comme le notait William James, un des premiers théoriciens du concept d’estime de soi : « Étrangement, on se sent le cœur extrêmement léger une fois qu’on a accepté de bonne foi son incompétence dans un domaine particulier4. »




Admiration, mode d’emploi

L’admiration est ce sentiment agréable que l’on ressent devant ce qui nous dépasse. Mais pour l’être humain, surtout lorsqu’il n’est pas au clair dans le domaine de l’estime de soi, l’admiration est parfois douloureuse, car elle est souvent associée à des comparaisons sociales. Qu’est-ce qui fait que la confrontation à une personne qui nous semble supérieure à nous, dans un ou plusieurs domaines socialement valorisés, va susciter admiration plutôt qu’agacement ou dévalorisation ? Admirer, ce n’est pas se dévaloriser en écho : ce n’est pas parce que d’autres sont admirables que nous sommes minables pour autant. Apprendre à admirer sans s’abaisser est un exercice précieux. Admirer, ce n’est pas non plus renoncer à agir, écrasé par la perfection de la personne qu’on admire, mais être motivé à agir pour s’en rapprocher, si on le souhaite. Admirer, ce n’est pas, enfin, céder sur sa liberté : l’admiration ne doit pas être une soumission, mais une inspiration.

Concluons : ne jamais rater une occasion d’exercer son œil, et surtout son esprit, à se réjouir d’admirer. Les bénéfices pour l’estime de soi ? Ils sont innombrables : disposer de modèles positifs, cultiver son humilité, muscler ses capacités d’inspiration, ressentir des émotions positives ; et les ressentir à l’infini, puisque « ce qui étonne, étonne une fois, mais ce qui est admirable est de plus en plus admiré », selon le moraliste Joseph Joubert5. L’admiration est une émotion féconde et inoxydable…




Admirer, mais quoi ?

C’est quoi, exactement, admirer ? C’est d’abord être surpris ou touché. C’est ensuite reconnaître des qualités, à un lieu, un objet, une personne. Et c’est enfin s’en réjouir, s’en trouver mieux, grandi, inspiré, plus heureux. Admirer, c’est facile pour des lieux ou des choses : admirer un paysage, un bel objet ou une œuvre d’art, cela ne nous remet pas en question. Mais c’est parfois plus difficile entre humains. D’un côté, admirer quelqu’un, ça peut nous réjouir sincèrement, sans arrière-pensée : quoi de plus agréable qu’admirer une personne talentueuse, ou un de ses enfants, ou un de ses amis ? Mais parfois aussi, admirer peut nous mettre à mal : car admirer, c’est faire le constat que l’autre a des qualités que l’on n’a pas, en tout cas pas autant, ou pas pour le moment. Dans ces cas-là, l’admiration peut devenir douloureuse, être le constat d’un manque en nous, et s’avérer alors une occasion de souffrance, au lieu d’être une source de réjouissance et d’inspiration. C’est un premier mésusage possible de l’admiration.

Une autre erreur consisterait à n’admirer que le rare et l’exceptionnel, alors que les sources d’admiration quotidiennes sont multiples, tout autour de nous…

À propos de ce que nous choisissons d’admirer, Montesquieu parlait de la « décadence de l’admiration6 », de son dévoiement, consistant à admirer des actes ou des personnes qui, au fond, ne mériteraient pas de l’être. Disons qu’il s’agit plutôt d’une erreur, d’une facilité, d’une docilité consistant à n’admirer que le clinquant, le bruyant, le « à la mode ». À n’admirer que ce qu’on nous dit d’admirer. À n’admirer que le grandiose et non le discret, que les vedettes du sport, du cinéma ou de la télé, et non les humains anonymes qui font le bien dans leur coin. Peut-être nous faut-il alors apprendre à admirer même ce qu’on ne nous présente pas comme socialement admirable ? Et, pour cela, nous attacher à bien regarder. À voir ce qui est beau et bon, autour de nous. Voir les comportements, paroles, et attitudes admirables au quotidien. Peu d’humains sont admirables dans tous leurs gestes, et tout le temps. Mais presque tous peuvent être admirés à un moment donné.

Les études scientifiques montrent largement les bénéfices de l’admiration. Admirer, ça fait du bien, comme toutes les émotions agréables ; ensuite, ça nous décentre de nous-même, ça nous rapproche des autres humains, et ça augmente ce qu’on appelle les comportements prosociaux (écouter et aider autrui) ; enfin, ça nous motive et ça nous inspire.

Alors, plusieurs fois par jour, ou le soir en s’endormant et en songeant à sa journée, nous pouvons nous livrer à des exercices d’admiration : qu’ai-je vu d’admirable aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça m’a fait ? Qu’est-ce que ça m’a montré ? Et qu’est-ce que ça m’a appris ?

Nous nous apercevrons alors, peut-être, qu’admirer transforme peu à peu notre vision du monde. L’admiration, c’est la volonté de porter aussi son regard sur ce qui rend la vie meilleure. Toutes les fois où nous admirons, nous percevons que nous sommes face à quelque chose ou à quelqu’un qui ajoute à la beauté, à la douceur et à l’intelligence du monde. Et c’est aussi cette inspiration-là qui peut nous emplir d’énergie et nous aider à changer tout ce qui ne va pas ici-bas… Alors, voici un petit exercice, à faire sur-le-champ : qu’avez-vous vu d’admirable récemment ?




Âge

L’estime de soi varie bien sûr chez chaque personne, avec le temps, mais finalement assez peu – du moins en l’absence de travail sur soi et de psychothérapie adaptée (pour rassurer lectrices et lecteurs en mésestime de soi !). Chez la plupart d’entre nous, elle diminue à l’entrée dans l’adolescence, augmente durant l’âge adulte, atteint un maximum vers 50-60 ans, puis tend à diminuer doucement ensuite, mais sans s’effondrer7. Finalement, il pourrait sembler étonnant que l’estime de soi se montre une donnée psychologique assez stable tout au long de la vie8, alors qu’elle est par définition sensible aux succès et aux échecs, à la popularité, etc. Mais justement, quand on étudie les liens entre estime de soi et événements de vie, on s’aperçoit que ces liens existent, mais plutôt dans le sens où c’est la qualité de l’estime de soi qui permet de prédire la résilience aux événements adverses ou l’art de se nourrir des événements favorables, davantage que l’inverse (les seuls événements qui façonneraient l’estime de soi)9.




Aide

Beaucoup de personnes ayant des difficultés d’estime de soi n’aiment pas demander de l’aide à autrui10. Pour de nombreuses raisons : d’abord, il leur semble que c’est révéler son incompétence, son incomplétude, son infériorité. Ensuite, elles peuvent souffrir aussi d’anxiété sociale, l’association est fréquente, et avoir peur du coup de déranger et d’être mal accueillies si elles sollicitent autrui. Peu à peu, l’habitude s’installe de « ne rien avoir à demander à personne », comme une sorte d’habitude, de fierté mal placée… et absurde : demander de l’aide à des personnes connues renforce les liens avec elles (à charge de revanche) et en demander à des personnes inconnues peut en créer de nouveaux, ou au moins nous donner (parce que le plus souvent, ça marche !) le sentiment agréable que la plupart des gens sont bienveillants et prêts à aider leur prochain.




Alexandre Dumas

« Ma foi, si je n’avais pas été là, je me serais bien ennuyé ! » C’est Alexandre Dumas, célèbre auteur des Trois Mousquetaires et personnage chatoyant, qui aurait lancé cette phrase à propos d’une soirée mondaine un peu terne. De quoi nous réconcilier avec les grands narcissiques : presque toujours agaçants, ils peuvent, s’ils sont dotés d’un peu d’humour et de recul, faire le spectacle et nous pousser à sourire.

Comme ce professeur d’anglais qui me donnait des cours par téléphone : un jour que la ligne était perturbée, j’entendais sa voix dédoublée, en écho ; je le lui explique, et lui de me répondre dans un grand éclat de rire : « Ce doit être merveilleux d’entendre ma voix deux fois ! »




Allô, c’est toi ?

Un jour, je téléphone à mon ami Étienne. Quand il est de bonne humeur (c’est-à-dire souvent), il fait volontiers des blagues. Ce fut le cas ce jour-là. Et à mon : « Allô, c’est toi Étienne ? », il répond majestueusement et lentement, sûr de son effet : « Absolument ! » Puis il se tait, attendant la suite. J’éclate de rire. Tout est dit en matière de tranquille affirmation de soi.




Ambition

C’est plus fort que moi, mais dès qu’on prononce devant moi le mot « ambition », mon cerveau y accroche automatiquement d’autres mots, comme arrivisme, cynisme, égoïsme… ou obsession, agression, aliénation…

C’est sans doute injuste, je comprends bien qu’il s’agit de jugements, sur un concept au départ neutre. L’ambition se définit comme le puissant désir de réussir. Mais l’ambition n’est pas une rêverie, elle est une mise en énergie et en action de ce désir. L’ambition, c’est comme rouler trop vite en voiture, on augmente les risques de dérapage et d’accident, au lieu de savourer la vie, tranquille… Nous avons tous observé des humains dévorés par leur propre ambition et semant désordre, trahisons, frustrations et conflits autour d’eux.

Dommage, car c’est normal d’avoir des projets, petits ou grands, et de souhaiter les voir aboutir. Mais il y a sans doute des conditions pour éviter que l’ambition ne conduise à l’aliénation. La première de ces conditions, c’est ne pas sacrifier sa vie à son ambition. La seconde, c’est de choisir un objet d’ambition qui ne soit pas malsain : ainsi, les ambitions de réussite, de richesse ou de notoriété, bien souvent, sont déjà toxiques en elles-mêmes. Et la première ambition que nous devons alors avoir, c’est de nous défaire de ces ambitions-là ! Pour nous tourner vers des ambitions de progrès personnels : exceller dans son métier, ses loisirs ou son humanité. Revenir finalement à la formule du philosophe Spinoza, qui représente à mes yeux la plus belle ambition pour une vie humaine : « Bien faire et se tenir en joie11. »




Amour

Plus jeune, je jouais de l’accordéon dans un groupe de rock alternatif. Bon, je vous précise tout de suite que ce n’était pas un groupe connu, et que je jouais très mal. Tellement mal que je me suis fait virer par les copains, d’ailleurs, gentiment mais fermement. Heureusement que j’ai été ensuite un peu moins mauvais comme médecin que comme musicien ! En tout cas, un de nos tubes en concert, c’était l’adaptation d’une belle et vieille chanson d’Édith Piaf des années 1950, « La goualante du pauvre Jean », dont nous reprenions, beuglant tous en chœur, le refrain à haute portée métaphysique. Écoutez plutôt :


« Esgourdez rien qu’un instant

La goualante du pauvre Jean

Que les femmes n’aimaient pas.

Mais n’oubliez pas :

Dans la vie y a qu’une morale

Qu’on soit riche ou sans un sou

Sans amour on n’est rien du tout… »



Qui oserait contester ce rappel à l’ordre de l’Amour, si nécessaire à une vie humaine ? Sans amour, les petits enfants ne peuvent grandir correctement, ni leur corps ni leur âme. Sans amour, les grands enfants que restent toute leur vie les adultes ne peuvent vivre et mourir pleinement heureux. Alors, fredonner : « Sans amour, on n’est rien du tout », ce n’est pas seulement de la philosophie à la petite semaine. Cela fait partie de ce que les philosophes appellent les « grandes platitudes », ces sentences de sagesse de tout temps et de tout lieu qui nous expliquent en quoi consistent l’amour, le bonheur, la sérénité, le sens de la vie… où les chercher et comment s’en rapprocher… Cela semble toujours évident, bien sûr – d’où le terme de « platitude » –, mais ce qui est moins évident, c’est de les appliquer. Écoutez ce qu’en disait Schopenhauer : « D’une manière générale, il est vrai que les sages de tous les temps ont toujours dit la même chose, et les sots, c’est-à-dire l’immense majorité de tous les temps, ont toujours fait la même chose, à savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi12. »

Alors, quand les sages nous répètent : « Aimez-vous ! » qu’entendons-nous ? Et qu’en faisons-nous chaque jour ? Et puis, quand on dit : « Sans amour, on n’est rien du tout », de quel amour parle-t-on ? De celui qu’on reçoit ou de celui qu’on donne ? De celui qui aliène ou de celui qui libère ? De celui qui rend malade ou de celui qui rend léger ? Autre souci, comme à chaque fois qu’on parle d’amour ou de bonheur : est-ce qu’on ne prend pas le risque de peiner les personnes qui en manquent, à cet instant ? Parler d’amour, c’est rendre plus douloureuse encore son absence. Et parler du Grand Amour, avec des majuscules, c’est aussi angoisser celles et ceux qui ne l’ont pas trouvé, comme dans ces vers de Guillaume Apollinaire : « L’angoisse de l’amour te serre le gosier / Comme si tu ne devais jamais plus être aimé13… »

Desserrez vos gosiers, les inquiètes et les inquiets ! Car cet amour indispensable aux humains, ce n’est pas seulement l’Amour romantique, qui est une forme d’idéal, compliqué à rencontrer et plus encore à faire durer, mais c’est plutôt l’amour sous tous ses visages et tous ses noms : affection, bienveillance, sympathie, générosité, appartenance, solidarité, amitié, camaraderie, fraternité, tendresse… Tous ces moments et tous ces liens où l’on donne autant, ou plus, qu’on ne reçoit. C’est cet amour-là, avec un petit « a », c’est sa petite musique au quotidien qui nous est indispensable et qui nous aide à vivre joyeusement, dans l’attente éventuelle de l’autre Amour, celui avec son grand « A » et ses fracas symphoniques. Et c’est d’ailleurs cet amour « petit a » qui est la meilleure nourriture de l’estime de soi, plus qu’un unique amour passion.




Amour de soi

Est-ce la même chose que l’estime de soi ? Pas tout à fait : l’estime de soi est plutôt comme une amitié envers soi-même – Montaigne parlait de « l’amitié que chacun se doit14 » –, c’est-à-dire un lien sans pression ni passion, juste de l’affection. Bienveillance toujours, exigence parfois, mais douce, constructive.




Anniversaire

Fêter son anniversaire est une pratique récente. Avant le XXe siècle, en Occident, les catholiques estimaient que le célébrer était une forme de péché d’orgueil15. On fêtait plutôt son saint patron, sous la protection duquel nos parents nous avaient placé en nous donnant son prénom. Chez les protestants par contre, peu favorables au culte des saints, l’anniversaire rappelait la volonté divine : c’était la célébration du jour que Dieu avait choisi pour nous donner une place en ce bas monde. Quoi qu’il en soit, l’anniversaire peut être une occasion de se sentir aimé et apprécié, si on le célèbre en compagnie ; ou seul et dévalorisé, si personne n’est là pour nous le souhaiter.

Comme les fêtes de Noël, l’anniversaire souffre aujourd’hui d’être souvent un prétexte au narcissisme et au matérialisme : recevoir des cadeaux et être au centre des attentions. Sans doute serait-il utile de le repenser comme une occasion de prendre conscience de nos chances d’être venu au monde, et plus encore d’être aimé et entouré, malgré la fuite du temps ?




Antidépresseurs

Il y a toutes sortes d’inégalités qui frappent les humains : richesse, beauté, intelligence et bien d’autres. Mais les plus cruelles, à mes yeux de médecin, sont les inégalités en matière de santé : certains peuvent fumer jusqu’à 100 ans car ils ont les bons gènes, tandis que d’autres, malgré une vie plus que saine, meurent à 30 ans. Et c’est la même chose en matière de santé mentale : parmi les humains il y a des résilients absolus, que rien ne peut abattre, mais aussi des ultrafragiles, brisés par toutes les adversités.

Certains (dont je suis) doivent souvent faire des efforts pour activer leur logiciel mental de bonne humeur, dès le matin et tout au long de la journée ; et d’autres n’en ont aucun besoin, comme Montesquieu par exemple, dont voici un extrait de l’autoportrait : « Je m’éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je vois la lumière avec une espèce de ravissement ; et tout le reste du jour je suis content. Je passe la nuit sans m’éveiller ; et le soir, quand je vais au lit, une espèce d’engourdissement m’empêche de faire des réflexions16. » Quel veinard, ce Montesquieu ! Et il n’est pas le seul…

Bon, et quand on ne fait pas partie de ces chanceux, chez qui la joie de vivre semble inscrite, dès la naissance, dans les rouages cérébraux ? Quand on souffre de maladie dépressive et que l’on est au fond du trou ? Dans ces cas-là, les antidépresseurs sont une bénédiction : lorsqu’ils marchent (seulement dans deux tiers des cas, hélas), ils sont à même de considérablement alléger les souffrances dépressives et de permettre aux patients de refaire des efforts au quotidien.

Cependant, les antidépresseurs, si précieux qu’ils puissent être parfois, ne représentent pas une solution parfaite, ils peuvent entraîner des effets secondaires gênants et ne sont pas satisfaisants pour l’image que les patients ont alors d’eux-mêmes : ce n’est pas valorisant de s’appuyer sur une béquille chimique. Et même lorsqu’ils marchent bien et sont bien supportés, tôt ou tard va se poser la question de leur arrêt. Par quoi les remplacer alors ? C’est pour cela qu’il est recommandé d’associer dès le début les antidépresseurs à une psychothérapie et d’éviter les « prescriptions orphelines », sans accompagnement psychologique, ni remise en question de ses habitudes de pensée.

Mais les soignants sont en train d’acquérir la conviction qu’il faut modifier non seulement ses habitudes de pensée, mais aussi ses habitudes de vie, concrètement, au quotidien. De plus en plus d’études montrent ainsi le rôle protecteur de la méditation, de l’exercice physique, du soutien social, des émotions positives… pour prendre le relais des antidépresseurs (et peut-être même pour les éviter dans les cas les moins sévères). Et l’attitude la plus recommandable pourrait bien être alors non pas de les arrêter comme ça d’un coup, ce qui est déconseillé, mais de les diminuer peu à peu, une fois qu’on a changé durablement son mode de vie selon les directions que je viens d’évoquer… Voilà, vous l’aurez compris, en tant que médecin, je suis favorable au bon usage des antidépresseurs : ils sont comme la bouée qu’on jette à une personne en train de se noyer ; ce n’est alors pas le moment de lui apprendre à nager, mais de sauver sa peau. Ce n’est qu’une fois la personne remontée à bord, guérie de sa dépression, qu’on peut l’aider ensuite à modifier ses façons de vivre et de penser, pour qu’elle puisse un jour se rejeter à l’eau sans bouée et affronter les inévitables vagues de douleur et d’adversité survenant dans toute vie humaine.

C’est alors, et alors seulement, une fois qu’ils sont guéris, que les patients peuvent éventuellement tirer les enseignements de leur dépression, sans embellir l’histoire, comme le font souvent les personnes qui n’ont jamais été déprimées, avec des phrases du genre : « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. » Tu parles ! Ce qui ne nous tue pas peut aussi nous rendre éclopé à vie… Je préfère ce que disait Cioran : « Sur le plan spirituel, toute douleur est une chance ; sur le plan spirituel seulement17… »

Tout cela s’applique aussi aux souffrances de l’estime de soi : il est fréquent, voire systématique, qu’on retrouve un degré important de dysphorie (présence de symptômes dépressifs, suffisamment nombreux et fréquents pour être gênants, mais sans dépression paralysante) chez les personnes qui souffrent de mésestime de soi18. Elles sont alors souvent très améliorées par la prescription d’antidépresseurs. Mais sans accompagnement psychothérapique, le risque de rechute à l’arrêt du traitement est important. Par contre, la consolidation psychothérapique de l’estime de soi va permettre d’éviter les rechutes dysphoriques face aux adversités existentielles19.




Anxiété

Ce qu’il y a de bien avec l’anxiété, contrairement à beaucoup de souffrances psychologiques, c’est qu’on peut en sourire. J’ai soigné beaucoup de patients anxieux dans ma vie de psychiatre, et je me souviens de tout un tas d’histoires à leur propos, dont ils riaient eux-mêmes en me les racontant ; après coup bien sûr, parce que les montées d’angoisse, sur le moment, ça ne fait pas trop rigoler.

Il y avait, par exemple, la stratégie du « repas de secours », à mettre en œuvre si on a beaucoup d’invités, ou des invités importants : il s’agit de toujours tenir prêt un second dîner, de secours, au cas où : 1) le premier repas brûlerait, ou serait raté ; 2) un des convives n’aimerait pas le menu ou serait allergique à l’un de ses composants ; 3) on renverserait le plat par terre en l’apportant à table ; 4) le four tomberait en panne au dernier moment, etc.

La vie des personnes anxieuses, et la vie à leurs côtés, est ainsi : parfois drôle, mais toujours fatigante. Je dis « la vie » parce que l’anxiété, si on ne s’en occupe pas, a tendance à nous accompagner durant toute notre existence, c’est une condition chronique. Du coup, s’en affranchir prend souvent du temps.

Pour faire simple, on pourrait dire qu’il y a trois phases dans notre rapport à l’anxiété : la résistance, la coexistence, la transcendance.

La résistance, tout d’abord : les bénéfices et avantages de l’anxiété, dont nous parlons ici, n’existent que si cette dernière n’est pas dévorante, ravageuse, maladive ! Dans ce cas, il est important de commencer par la soigner, et par lui résister, il est important de ne pas obéir à ses injonctions constantes à « faire attention à tout » et à organiser sa vie en fonction de toutes les catastrophes pouvant éventuellement (en fait, jamais) survenir !

Puis, après quelques mois ou quelques années, vient la deuxième étape, la phase de coexistence : on comprend qu’on ne pourra pas totalement supprimer l’anxiété, qu’il va falloir vivre avec elle, s’accommoder de sa présence, en prenant juste soin de ne pas la laisser conduire notre vie. Si on compare notre vie, justement, à un trajet en voiture, ça veut dire qu’au lieu de laisser l’anxiété conduire, on lui reprend le volant. En sachant qu’elle va rester là, assise à notre côté, comme un passager stressé qui ne cesse de soupirer, de sursauter, de nous inciter à la prudence et de se demander quels ennuis nous attendent à l’arrivée. C’est casse-pieds, mais à la longue on finit par ne plus trop l’écouter et par s’y habituer. Et, peu à peu, après lui avoir résisté, à force d’affronter librement la vie malgré ses mises en garde, on en arrive donc à une coexistence pacifique avec elle. Et on finit même, comme on le ferait pour un vieux copain pénible mais intelligent, par lui trouver des qualités : car, à petites doses, l’anxiété nous rend (c’est sa fonction originelle) curieux, réceptifs et lucides…

Bon, il s’agit juste de faire que cette lucidité ne porte pas que sur les adversités de toute vie humaine, mais aussi sur ses facilités ! que cette réceptivité ne soit pas seulement tournée vers la souffrance mais vers le bonheur ! que cette curiosité ne se focalise pas uniquement sur le dépistage des dangers, mais aussi sur celui des ressources, des aides, des soutiens ! Bref, après la résistance et la coexistence, il s’agit d’accéder à la phase de transcendance de notre anxiété, et de lui fixer des objectifs plus élevés que la simple surveillance des petits dangers du quotidien.

C’est là que la méditation peut nous aider : quand nous nous sentons inquiet, ne pas céder à l’anxiété, lui permettre d’être là, à notre esprit, mais élargir alors notre attention à tout le reste. Comment ? C’est simple : s’asseoir, tourner son regard vers ce qui est là, le ciel, l’océan, les montagnes, les arbres, l’horizon, le monde entier. Et juste rester ainsi, respirer, ressentir, sans autre attente que sentir la vie en nous… Jusqu’au moment où l’on arrive à sentir que l’étreinte de l’anxiété sur notre corps se défait doucement, que peu à peu s’éteint et se calme son bavardage incessant, jusqu’au moment où tout le reste devient plus important, plus intéressant, que l’inquiétude…

Les difficultés et les soucis sont toujours là, mais ils sont dilués dans l’immensité du monde, auquel nous nous sommes ouvert. On comprend alors ces mots de Christian Bobin : « J’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la vie ne m’offrirait jamais qu’une suite de problèmes merveilleusement insolubles. Avec cette pensée, est entré dans mon cœur l’océan d’une paix profonde20. » Oui, tu as raison, cher Christian, peut-être devrions-nous consacrer plus de temps dans nos vies à manger des pommes en pleine conscience…




Apparence : moyen ou fin ?

L’apparence physique est importante chez la plupart des êtres vivants : soit pour intimider les autres, soit pour les séduire. Chez les humains, avoir un physique flatteur, comme on dit, et disposer de la beauté ou de la force représente un avantage social : on est plus facilement choisi pour une aventure sentimentale, ou pour un recrutement professionnel. C’est déjà une première injustice. Il est donc logique que beaucoup de personnes, du coup, consacrent temps et énergie à améliorer leur apparence. Jusqu’à l’obsession, parfois.

Il appartient à chacun de trouver le juste milieu : quels efforts est-il nécessaire de mener pour ne pas prendre le risque d’être écarté ou rejeté ? L’idée est de faire que notre apparence ne soit pas un frein à notre intégration, et permette aux autres de nous approcher, et de découvrir nos autres qualités ! Ne pas sentir mauvais, se tenir droit, être correctement vêtu… Au-delà, les ennuis commencent : si on utilise son apparence pour non plus être accepté mais être admiré, pour impressionner, convaincre, le risque arrive que cela devienne au contraire un outil ou une facilité pour masquer nos limites et nos défauts. La comédie et le mensonge social s’imposent alors, épuisants, et dont nous sortirons toujours vaincus.

L’apparence : un moyen et non une fin en soi.




Applaudissements

Jules Renard écrit, dans son Journal : « Il m’est tombé dessus à coups de compliments21. » Délicieuse façon de décrire l’embarras qu’on peut éprouver (si on n’est pas un grand narcissique) à être trop loué et félicité. Le poète Christian Bobin, pour qui j’avais estime et affection (c’est-à-dire amitié), et à qui j’avais envoyé un petit mot de félicitations lors du Grand Prix que lui décerna l’Académie française en 2016, m’avait répondu ceci : « Cher Christophe, il n’y a guère de différence entre les applaudissements et les fusillades ! D’ailleurs, dans les deux cas, on parle de salves ! » Lors des colloques et des débats en public, je n’aime pas quand la salle applaudit, en cours d’échange, une belle phrase, une prise de position tranchée de la part d’un des orateurs. Ce tic, hérité des plateaux télé, c’est tout ce que je déteste : ça pousse les intervenants à être démagogues, à rechercher des punchlines, des bons mots, puisque nous savons bien ce qui plaît au public. Une fois j’ai rouspété, en demandant à la salle de ne plus applaudir toutes les cinq minutes, pour ces raisons. Eh bien, vous savez quoi ? On m’a applaudi d’avoir dit ça !




Approbation

Le besoin, ou le plaisir, de l’approbation est légitime chez les humains. Quand j’écoute, dans les lieux publics, les conversations de personnes qui se connaissent et se croisent (dans les magasins de quartier, ou sur les marchés), je laisse traîner mon oreille pour vérifier ces enchaînements : « Ah oui, c’est vraiment ça… vous avez eu raison de lui dire… moi aussi, je fais pareil… mais bien sûr, bien sûr… » Petites conversations où l’important n’est pas ce qu’on se dit, mais la vérification que l’autre pense et ressent la vie et l’actualité à peu près comme nous. Pas bien méchant. Mais appauvrissant si nous n’avons avec nos semblables que de tels rapports, de vérification. Et cela donne parfois le goût de la conflictualité aimable, l’envie de pouvoir s’écrier : « Ah, mais je ne pense pas du tout comme vous ! Allons en parler au bistrot autour d’un café ! » Approuvons-nous les uns les autres, c’est plaisant ; mais frictionnons-nous, aussi, c’est stimulant !




Arrogance

Les architectes célèbres sont parfois de grands narcissiques, hermétiques aux autres humains, et tout entiers tournés vers leurs projets grandioses, dans le but de laisser une trace associée à leur nom. Le célèbre Le Corbusier n’avait-il pas prévu de totalement raser le centre historique du vieux Paris pour y élever d’immenses barres d’immeubles22 ? L’Américain Frank Lloyd Wright n’échappait pas à la règle, lui qui dit un jour23 : « Très tôt dans la vie, j’ai dû choisir entre mon arrogance naturelle et une humilité de façade ; j’ai opté pour mon arrogance. » Comme tous les narcissiques, il considérait qu’on ne peut pas être sincèrement humble et qu’il ne s’agit que d’une façade, tout être humain étant forcément arrogant, s’il en a le courage et les moyens. Encore une manifestation de narcissisme : croire le monde et les humains à son image…




Auteur jugeant son œuvre

« Vous me demandez ce que je pense de mes livres ? Infiniment plus de bien, et infiniment plus de mal que vous. » Constat d’une bonne estime de soi : voilà un auteur, Julien Gracq24, qui sait voir ses qualités, mieux que ses détracteurs ; et qui connaît ses limites, mieux que ses admirateurs.




Autobienveillance

Au début des travaux sur l’estime de soi, on attachait beaucoup d’importance au fait de cultiver une bonne image de soi, une vision positive de qui l’on était et de ce que l’on faisait : reconnaître ses qualités et non seulement ses défauts, ne pas oublier les succès au profit des échecs, bref, voir le verre de nos mérites à moitié plein et non à demi vide. Ce regard positif sur soi reste important, mais on s’est aperçu peu à peu que sur la durée, une autre dimension était capitale : l’autobienveillance25. Il s’agit de se traiter soi-même comme on traiterait un ami. À un ami qui échoue, on ne dit pas, comme on se le dit parfois : « Tu es nul » ; on le réconforte. À un ami qui réussit, on ne dit pas : « Tu as eu de la chance, mais est-ce que ça marchera aussi bien la prochaine fois ? » ; on se réjouit avec lui. La bienveillance pour soi, ce n’est pas de la complaisance (tout se pardonner, ne pas se critiquer), mais c’est prendre tranquillement sa part, rien que sa part : sa part des échecs, sans se surcritiquer ; sa part des succès, sans se glorifier.




Autocontrôle

L’autocontrôle, c’est la capacité à agir volontairement sur ses comportements, ses pensées, ses émotions – cette énumération allant du plus au moins facile ! Trop peu souvent mise en avant, cette compétence psychologique est décisive dans la conduite de notre vie. Par exemple, c’est l’autocontrôle qui nous aide à persévérer dans une décision et une action, malgré les difficultés et les tentations. Il en est ainsi de l’étudiant qui prépare ses examens au lieu de se distraire ; du gourmand qui renonce au verre ou à la portion de trop ; du sportif qui sort courir malgré le mauvais temps. C’est être capable de s’imposer une contrainte sur le moment, sachant que les bénéfices ne viendront que plus tard. Pratiquer régulièrement l’autocontrôle augmente ce qu’on appelle en psychologie « le sentiment d’efficacité personnelle perçue », ou encore l’« agentivité » : le sentiment que l’on est à même d’agir sur le monde qui nous entoure (et sur les autres, et sur nous-même), et de pouvoir l’influencer, le transformer, ce monde. Sans autocontrôle, pas d’estime de soi stable et durable.

C’est pourquoi la société de consommation, qui nous pousse à consommer tout de suite, sans attendre (« Faites-vous plaisir »), sans moyens (« Vous paierez demain »), flatte notre ego (« Vous le valez bien ») et le fragilise, en nous rendant de plus en plus impulsif, insatisfait et autocentré.




Autocritique

Acte d’hygiène psychique qui peut déraper. Et mot qui recouvre des réalités diverses, allant de la remise en question saine et légitime de ce que l’on a dit ou fait à la sale manie autodestructrice d’amplifier ses échecs et ses défauts et de minimiser ses succès et ses qualités. Outil précieux mais dangereux, dont il convient de faire un usage prudent.




Autolâtrie

Il y a l’idolâtrie, qui consiste à adorer des idoles (du cinéma, de la chanson, du sport…), et l’autolâtrie (ou égolâtrie), qui consiste à s’adorer soi-même. Pas mieux l’une que l’autre ! N’adorons pas : observons, comprenons, apprenons, puis apprécions ou écartons-nous.




Automne

« Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères, transfigurées par l’automne, c’est cela, un triomphe. Que sont, à côté, suffrages et ovations26 ? » Je songe à cette remarque de Cioran, en cette après-midi d’octobre, marchant seul dans les bois. C’est une belle journée d’automne, les feuilles jonchent le sol, composant une harmonie de verts, de jaunes et d’ocres. Le soleil transperce régulièrement les feuillages, chaque fois que les nuages, poussés par le vent, le libèrent. La lumière devient alors magnifique. Je respire l’air frais et les odeurs humides.

Je repense à une visite récente à Toulouse où j’ai vécu ma jeunesse et fait mes débuts dans la psychiatrie. Lors de ce passage de quelques jours, j’ai vécu des moments émouvants, revu d’anciens amis, d’anciens patients. J’ai appris la maladie et la mort de certains. J’ai vu des visages et des corps qui avaient vieilli, de manière inégale. Certains avaient étonnamment peu changé ; d’autres étaient marqués.

Et, tout à coup, tout doucement, se lève en moi le sentiment charnel du temps qui a passé. Je ressens la présence de l’âge. Une pensée s’installe au centre de mon esprit : « Je suis un humain en âge de mourir. »

Si cela m’arrive demain, on ne pourra plus dire : « Il est parti trop tôt », encore moins : « Il a été fauché dans sa jeunesse ». On pourra juste dire que ma vie fut un peu plus courte que la moyenne. Pour nos pays en tout cas ; car à l’échelle des humains de la planète entière, ce serait simplement la moyenne, le moment où une mort cesse pour les proches d’être un scandale, juste une tristesse.

Cette pensée de la mort possible s’accroche à mon esprit. Elle ne provoque pas de mélancolie en moi, pas de détresse. Aujourd’hui, du moins. La journée est trop belle : j’ai du temps pour marcher et savourer chaque seconde ; pas de conférence ni de cours, pas de consultations ; juste du temps pour fouler les feuilles mortes, pour réfléchir et ressentir. Chaque instant de vie, chaque pas est comme un cadeau supplémentaire que m’offre l’existence. Peut-être que je me dis cela car mon corps, à ces instants, ne me fait pas souffrir, ni ne m’envoie de signaux inquiétants. Peut-être que ce serait plus compliqué si c’était le cas. Mais, pour le moment, l’humain en âge de mourir et dont le corps ne le fait pas souffrir marche tranquillement dans un sous-bois, trop content de renifler et d’admirer un automne de plus. Toutes les questions de succès ou d’estime de soi sont à des années-lumière de son esprit.




Autrui

« Autrui est un examinateur redoutable, soucieux avant tout, semble-t-il, de sonder nos lacunes ; ainsi, lorsque l’on me présente quelqu’un, je n’ai qu’une crainte – mais terrible –, c’est que tout à trac il me demande de lui parler des Celtes27. » L’écrivain Éric Chevillard a le don de souligner l’absurdité de certaines de nos peurs sociales. Et de suggérer la nécessité de les dépasser : je n’ai pas à tout savoir, tout connaître ; et ce que j’ignore, mieux vaut l’assumer que le cacher.




Avoir confiance au-delà de soi

C’est un exercice que je m’efforce de faire chaque fois que je me retrouve dans des situations compliquées ; lorsque je perds pied, lorsque je ne maîtrise plus, je me répète : « Bon, maintenant ça ne dépend plus de toi, ni tes efforts ni ton stress ne changeront plus rien, alors il ne te reste plus qu’une chose à faire : respirer, te détendre, avoir confiance. »

La chance, ou la providence, ou ce que vous voudrez, est plus présente qu’on ne le pense : ce train que l’on pensait rater et qui avait lui aussi du retard au départ ; cette occasion professionnelle perdue, et une autre, dix fois mieux, qui tombe du ciel trois jours ou trois ans plus tard ; ce bel amour rencontré dans la rue un jour de spleen et d’idées de suicide ; cette bonne nouvelle que l’on n’attendait plus…

Repensez à tous ces moments dans votre vie. Il y en a eu, forcément ; mais nous les oublions. Notez-les lorsqu’ils surviennent et relisez-les, les jours d’inquiétude. Lorsque tout nous échappe, faisons de notre mieux ; puis, lâchons prise, gardons le cap et ayons confiance ; restons dans la volonté d’agir, oublions celle de maîtriser et de contrôler.

Le principe, c’est de ne pas avoir confiance qu’en soi-même. Ce n’est pas parce que nous ne contrôlons plus la situation que cela va forcément mal finir ! Tout ce qui nous arrive ne dépend pas que de nous. Plutôt que de s’en inquiéter, s’en réjouir (les jours où on est en forme, du moins…) : cela met du piment, de l’imprévu dans nos vies. Et surtout, ça nous rappelle que ce qui ne dépend pas de nous n’est pas forcément moins bien que ce qui dépend de nous !




Avoir raison

C’est un petit dessin humoristique, juste et drôle. Il montre un couple qui est assis dans son lit, chacun sur son oreiller, les bras croisés et l’air contrarié des gens qui sont en train de se disputer. La dame demande au monsieur : « Mais pourquoi cries-tu si fort ? » Et le monsieur de répondre : « Parce que j’ai tort ! » Ça vous rappelle quelque chose ?

À ce propos, je me souviens de l’impression ressentie lors de ma première lecture de L’Art d’avoir toujours raison de Schopenhauer, un recueil de trente-huit stratagèmes de mauvaise foi pour ne jamais reconnaître ses torts28 : ça m’avait fichu le spleen de réaliser que certains lecteurs s’en inspireraient sans doute pour défendre leur point de vue sans écouter celui de l’autre. Il y a tellement de moments où nous voulons avoir raison pour justement de très très mauvaises raisons ! Par orgueil, par égoïsme, par intérêt, par entêtement, par paresse… Du coup, on prend le risque de n’être plus crédible ensuite, quand on s’attachera à avoir raison pour de bonnes raisons, pour la défense de nos idéaux plutôt que celle de notre ego. Mais ce n’est pas facile d’échapper à cette tentation !

Christian Bobin raconte ainsi ce moment d’un dialogue : « Je réponds n’importe quoi, je réponds pour arrêter la question, pas pour l’éclairer29. » Nous avons à nous surveiller, régulièrement, de cette tentation de ne pas écouter et de répondre seulement pour nous soulager, pour faire taire l’autre ou pour avoir raison. C’est un travail régulier et passionnant d’autodiscipline et d’auto-observation. Par exemple, lorsqu’on s’entraîne à méditer, on s’entraîne aussi à être en pleine conscience dans nos actions au quotidien, dans nos discussions, par exemple : on écoute et on s’observe en train d’écouter. Et on découvre que, bien souvent, on n’écoute pas l’autre qui parle, mais qu’on le juge, qu’on compare ses convictions avec les nôtres, qu’on prépare ses propres réponses… Alors qu’en écoutant vraiment autrui, sans chercher à savoir qui a raison ou qui a tort, en cherchant juste à comprendre comment il voit les choses, on entre dans un vrai dialogue et on écarte le risque d’affrontement stérile de deux ego devenus sourds l’un à l’autre…

Et vous, c’était quand la dernière fois que vous avez senti qu’au lieu d’écouter vous cherchiez à avoir raison ? Dans quel état étiez-vous alors ? Stressé ou apaisé ? Eh oui : pour écouter autrui, il vaut mieux être en paix avec soi-même.




Awe : admirer et rétrécir

La langue anglaise dispose d’un mot décrivant un sentiment d’admiration teinté d’intimidation devant la splendeur impressionnante de ce que l’on admire : awe. Ce sentiment est souvent éprouvé devant des spectacles naturels (montagnes, forêts, cascades), mais aussi des constructions humaines exceptionnelles (cathédrales et monuments imposants). Des recherches ont montré que ce sentiment d’admiration (comme toutes les autres formes d’admiration, d’ailleurs) facilite les attitudes dites prosociales (générosité, bienveillance, altruisme). Et que le mécanisme probable en est un « rétrécissement du moi » : des volontaires étaient amenés au préalable dans une forêt de séquoias, ce qui les faisait se sentir tout petits devant les splendeurs de la nature, leur donnait le sentiment d’« être bien peu de chose », comme on dit ; ce qui les poussait ensuite à se sentir plus proches de leurs semblables30. Attention, comme c’était une étude scientifique, il y avait un groupe de comparaison, à qui on demandait de contempler des immeubles de la même hauteur que les arbres, pour vérifier – on ne sait jamais – si ce n’était pas le fait de lever la tête vers le ciel qui rendait plus altruiste. Eh bien non : ce n’est pas la contemplation de l’altitude qui nous rend meilleur, mais l’admiration !
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Balzac et le recueillement

Je ne sais pas si ça vient de mon métier de psychiatre, mais j’aime bien visiter les maisons des personnes que je connais : voir où elles dorment, se reposent, cuisinent, quels livres elles lisent, quels objets elles utilisent, etc. Et, plus que tout, j’aime visiter les maisons des écrivains. Découvrir sur quel genre de bureau ils travaillaient, observer la fenêtre par laquelle ils cherchaient l’inspiration quand elle ne venait pas, m’immerger dans les détails de leur quotidien, leurs goûts et leurs habitudes. Tout ça me les rend plus proches, plus touchants.

Ainsi, j’ai un jour visité la maison de Balzac. Une de ses maisons en tout cas, car il a beaucoup déménagé, le pauvre Honoré, poursuivi toute sa vie par des huissiers, à cause de ses dettes galopantes. Cette petite maison, devenue musée, dans laquelle il a vécu de 1840 à 1847, se trouve dans un quartier de Paris nommé Passy, qui était encore un bout de campagne du vivant de Balzac. Comme dans toutes ses demeures, il y avait une porte dérobée pour fuir les créanciers qui venaient bien souvent sonner à sa porte. Honoré, du coup, écrivait la nuit, pour avoir la paix, en s’abreuvant de café et en s’immergeant dans ses romans pour fuir sa vie réelle, écrire sa vie rêvée ou surtout se refaire une santé financière…

Je me souviens, dans son petit bureau, tout seul, tranquille, d’avoir pris un moment pour me laisser embarquer par l’esprit des lieux, observant sa célèbre cafetière, déchiffrant les feuilles de ses manuscrits, mille fois corrigées. Me sentant profondément touché par cet homme qui avait vécu là, voilà près de deux siècles. Me recueillant sur ce qu’il avait dû ressentir, les joies qu’il avait éprouvées, les peines qu’il avait traversées.

Ce n’est pas facile, le recueillement : ça suppose de cesser d’agir, de ralentir le cours de nos pensées et de nos émotions, et d’approfondir notre expérience de l’instant ; pas facile, à une époque où tout nous pousse à accélérer, où tout nous incite à vivre et penser de manière toujours plus superficielle. Nous avons souvent du mal à amener notre esprit vers le recueillement. Par exemple, lors des visites au cimetière : que faisons-nous lorsque nous nous « recueillons » sur une tombe ? S’agit-il de juste laisser venir les souvenirs ? de songer aux beaux moments partagés avec la personne disparue ? de la remercier ? de l’engueuler peut-être ? de prier pour elle ? Lors de mon recueillement dans le bureau de Balzac, j’observe ce qui se passe en moi. Je ressens une sympathie immense pour ce frère humain, pour ce petit bonhomme rondouillard, peu gâté par la nature en ce qui concerne son physique, mais doté d’une énergie et d’un génie littéraire immenses ; je suis touché par sa psychologie étonnante, son optimisme maladif, sa naïveté parfois confondante, sa mauvaise foi, son goût du luxe, des fringues, de l’ostentation. Je ressens de la compassion, aussi, pour tous ses moments de détresse, de souffrance, de découragement : lui qui rêvait d’être riche et célèbre n’est arrivé à obtenir « que » la célébrité ; la richesse, elle lui a toujours filé entre les doigts, malgré les droits d’auteur qui affluaient, mais qui étaient aussitôt dépensés et surdépensés1. Dans sa petite maison, je pense à cette phrase de Rousseau, dans sa dixième Promenade : « J’ai besoin de me recueillir pour aimer. » Et à cet instant, j’aime Balzac ; j’admire toujours un Hercule des lettres, mais j’aime un petit bonhomme talentueux et affectueux. Ève Hanska, une des femmes de sa vie, qu’il réussit à épouser peu avant sa mort, à 51 ans, écrivait de lui : « Je le connais depuis dix-sept ans, et tous les jours je m’aperçois qu’il a une qualité nouvelle que je ne lui connaissais pas. » N’est-ce pas le plus beau des compliments ? Que quelqu’un puisse ainsi dire de nous : plus on te connaît et plus on t’aime ? La meilleure nourriture de l’estime de soi : être aimé, encore mieux qu’être admiré.




Banalité

Accepter sa banalité : au début, blessure narcissique (« Quoi, je ne suis pas exceptionnel ? ») ; ensuite, acceptation (« En fait, je suis comme tout le monde ») ; enfin, libération (« Moins de pression à faire et à réussir, plus de jubilation à vivre et à savourer »). Sagesse ou héroïsme : à chacun de choisir son histoire…




Barbie

C’est une histoire que m’avait racontée une amie, il y a quelques années. Sa fille de 4 ans joue avec ses poupées Barbie ; la maman écoute d’une oreille distraite ce que la petite se raconte à elle-même : « Elle est belle, Barbie… Elle est toute mince, elle a des beaux cheveux… Elle est très belle, alors elle a beaucoup d’amies… Tout le monde l’aime parce qu’elle est belle… » La maman s’inquiète (elle a peur de l’anorexie mentale) et vient me demander quelques jours plus tard si d’après moi il y a un risque que sa fille adhère vraiment à cette équation : « Soyez beaux et minces et vous aurez beaucoup d’amis. »

Barbie est une vieille dame : née en 1959, elle mesure trente centimètres et sa population mondiale est de deux ou trois milliards d’exemplaires2. On lui reproche pas mal de choses en matière d’estime de soi. Par exemple de diffuser depuis des décennies l’image d’un corps féminin parfait et donc d’un idéal inatteignable pour toutes les petites filles qui jouent avec elle. Et on a raison : toutes les études confirment que l’exposition à des corps minces et parfaits augmente le niveau d’insatisfaction que l’on ressent envers son propre corps3.

Mais Barbie peut aussi être accusée d’autres maux : dans ses versions parlantes, elle disait au début (puis le fabricant dut le retirer, vu le scandale provoqué) : « Les maths, c’est dur ! » ou : « Après la classe, on va faire du shopping ? » Barbie est ainsi l’égérie d’un mode de vie détestable et délétère pour l’estime de soi des femmes : celui de l’assignation au culte du corps et au shopping. Mattel, le fabricant, fit ensuite évoluer ses poupées Barbie : il en mit en vente des noires, des rondes. Pas par souci de morale, simplement parce que les ventes s’érodaient ; il espérait les relancer en présentant des modèles plus ressemblants à la biodiversité humaine4.

Au fait, vous vous demandez peut-être ce que j’ai répondu à mon amie, qui s’inquiétait pour sa fille ? Je lui ai dit qu’effectivement Barbie était sans doute légèrement psycho-toxique, mais qu’à elle seule elle ne pourrait rien, si tout le reste allait dans le bon sens. Par contre, si la maman est elle-même obsédée par le fait de faire ressembler le plus possible sa fille à Barbie, et de lui ressembler elle-même, si le shopping, les séries télé et la fréquentation des réseaux sociaux représentent la grande activité de la mère, alors il y a danger pour l’estime de soi de la fille. Ce n’était pas le cas de mon amie, qui repartit rassurée.




Beckett et l’échec

Vous connaissez sans doute la phrase célèbre de l’écrivain Samuel Beckett5 souvent reprise ainsi : « Essaie. Essaie encore. Échoue. Échoue encore. Échoue mieux. » Elle est une façon rugueuse de nous rappeler que nous n’avons d’autre issue pour progresser qu’inlassablement essayer. De souvent échouer. Et que parfois le choix ne nous sera pas donné d’un succès mais d’un meilleur échec. Qu’est-ce qu’un meilleur échec ? Un échec qui nous apprend et nous fait progresser ? Un échec qui ne nous affecte pas au-delà de ce qu’il devrait, ou moins que l’échec précédent ? Beckett, écrivain de génie peu soucieux de pédagogie, ne nous en dira guère plus. À nous de faire notre miel de ses fulgurances.




Belle dame en soins palliatifs

Avec mon ami Étienne, nous déjeunons dans un restaurant basque. Nous échangeons les nouvelles. Il me parle de son travail de bénévole en soins palliatifs et d’une histoire récente qui l’a touché. Il rend visite à une femme d’une soixantaine d’années qui a visiblement été très belle. Et qui l’est encore, malgré la maladie qui va bientôt la tuer. Leur première rencontre est très dense. Elle lui parle beaucoup, lui montre des photos d’elle plus jeune, lui raconte énormément de choses intimes. À la fin, elle lui dit : « Bien entendu, vous ne parlez de tout ça à personne. » Étienne promet, évidemment. Même sans la promesse, cela va de soi et c’est une règle absolue. Les deux semaines suivantes, lorsque Étienne repasse saluer la belle dame, elle ne décroche pas un mot. Elle ne veut plus parler. La dernière fois qu’il vient la voir, elle est toute recroquevillée dans son lit, à cause de la douleur. Elle souffre, son état s’est dégradé. Elle tient contre elle un foulard, comme un ultime doudou. En voyant entrer Étienne dans sa chambre, elle ne dit rien, et place le foulard sur sa tête. Il reste une minute, ne sachant que faire. Se tait, lui aussi. Et sort, bouleversé et désemparé, dans un questionnement : « Est-ce que j’ai fait une erreur pendant le premier entretien ? ou est-ce qu’elle n’a pas supporté que je la voie sombrer physiquement ? » Je m’efforce de le rassurer : je ne pense pas qu’il ait commis d’erreur, il est bienveillant et expérimenté ; mais la belle dame, après l’avoir séduit, ne voulait sans doute pas qu’il la voie se dégrader. Nos douleurs d’estime de soi peuvent-elles nous poursuivre jusqu’aux derniers instants de notre vie ? Je me demande si j’aurais cette force, si un jour la mort vient lentement à ma rencontre, si mon corps et mon apparence se dégradent peu à peu. Serai-je capable de négliger mon image peu flatteuse pour me tourner vers l’essentiel ? Serai-je capable, si on vient me rendre visite, de me nourrir des derniers moments d’échange et d’affection, même si mon corps fait pitié ?




Bernanos

« Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. » C’est une lectrice qui m’envoie cette citation, tirée des dernières pages du Journal d’un curé de campagne, de Georges Bernanos6. Nous correspondons régulièrement. Ou, plutôt, elle a la gentillesse de me raconter pas à pas ses combats pour surmonter ses angoisses et ses doutes, sur de longues et belles pages. Et je lui réponds de mon mieux, brièvement (j’ai tant de réponses à donner…). Ses récits m’intéressent et me touchent : elle écrit avec élégance, sait traduire la complexité de ses états d’âme et ne cache rien de ses difficultés pour se rapprocher du bien-être psychique. Après la parution de mon livre Imparfaits, libres et heureux, elle m’envoie donc cet extrait de Bernanos à propos de la dernière partie de mon ouvrage, qui parle précisément de l’oubli de soi, qui est l’aboutissement du travail sur l’estime de soi. Pas l’oubli par négligence ou répression, mais l’oubli par élévation : regarder plus haut et plus loin que soi, sans se renier. Tout un programme…




Bêtise

« La bêtise n’est pas mon fort… », c’est ainsi que s’ouvre La Soirée avec Monsieur Teste, de Paul Valéry7. Cet incipit m’a toujours fasciné : cette manière détachée de se valoriser, de sous-entendre qu’on n’appartient pas à l’univers de la bêtise, et qu’on n’en apprécie pas le spectacle. Le tout en paraissant indifférent au jugement d’autrui, au fait que l’on puisse nous trouver prétentieux d’avoir affirmé cela. Chapeau ! Quelques lignes plus loin figure cette autre séquence célèbre, qui pourrait être une devise pour l’estime de soi de la plupart d’entre nous : « Je me suis rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; – puis, nous avons vieilli ensemble. » Il faut lire Monsieur Teste, cet étrange portrait d’un personnage qui ne cherche pas à plaire, qui a « tué la marionnette », qui est devenu, à force d’intelligence, absolument insensible à toute forme de succès ou de regard social. Du coup, parfaitement inhumain ! Et de ce fait, nous réconciliant avec l’amour de nos limites et imperfections.




Biais de négativité

Phénomène psychologique automatique et inconscient qui fait que notre cerveau est beaucoup plus attentif et réactif au négatif qu’au positif, en matière de mémoire (on se souvient plus facilement des malchances que des chances, des échecs que des succès), d’attention (on se focalise plus sur les défauts que sur les qualités) ou d’impact émotionnel (on est plus marqué par les critiques que par les compliments)8.

Cela tient à l’évolution de notre espèce : pour mieux survivre, il était précieux de prêter prioritairement attention aux dangers et de bien les garder en mémoire pour la suite. Pour les événements favorables, c’était moins prioritaire : une occasion de manger, de boire, d’avoir un rapport sexuel ou de se reposer pouvait toujours être manquée, car elle se représenterait forcément plus tard dans notre vie. Par contre, le manque de vigilance envers un prédateur ou un danger pouvait être fatal, car il n’y aurait pas de deuxième fois.

D’où l’effet « Velcro-Teflon » bien connu en psychologie : le positif a tendance à glisser hors de notre esprit, comme sur du Teflon, là où le négatif s’y accroche, comme sur du Velcro.

En matière d’estime de soi, le phénomène se retrouve : on se focalise plus volontiers sur nos défauts et nos échecs. Ce qui pourrait être une bonne chose : après tout, la lucidité est une chance. Mais seulement si elle est suivie d’actions pour améliorer la situation ou passer à autre chose ; pas si elle débouche seulement sur des plaintes et des inquiétudes. C’est très bien de voir ses limites, à condition de voir aussi ses qualités. Rééquilibrage et non aveuglement. Et surtout ceci : comprendre qu’en l’absence de ces efforts de rééquilibrage de notre part, le négatif l’emportera bien souvent, sans que cela soit fondé sur une quelconque réalité. Sauf chez les humains chanceux, qui ont les bases depuis leur enfance, la bonne estime de soi relève donc d’efforts et de vigilance constants.




Bide

C’est une petite scène qui se déroule à bord d’un bateau en route pour l’Angleterre, depuis la Bretagne. C’est un gros ferry, plein de touristes anglais qui rentrent au pays, et français (dont moi) qui partent en vacances. Dans un des salons où ils sont assis pour boire, manger, passer le temps, un humain déguisé en gros ours et coiffé d’un chapeau breton passe entre les tables pour faire rire les enfants. À un moment, il s’arrête près d’un gamin de 5-6 ans, absorbé par sa tablette et se penche vers lui pour faire le pitre et le distraire. L’enfant relève la tête, lui jette un regard glacial et se repenche immédiatement sur son engin électronique. Bienvenue dans le XXIe siècle… La scène m’attriste : pour l’humain dans l’ours, qui doit se dire à cet instant que les temps sont durs, qu’il fait un boulot de merde et qu’il serait mieux ailleurs ; pour l’enfant, déjà dépendant d’un univers virtuel et distant de celui des humains. Comment allons-nous faire pour revenir vers un monde de liens et de sourires, et reprendre la main sur ces satanés écrans ?




Bienveillance

Comment définir la bienveillance ? On pourrait dire que c’est essayer chaque fois que possible d’adopter un regard, un discours ou une manière d’être qui font du bien aux autres : se montrer gentil et compréhensif, faire preuve d’écoute et de douceur, s’attacher à voir les bons côtés des gens plutôt que les mauvais, etc. Pourquoi se montrer bienveillant ? « Marre de la dictature du bonheur, de la moraline et des bons sentiments ! » crient souvent les grincheuses et les grincheux. Eh bien moi, je n’en ai pas marre de la bienveillance, jamais : quand je vois à quel point la vie n’est pas facile, quand je vois toutes les adversités, les souffrances et les maladies que chaque humain doit affronter, je sais que la bienveillance a encore de beaux jours devant elle, car elle est un besoin et un réconfort universels. Qui se réveille le matin en se disant : « Pourvu qu’on soit malveillant et méchant avec moi aujourd’hui » ? Nos attentes, c’est plutôt d’espérer rencontrer des gens sympathiques et bienveillants. Nos attentes, c’est recevoir de l’amour plutôt que de la haine, de l’attention plutôt que de l’inattention, de la bienveillance plutôt que de l’indifférence. Surtout quand on se sent fragile. Quiconque a fait l’expérience de la maladie grave sait qu’il est fou de critiquer la bienveillance et la gentillesse : car en recevoir de la part de ses proches, des soignants, des inconnus que l’on croise, devient alors une consolation indispensable. La bienveillance ne nous guérit peut-être pas, à elle toute seule, mais elle rend l’expérience de la maladie moins destructrice et moins démoralisante. Et il en est de même pour l’expérience de la vie !




Bienveilleurs

Depuis toujours, notre monde est dirigé par les humains dotés des plus gros ego. Se mettre en avant, ne penser qu’à soi, passer devant tout le monde, n’être obsédé que par ses intérêts et sa réussite, parler plus et plus fort que les autres : voilà les clés du pouvoir, à défaut d’être celles du bonheur. C’est comme ça depuis la nuit des temps, et le progrès, aujourd’hui, c’est que tout le monde peut s’y mettre, ce n’est plus réservé aux puissants. Nos sociétés modernes et démocratiques proposent maintenant à tous les citoyens de devenir eux aussi narcissiques, comme les grands de ce monde : parce que cela fait vendre et consommer davantage, les pubs et les big data nous incitent à promouvoir notre image et notre singularité, elles nous encouragent à boursoufler nos ego – parce que « nous le valons bien » –, elles nous poussent à nous mettre en scène, pour être admirés et même enviés, de la façon la plus visible et la plus bruyante possible. Le tapage du « moi, moi, je, je » a été démultiplié par les réseaux sociaux, qui prospèrent sur la promotion des ego. Mais, heureusement, nous commençons à prendre la mesure des dégâts. Nous découvrons, selon la formule de Paul Valéry, que « le monde ne vaut que par les extrêmes, mais ne dure que par les moyens9 ». Nous réalisons que le bal des ego est pittoresque cinq minutes, mais qu’au bout d’un moment on n’en peut plus des égoïsmes et des particularismes revendiqués, on n’en peut plus du « moi je » et du « moi d’abord » : on veut de la fraternité, de la douceur, de la légèreté, du respect mutuel !
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