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Avant-propos





Descartes, au XVIIe siècle, assignait aux sciences la tâche de nous rendre maîtres et possesseurs de la nature. Qu’en est-il trois siècles plus tard ? Qu’est-il advenu aujourd’hui de ce projet, qui suppose ébranlées nos plus vieilles conceptions de la nature ?

Désormais nos techniques ne se contentent plus seulement de ruser avec le vivant, et plus généralement avec le donné de la nature, de composer avec lui, pour l’imiter, accélérer ou freiner ses rythmes et ses mutations. Au contraire, elles travaillent la nature autant, peut-on dire, qu’elles la font travailler à notre gré et pour notre bénéfice. La nature n’est donnée à l’homme que pour autant qu’il ne la connaît pas encore. Or les biotechnologies, ces pratiques de maîtrise et de production du vivant qui résultent de l’apport du génie génétique et des avancées de la biologie moléculaire, semblent bien annoncer une ère nouvelle : la technique humaine tente, en quelque sorte, de s’affranchir des contraintes que la nature faisait peser sur elle, pour s’efforcer de lui imposer désormais sa loi.

L’utilisation, la modification ou la préservation du vivant sont pourtant aussi vieilles que l’homme lui-même. Les traces les plus anciennes de maîtrise du feu qui nous soient connues ont 7 à 800 000 ans, et c’est il y a près de 5 000 ans avant notre ère qu’eurent lieu les premiers balbutiements de la culture des plantes et de la domestication animale. Modifier le vivant cessa alors d’être seulement un geste de survie, pour devenir un acte conscient, calculé et prévu. Faut-il pour autant aller jusqu’à dire que l’homme du néolithique connaissait les biotechnologies ? Si ce terme désigne les applications techniques des sciences biologiques, on doit alors remarquer que les pratiques ont pendant longtemps précédé la science elle-même. Les biotechnologies, dans leur sens moderne, ne sont donc vraiment apparues que lorsque a commencé l’exploitation industrielle et commerciale des résultats de la recherche biologique et lorsque ces mêmes résultats ont servi, par exemple, à améliorer la médecine.

Cette définition nous oblige à faire remonter la première génération des biotechnologies aux débuts de l’industrie des fermentations, au XIXe siècle, au moment où précisément commencèrent à être dégagés les principes relatifs à l’action des cellules et des enzymes sur la matière inanimée. Les travaux de Pasteur, Koch et Behring permirent alors à la bactériologie de devenir une science autonome, tandis que les recherches de Justus von Liebig fournissaient une explication précise du métabolisme. Pasteur lui-même réalisa ses célèbres expériences sur la fermentation et Pflüger découvrit, dans la levure de bière, ce qu’il appela les « protéines vivantes » (les premiers ferments), tandis que Büchner donnait le coup d’envoi à l’enzymologie en isolant la première enzyme. Les bases des biotechnologies étaient donc bel et bien posées, et l’industrie put améliorer l’alimentation et la brasserie traditionnelles, produire par fermentation l’alcool et l’acétone, ou encore développer la grande chimie agricole.

Pourtant la chimie des hydrocarbures connut, après la Première Guerre mondiale, un tel essor que les matières premières produites par la bio-industrie naissante furent peu à peu détrônées par celles que la chimie organique procurait à meilleur coût. Il fallut attendre quelques années pour que les biotechnologies prennent un nouvel essor plus spectaculaire que le premier. La découverte de la pénicilline par Fleming en 1927, ou plus précisément la reprise de ses travaux en 1939, fournirent l’occasion nécessaire pour qu’apparaisse, avec les antibiotiques, la seconde génération des biotechnologies. Tout comme la première, elle emploie des techniques de sélection des souches, de production de cultures microbiennes à très grande échelle, d’extraction et de purification standardisées et automatisées.

Mais l’émergence, en 1972, des techniques du génie génétique, puis, vers 1975, des nouvelles méthodes de production d’anticorps donnèrent naissance à ce l’on peut considérer comme la troisième génération des biotechnologies. Les objectifs de la bio-industrie changèrent alors d’échelle, faisant naître espoirs et appréhensions.

C’est précisément à cette époque que l’on s’est préoccupé pour la première fois de formuler une définition plus précise de ce qu’il faut entendre par biotechnologie. Jusqu’alors on parlait de microbiologie industrielle, d’industrie des fermentations, de pharmacologie. Il fallait désormais un vocabulaire nouveau capable de décrire l’osmose grandissante de la recherche biologique fondamentale et de ses applications. Et aujourd’hui les définitions abondent. Toutes ont leurs vertus. Mais toutes se heurtent à une même difficulté : rendre compte de la diversité des techniques, des produits ou des objectifs. Certains, par exemple, n’hésitent pas à ranger parmi les biotechnologies tous les procédés chimiques, physiques ou informatiques qui servent à la transformation industrielle du vivant. D’autres préfèrent se limiter aux techniques qui découlent des sciences de la vie, comme la génétique, la biochimie, la biologie cellulaire ou l’immunologie. Plus limitative, cette définition n’en met pas moins l’accent sur le caractère hautement pluridisciplinaire de techniques mises en œuvre pour atteindre un seul et même objectif : la maîtrise et la production du vivant. Le terme d’ingénierie biologique semble ainsi mieux convenir que celui de biotechnologie, même s’il est moins concis.

Quant à nous, nous nous contenterons d’une définition générale inspirée de celle qui fut proposée, en 1980, par le Sprinks Committee : elle parle d’« utilisation des organismes, systèmes et procédés biologiques pour les activités industrielles manufacturières et de services ». Cette définition tient compte aussi bien des objectifs économiques que des activités de service public. De plus, puisqu’elle ne met l’accent sur aucune technique particulière, elle n’en exclut aucune. Cette généralité la rend préférable à la définition qu’avait adoptée, en 1978, la Fédération européenne de biotechnologie, qui proposait de parler d’« utilisation intégrée de la biochimie, de la microbiologie et des sciences de l’ingénieur, dans le but de réaliser la mise en application technologique (industrielle) des potentialités des micro-organismes, des cultures cellulaires, et des produits qui en dérivent ».

Ainsi donc ce fut le génie génétique qui conduisit les sciences de la vie à se faire l’auxiliaire de nouvelles industries, de nouvelles pratiques sans doute vouées à révolutionner notre quotidien. Mais ce bouleversement ne constitue pourtant pas la première secousse imprimée par les sciences de la vie. Déjà à la fin du XIXe siècle, si l’Académie des sciences fut le théâtre à peu près exclusif des batailles souvent féroces qui opposèrent Pasteur aux partisans de la génération spontanée, ce fut surtout le public, dans son ensemble, et sous toutes les latitudes, qui fut ébranlé par le succès obtenu en vaccinant pour la première fois un enfant, Joseph Meister, contre la rage. La biologie et ses patientes observations sur les microbes se trouvèrent pour un temps au centre de l’attention générale, objet de l’engouement de tous. L’affluence fut telle dans le petit laboratoire de l’École normale que les locaux de la rue d’Ulm se trouvèrent vite trop exigus. Il fallut créer un centre de vaccination financé par une souscription internationale, qui devint l’Institut Pasteur de Paris. Surtout, biologie et pathologie, dans l’esprit du grand public, se trouvèrent de plus en plus confondues, conférant à la médecine un nouveau visage plus triomphant. L’ère du combat contre les maladies infectieuses s’ouvrit alors. Mais si les vaccinations firent reculer le spectre des épidémies, on ne vaccine toutefois pas contre tout. Et que faire des sujets atteints malgré tout, qui continuent à encourir de gros risques ? La chimiothérapie prit alors le relais, pour conduire à une nouvelle révolution, celle qui commença avec la découverte des antibiotiques. Prolongeant l’œuvre de Pasteur, Fleming fit alors cadeau au monde, avec la pénicilline, de ce qui, au début, apparut comme une substance miracle.

Très vite pourtant, la découverte, en 1953, par J. Watson, F. Crick et M. Wilkins, de la structure en double hélice du composant héréditaire par excellence, l’acide désoxyribonucléique ou ADN, venant après les études cristallographiques de Linus Pauling sur les protéines, ainsi que l’essor rapide de la génétique des bactéries et de leurs virus, permirent la plus importante percée sans doute jamais réalisée par les sciences de la vie dans le domaine de l’hérédité, en donnant naissance à la biologie moléculaire. Le code génétique, les mécanismes qui assurent le transfert de l’information présente à l’intérieur de nos chromosomes et qui conduisent à la synthèse cellulaire des protéines, les gènes de régulation, les plasmides, livrèrent alors leurs secrets, en un temps extrêmement court. Comme dans un film en accéléré, la biologie, progressant à pas de géants, passa du stade de la description des réactions cellulaires à celui de l’analyse précise. La vie des cellules parvint ainsi à se traduire et à se comprendre en langage biochimique, puis en langage physico-chimique.

Mais, hormis peut-être la double hélice, qu’admirait pour sa symétrie Salvador Dali, ni le ARN messager, ni le déchiffrage du code génétique, ni les mystères percés à jour de la réplication et pas davantage la cybernétique des gènes découverte par François Jacob et Jacques Monod n’auront de véritable écho public. Il faudra l’annonce du prix Nobel qu’ils partagèrent en 1965 avec leur maître André Lwoff pour que l’opinion prenne conscience de l’importance des travaux réalisés à l’Institut Pasteur et pour que les Français entendent enfin parler de biologie moléculaire. La personnalité particulièrement forte de ces trois hommes, leur allure et leur comportement, si peu conformes à l’image courante qu’on se faisait alors des savants, attireront quelque temps l’attention des médias. Ce qui fit alors figure d’événement national permit ainsi à la biologie nouvelle d’occuper un temps le devant de la scène.

Mais les chercheurs reprirent le chemin du laboratoire, et c’est à peine si la floraison de prix Nobel qui les récompensa défraya la chronique. L’opinion était plus captivée par la conquête de l’espace et les premières explorations de la lune que par les prouesses qu’accomplissait la biologie. Personne, sinon les spécialistes eux-mêmes, ne pouvait en effet en mesurer à l’avance les conséquences pratiques. Ce désintérêt du public gagna-t-il les savants eux-mêmes ? Eurent-ils l’impression que la biologie moléculaire du gène avait accompli l’essentiel et n’avait plus grand-chose à dire ? Toujours est-il que beaucoup abandonnèrent le gène pour le neurone. En 1960, les spécialistes qui s’intéressaient aux protéines semblaient des vétérans à ceux qui étudiaient les acides nucléiques. Dix ans après, ces derniers, aux yeux des neurobiologistes, faisaient parfois à leur tour figure d’obstinés dépourvus d’imagination.

Dans le ciel serein et un peu morne de cette biologie moléculaire finissante, l’annonce des premières expériences de génie génétique retentit donc comme un coup de tonnerre. En 1972, un groupe de chercheurs américains imagina de fabriquer in vitro, c’est-à-dire artificiellement, des hybrides, ou mieux des chimères moléculaires, formées de fragments de chromosomes, pour en étudier les propriétés. Ce n’était pour eux qu’un bel exercice de laboratoire, dont ils ne mesuraient pas les conséquences. Il est fréquent en effet, dans les sciences expérimentales, que les chercheurs réalisent des expériences « pour voir », qui ne résultent pas nécessairement d’un schéma rationnel délibéré. Un concours fortuit de circonstances peut même parfois engendrer des découvertes qu’on n’attendait pas. Même si la « chance ne favorise que les esprits préparés », la science ne progresse pas toujours, et même assez rarement, par enchaînement déductif. Les premiers biologistes qui fabriquèrent une chimère d’ADN semblent ainsi avoir surtout été habités par une curiosité dépourvue d’arrière-pensée.

Il fallut toutefois peu de temps pour qu’apparaissent clairement les conséquences possibles de cette démarche. Les discussions commencèrent alors sur les dangers potentiels de ce qui allait devenir l’ingénierie biologique, parmi les savants d’abord, puis sur la scène publique. D’autant que, si les premiers essais de recombinaison artificielle s’étaient limités à quelques schémas isolés, on eut l’idée de généraliser cette technique pour recombiner et pour cloner des gènes. Une fois purifié par clonage, rien n’interdit de transférer un gène dans une population de cellules et donc d’en infléchir le fonctionnement en lui conférant un caractère nouveau. Cette technique peut donc être à l’origine d’applications nombreuses qui consisteront toutes à produire à grande échelle des substances obtenues à partir d’un gène déterminé. Le principe même des biotechnologies modernes était posé.

Mais avec ces chimères, on peut transformer des populations de bactéries en culture et même des cellules végétales ou animales dont on sait provoquer le développement in vitro. Les techniques de transgénose permettront également au caractère porté par le gène de s’exprimer dans tel ou tel tissu, mais aussi d’apparaître dans les cellules sexuelles et de devenir ainsi héréditaire. C’est ainsi que Palmiter parvint à créer une race de souris géantes en implantant dans leur patrimoine génétique le gène de l’hormone de croissance d’un grand mammifère.

On ne doit donc pas s’étonner que les premières expériences et les premiers succès du génie génétique aient provoqué un choc dans l’opinion. Le danger qu’il y aurait à forcer les barrières des espèces, à créer des chimères, à modifier artificiellement les écosystèmes, à accroître la pathogénicité des bactéries, et même à intervenir sur l’homme, fut à l’origine d’un premier mouvement de crainte et de rejet. Dans l’imaginaire collectif, le génie génétique, dans ses tout débuts, symbolisa une science menaçante digne du Meilleur des mondes, ou bien une science affairiste au service des grandes entreprises industrielles peu soucieuses des dangers encourus par l’humanité. Parce que l’homme pouvait également devenir objet d’expériences, de nombreux croyants jugèrent immorales les techniques de recombinaison artificielle et de clonage, tandis que d’autres, avant tout préoccupés par la défense des droits de l’humanité, s’élevèrent contre la tentation de l’eugénisme que ces techniques nouvelles pouvaient sembler porter en elles, deux décennies à peine après qu’eut été édicté le code Nuremberg.

Jamais encore les sciences de la vie n’avaient été si provocatrices. Mais, à l’inverse, jamais elles n’ont été plus chargées d’espoirs. De simples prouesses expérimentales imaginées par des fondamentalistes vont ainsi à la fois redonner une nouvelle jeunesse à la biologie moléculaire du gène, engendrer la vague déferlante des biotechnologies contemporaines et bouleverser les conceptions de la nature, de la vie et de l’homme les plus profondément enracinées dans la conscience collective.

L’émotion suscitée par les premières expériences sur l’ADN recombinant poussèrent les biologistes à amorcer une réflexion rigoureuse et informée sur les problèmes éthiques liés à la biologie moléculaire du gène. Après la fameuse réunion d’Asilomar en 1975, ils convinrent d’un ensemble de propositions réglementant l’usage du génie génétique. Ces règles, de portée internationale, délimitèrent des conditions d’expériences permettant de prévenir tout danger écologique.

A cette occasion, un concept nouveau vit le jour : celui de biohasard. L’appréciation que portent les administrations qui contrôlent l’utilisation des substances à usage thérapeutique ou agronomique ne doit plus seulement évaluer leur toxicité effective, mais aussi la probabilité d’un éventuel déséquilibre écologique. Lorsqu’une bactérie reçoit par recombinaison artificielle un gène nouveau, on doit vérifier non plus seulement les propriétés physiologiques du produit ainsi fabriqué, mais aussi les changements que cette recombinaison peut introduire dans le spectre d’action, l’aptitude à la reproduction, le métabolisme et le pouvoir toxogène de la bactérie elle-même.

Dans l’ensemble, les règles que les différents pays élaborèrent à la suite d’Asilomar furent, jusqu’à présent, strictement respectées. Pour les biologistes, habitués au foisonnement et à la variabilité du vivant plutôt qu’à la rigueur des schémas ou des équations, peu enclins à édicter des normes, ce fut un véritable changement d’attitude. La méfiance qui s’empara du public au milieu des années soixante-dix l’imposait. La biologie se trouvait alors en effet placée « sous haute surveillance » et tout un système de protections et de procédures presque militaires devait entourer ses travaux : déclaration obligatoire des expériences de génie génétique, établissement de dossiers contraignants, examen des projets par des comités d’hygiène et de sécurité locaux, puis par les comités nationaux chargés d’évaluer le degré de confinement à respecter. Pourtant ces mesures rigoureuses ne s’appliquèrent d’abord qu’à la recherche fondamentale. Elles n’affectaient pas celle qui s’accomplissait en milieu industriel. Et les textes, à cet égard, demeurèrent longtemps muets. Sans doute n’imaginait-on pas que puissent avant longtemps être commercialisées des substances produites par génie génétique.

L’année 1979 constitua un véritable tournant. Six ans s’étaient écoulés sans qu’un accident puisse être imputé aux techniques de l’ADN recombinant. On comprit que les agents pathogènes naturels sont sans doute plus dangereux que ceux que l’homme fabrique. Mais on commença à parler d’une maladie étrange qui paralyse les défenses immunitaires de l’homme et qui, disait-on alors, se transmettrait surtout chez les consommateurs de drogues et les homosexuels. Il parut vite clair que les derniers développements de la biologie moléculaire et de la génétique étaient seuls capables de fournir une réponse à ce fléau moderne. Le génie génétique changea ainsi progressivement de visage et sembla désormais faiseur de miracles. Entre 1980 et 1982, l’industrie lui consacra une part importante de ses capitaux. Les comités qu’on avait chargés de veiller à la déclaration réglementaire et à l’application des mesures de confinement s’essoufflèrent. Le nombre de gènes clonés s’est d’ailleurs accru dans de telles proportions qu’il ne peut plus aujourd’hui être question de solliciter à chaque fois une autorisation. Cette dernière revêt le plus souvent désormais un caractère global : on se contente de vérifier périodiquement l’expertise des chercheurs et des techniciens ainsi que l’adéquation des mesures générales de confinement.

Mais si, avec les années quatre-vingt, la « grand-peur » éveillée par les manipulations génétiques semble s’effacer, les problèmes n’ont pas disparu. Ils ont simplement changé de nature. Si, comme on le vérifie aujourd’hui, on peut fabriquer à grande échelle des substances douées d’activité thérapeutique ou des vaccins grâce aux procédés de l’ADN recombinant, et si l’agriculture peut bénéficier de semences mieux adaptées ou de plants plus résistants, les questions qui se posent désormais se situent nécessairement à une autre échelle, plus concrète et plus économique qu’auparavant. L’attention doit désormais porter sur les biens et les services que l’ingénierie biologique permet de produire. Et le questionnement éthique, œuvre de savants lucides sur les enjeux de leurs recherches comme de philosophes soucieux de jouer vraiment le rôle qui doit être le leur dans la Cité, doit aujourd’hui rebondir et aborder les problèmes juridiques que posent les biotechnologies nouvelles. D’autant que nous sommes à la veille de voir s’instaurer l’usage des plantes transgéniques, porteuses de traits héréditaires nouveaux que l’homme lui conférerait artificiellement, ou même encore celui de la thérapie génique, qui vise à combattre les maladies génétiques en intervenant sur les cellules somatiques des personnes atteintes... Demain ce sont donc bien des secteurs entiers de notre économie, de notre médecine, mais aussi de nombreux aspects de notre société, qui pourraient ainsi se trouver profondément modifiés.

Ce que nous pouvons aujourd’hui appeler l’ingénierie biologique est né pour une très large part des techniques de l’ADN recombinant. Après l’ère des fermentations, après celle des antibiotiques, une troisième génération de biotechnologies est ainsi apparue, parmi lesquelles se rangent tous les procédés qui servent à la maîtrise, à la production et à la transformation du vivant. L’homme n’est plus seulement observateur des contraintes que la nature oppose à son vouloir, avec lesquelles il lui faudrait seulement composer par son travail. Il pénètre en profondeur les mécanismes de la vie, pour les modifier, pour les infléchir ou même parfois les créer. Il se fait bel et bien ingénieur, jouant de la variabilité et de la richesse biologique. C’est cette nouvelle ère culturelle dont il nous faut esquisser les traits. Mais pour comprendre la nouveauté de l’ingénierie biologique moderne, il nous faudra le replacer dans la continuité de ce qu’on pourrait, aujourd’hui et rétrospectivement, appeler la préhistoire des techniques et des conceptions du vivant. Il nous faudra également indiquer comment le génie génétique, en bouleversant et en dynamisant la biologie moléculaire moderne, est venu révolutionner les pratiques les plus ancestrales. Nous pourrons alors dresser le bilan des espoirs et des réalisations les plus avancées de la bio-industrie ou de la biomédecine, et nous efforcer, pour conjurer les peurs ou nuancer les espérances, d’en évaluer la portée économique, politique, morale, philosophique.








Chapitre I

Brève histoire des pratiques du vivant :
de l’utilisation de la nature à la fabrique du vivant





Depuis des millénaires, l’homme fait de la biologie sans le savoir. Depuis des millénaires également, l’homme est biotechnologue. Les gestes du cultivateur, puis ceux de l’horticulteur, le bouturage, le marcottage, le greffage, ou encore ceux de l’éleveur, sont apparus avec la civilisation et se sont affinés avec les progrès de ses moyens et de ses besoins. Très vite, les anciens surent tirer parti des fermentations, pour préparer le vin, le pain, les fromages. Ils apprirent à utiliser le sel, la fumure, le froid, pour préserver leurs aliments et bientôt leur donner plus de goût et de relief. Très vite aussi, la médecine naissante se mit en quête de plantes, d’herbes et de substances bénéfiques. Si la nature apparut d’abord à l’homme comme un donné qu’il ne pouvait maîtriser parce qu’il ne pouvait que l’observer à défaut de le comprendre, qui profitait à son corps ou le menaçait, jamais depuis qu’il est homme il ne sut s’en contenter. Toujours, il lui fallut chercher à conserver ou à modifier le vivant qui l’entourait, parce que d’abord il lui fallait protéger son corps, sa vie même.

Avant même que les sciences de la vie ne prennent leur essor moderne, l’effort humain pour travailler et faire travailler la nature donna naissance, de longue date, à ce qui peut nous apparaître à rebours comme une lente mais fiévreuse préhistoire, qui semble trouver comme son point d’aboutissement dans les biotechnologies modernes. C’est cette genèse qu’il nous faut d’abord tenter d’esquisser, pour que puisse apparaître dans tout son relief novateur l’ingénierie biologique contemporaine.


Des plantes et des hommes

Il est probable que c’est dans le domaine agricole que les biotechnologies demain provoqueront la plus étonnante révolution. Une nouvelle économie agro-alimentaire naît aujourd’hui, qui est appelée non seulement à modifier profondément la vie quotidienne des pays développés, mais aussi très probablement à poser en termes nouveaux le problème des rapports entre les pays du Nord et ceux du Sud. Selon les cas, elle ruinera l’exploitation des ressources végétales naturelles, elle sauvera de la famine ou achèvera de la précipiter. Elle équilibrera l’économie des pays riches en ressources naturelles et des pays à industries de transformation, ou bien elle élargira le fossé qui les sépare aujourd’hui. Un nouvel ordre mondial pourrait donc, à plus ou moins brève échéance, résulter des biotechnologies agricoles.

Le fait n’est pas nouveau. L’agriculture, et plus encore la culture proprement dite, a toujours été le domaine de prédilection de l’intervention humaine, au point même que les biotechnologies d’autrefois, dans leur préhistoire, s’identifient presque à l’agriculture, au point également que des civilisations tout entières se sont édifiées autour d’un aliment et des pratiques agricoles qu’il supposait et qu’il implique parfois encore. Le riz en est sans doute le meilleur exemple.





Comprendre

Les premiers écrits qui traitent de la nature et s’efforcent de la décrire avec une certaine rigueur sont contemporains des grandes périodes de la philosophie grecque ou romaine. L’histoire naturelle des plantes et des animaux n’est encore qu’un exercice anthropocentriste qui sert à démontrer la supériorité de l’homme. Mais c’est aussi une première tentative pour recenser les éléments vivants et collecter des recettes pratiques. Les textes d’Empédocle, d’Hippocrate de Cos, d’Aristote, de Théophraste, de Caton l’Ancien, de Pline l’Ancien ou de Virgile, souvent empreints de fantasmagories ou de légendes, donnent pourtant déjà des descriptions précises. Quelle conception se font-ils du végétal ?

Anaxagore considère que les plantes sont des animaux enracinés au sol qui proviennent des germes de l’air. De même, pour Empédocle, le monde végétal aurait les mêmes propriétés que le monde animal, l’homme compris. Les plantes ne sont-elles pas dotées d’intelligence et de jugement, n’ont-elles pas, comme nous, la faculté de plaisir ou d’ennui ? Pour Aristote, elles ne seraient que des animaux qui auraient perdu leurs pattes et qui, incapables de se mouvoir, auraient trouvé refuge dans le sol, leur tête se transformant en racine. Ces fantaisies ne l’empêchèrent pas de décrire avec déjà une certaine précision les organes des plantes. L’histoire naturelle proprement scientifique ne commence pourtant qu’avec l’Historia plantarum et le De causis plantarum de son élève Théophraste, à qui on doit les premières observations rigoureuses relatives à l’anatomie de la plante, à sa diversité et à son habitat. Parmi les herbes, Théophraste distingue déjà les plantes potagères, les céréales, les légumes. Il reconnaît les propriétés des résines, du latex. Il aborde même à grands traits la physiologie des plantes et s’intéresse à leurs maladies et à leurs vertus curatives.

A la suite d’Aristote et de Théophraste, le Moyen Age s’efforcera de poursuivre leur œuvre classificatoire. Les premiers jardins botaniques apparaîtront. Peu à peu s’impose la nécessité de classer les innombrables plantes déjà recensées, dont certaines sont souvent rapportées des voyages au long cours. Mais il faudra attendre le XVIe siècle avec le botaniste suisse Bauhin ou avec Césalpin pour que les classifications, fondées sur des observations exemptes de tout anthropomorphisme, prennent une véritable rigueur. Pitton de Tournefort, à la fin du XVIIe siècle, apportera sa contribution. Mais c’est Carl von Linné, au XVIIIe siècle, qui doit être considéré comme le père de la systématique moderne. Sa classification, si elle a permis des progrès, s’appuyait pourtant sur une vision aujourd’hui dépassée. Linné croyait en effet à la fixité des espèces. La génétique née des travaux de Gregor Mendel et les théories évolutionnistes de Lamarck et de Darwin ont au contraire montré que les plantes, en dépit de leurs différences morphologiques, ont une origine commune. La systématique, autrefois conçue comme une science en soi, est devenue un simple chapitre, voire un simple épisode de la botanique.

Les anciens voyaient dans la plante un animal plus ou moins mutilé. Malgré Théophraste, malgré Césalpin, pour affiner l’étude morphologique des plantes, il fallut attendre l’avènement du microscope. Malpighi, Greco, et surtout Robert Hooke mirent alors en évidence l’organisation cellulaire des tissus végétaux. Mais pour eux, la cellule n’était qu’une vaste alvéole accolée à d’autres alvéoles, et l’étude du noyau ne commença qu’avec Schleiden et Purkynje. Ce fut le début de la cytologie, où s’illustrèrent ensuite Brown et Nägeli. Peu à peu, l’étude structurelle de la cellule gagna en précision, le microscope électronique achevant de dessiner sa cartographie intime.

Restait à progresser dans la compréhension du fonctionnement physiologique, puis biochimique, du monde végétal. L’observation macroscopique, puis microscopique des cellules ne suffit pas. Il faut encore rendre compte des processus qui lui donnent vie. Des notions aussi fondamentales que la pénétration de l’eau et des sels minéraux dans les racines, que la montée de la sève ou que l’assimilation chlorophyllienne et la respiration nous sont aujourd’hui si familières qu’on imagine avec peine qu’elles ne furent pas connues d’emblée. Il aura pourtant fallu longtemps pour qu’elles deviennent des évidences.

Lorsque Aristote observe les plantes, il s’intéresse d’abord à ce qui les distingue des animaux. Or, la plante, contrairement à l’animal, ne se déplace pas et n’a pas de « sentiment ». Elle a donc besoin de moins de chaleur ou de nourriture. C’est pourquoi elle est dépourvue de cœur, la circulation empruntant des voies moins développées que chez l’animal. Aristote remarque que les plantes ne produisent ni n’éliminent d’excréments et imagine qu’elles se nourrissent en prélevant dans le sol les aliments tout préparés. Pour Césalpin encore, les racines sont des sortes de mèches qui aspirent les sucs nutritifs, tandis que les feuilles n’ont aucun rôle dans la nutrition du végétal. Celui-ci se contente de « siroter » des aliments amenés à l’état liquide par la prévoyance de « mère nature ». Nous dirions aujourd’hui que les plantes n’ont pas de métabolisme propre.

Nous ne saurons jamais de façon précise quand cette conception a changé. Il semble toutefois que Van Helmont ait été l’un des premiers à s’attaquer au problème en utilisant la méthode expérimentale. En 1600, il plante une fine branche de saule, dont il a déterminé le poids, dans un récipient qui contient une quantité donnée de terre et il en suit le développement pendant cinq ans, non sans arroser abondamment la terre. Au terme de son « expérience », il constate que le saule pèse trente à quarante fois plus. Or le poids de la terre n’a guère changé. Puisque l’on a pris soin d’éviter le contact avec les poussières de l’air, il en conclut que les plantes savent fabriquer leur propre substance. Elles n’ont puisé dans le sol que de l’eau. Aucun repas préfabriqué ne s’y trouvait. C’est donc que l’eau, et l’eau seule, a permis d’élaborer la substance végétale : déduction erronée, bien sûr, mais base de travail riche d’avenir.

Avec Malpighi, la physiologie de la nutrition progresse encore. Ce savant poussera en effet plus avant les observations de ses prédécesseurs sur la circulation des liquides et notamment de la lymphe. Il dénombre les conduits dans la plante, découvre les canaux laticifères, montre que les plantes excrètent des résidus, et devine, plutôt qu’il ne l’établit, le rôle des feuilles : avec la lumière, elles « raffinent » la lymphe présente dans leurs cellules. Enfin, il prouve expérimentalement que les cotylédons constituent des réserves de substances nutritives.

Mais le vrai fondateur de la physiologie végétale fut un prêtre, S. Hales, né en 1677 quelque part dans le Kent. Ce fut lui le véritable expérimentateur. Pour ce disciple de Newton, les lois du vivant étaient avant tout celles de la physique. Il effectua de remarquables mesures sur la vitesse de circulation de l’eau à travers les vaisseaux, attira l’attention sur l’importance des phénomènes de capillarité dans le fonctionnement des racines. Il décrivit les phénomènes de transpiration à travers la feuille et aperçut le rôle de l’air et de la lumière dans la nutrition végétale. Avec les Statical Essays de Hales, publiés en 1727, et plus encore durant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, la physiologie du monde végétal commença véritablement à prendre son essor pour s’imposer en tant que science autonome, distincte de l’agronomie et de la botanique. Son apport majeur fut la mise en évidence du rôle de la photosynthèse. G. Priestley, en 1779, remarqua que les plantes sont capables de produire ce que Lavoisier avait quelque temps auparavant appelé de l’oxygène : en présence d’une plante verte, une souris placée sous cloche peut survivre. Le Hollandais G. Ingen-Housz compléta ces observations : il nota que ce sont les parties vertes des plantes qui dégagent de l’oxygène à la lumière, tandis que les racines, par exemple, ne dégagent que du gaz carbonique. En 1796, il annonce que le carbone des plantes provient du gaz carbonique contenu dans l’air. A la lumière, le carbone est retenu et l’oxygène restitué, tandis que dans l’obscurité les plantes respirent comme les animaux. Tout est dit ou presque. L’essentiel du miracle végétal est compris.

Les Recherches chimiques sur la végétation (1804) de Th. de Saussure précisèrent les travaux de Priestley et d’Ingen-Housz en jetant un jour nouveau sur la nutrition minérale. La chlorophylle fut décrite par les Français Pelletier et Caventon en 1817, et les chloroplastes mis en évidence en 1837 par Link et par Meyen. Mais il fallut attendre les prouesses expérimentales d’un des grands noms de la physiologie végétale, l’Allemand J. Sachs, pour que soit effectivement démontrée, en 1862, la formation d’amidon dans les feuilles, au contact des chloroplastes. Avec son œuvre et celles de nombreux autres biologistes allemands, la physiologie des plantes dans sa forme classique atteignit son apogée.

A partir de la seconde moitié du XXe siècle, les physiologistes ne se contentèrent plus de la simple analyse macroscopique des phénomènes. Ils allaient s’efforcer de comprendre les mécanismes proprement moléculaires. Ainsi, par exemple, commencèrent à être isolées les hormones de croissance. Le métabolisme végétal fut analysé en détail. Il s’agit désormais d’expliquer le rôle de la lumière dans la fabrication des réserves et dans le développement des plantes. Ces travaux trouvent encore aujourd’hui de nombreux prolongements. Ainsi, le prix Nobel de Chimie vient d’être accordé à l’Allemand Hubner pour ses recherches sur la structure moléculaire fine des complexes cellulaires qui, chez certaines bactéries photosynthétiques, dites bactéries pourpres, concourent à ce phénomène. La biochimie, la physiochimie et la génétique sont ainsi mises à profit. Surtout on s’attache à déterminer comment l’énergie lumineuse est captée au niveau des minuscules particules riches en chlorophylle qui sont présentes dans les feuilles et qu’on nomme chloroplastes, à analyser le rôle que jouent les pigments chlorophylliens dans le transport des électrons et la manière dont toute cette énergie physico-chimique libérée rend finalement possibles la fixation du gaz carbonique et la synthèse des sucres. Aujourd’hui les réactions extrêmement rapides qui accompagnent la dissociation de l’eau au cours de la photosynthèse sont étudiées sous tous leurs aspects, de plus en plus au moyen des formulations théoriques abstraites de la physique, en particulier de la thermodynamique, du formalisme cinétique et de la mécanique quantique. Les réactions enzymatiques mises en jeu dans la fixation du gaz carbonique et dans sa conversion en pentoses sont bien connues. On détient des informations considérables, sinon encore exhaustives, sur les mécanismes qui concourent à la fixation de l’azote de l’air par les micro-organismes qui vivent en symbiose avec les racines de légumineuses.

Bref, la biochimie, la biophysique, puis la génétique et la biologie cellulaire ont peu à peu pris le relais de la physiologie. Il est impossible de dresser un tableau complet des avancées modernes en matière de biologie végétale, qu’il s’agisse des toutes premières cultures in vitro des cellules végétales, de la régénération des plantes entières à partir de cellules somatiques ou gamétiques, de la fusion des protoplastes conduisant à des hybrides somatiques, des techniques de micropropagation, de la fabrication d’embryons somatiques, ou des semences artificielles. On empiète d’ailleurs déjà sur les biotechnologies modernes qui, nous le verrons, ne se contentent plus de tirer parti, en les standardisant, des propriétés naturelles de l’élément végétal, mais qui s’efforcent, grâce au génie génétique, de les modifier.




Se soigner

L’utilisation des plantes comme remèdes est aussi vieille que l’humanité, et l’histoire des plantes médicinales, comme celle des épices, épouse les contours de celle des civilisations.

On prétend que les tablettes sumériennes de Ninive font déjà mention de plantes médicinales, comme les papyrus égyptiens. Il est clair que leurs « vertus » curatives ou préventives furent découvertes empiriquement, mais il ne faut pas trop en sourire puisque aujourd’hui encore la chimie des substances naturelles et la pharmacologie moderne s’inspirent des vieilles recettes de la tradition. Les plantes remèdes, administrées sous toutes les formes, poudres, sucs, décoctions, tisanes, firent le bonheur des sorciers, des magiciens, des guérisseurs, avant de faire celui des médecins et parfois, mais pas toujours, celui des patients. Les Grecs connaissaient les actions narcotiques ou laxatives de certaines d’entre elles. On utilisait, il y a bien longtemps déjà, le pavot, la jusquiame, le séné, le ricin. Au IIe siècle de notre ère, on employait le chanvre, à l’état de poudre diluée dans l’alcool, pour certaines interventions douloureuses. Un édit de Charlemagne recommanda aux monastères de développer la culture des « simples ». Ainsi les religieux deviendront particulièrement savants dans la connaissance des vertus médicinales et entreprendront de supplanter les sorciers. Mais ce n’est qu’au XIIIe siècle qu’apparaîtront les apothicaires patentés.

Toutefois, c’est l’alchimie qui accrut considérablement la palette des remèdes et des hallucinogènes. On « transmute » les oxydes de plomb en mercure, on utilise l’arsenic, en s’inspirant des cycles cosmiques. Un mélange de lait de stalactite, de soufre de quartz, d’améthyste et d’ocre délayé dans de l’alcool chaud constitue un cocktail fort prisé aux IIe et IVe siècles. En dehors des hallucinations qu’elles provoquent, la plupart de ces préparations tuent plus souvent qu’elles ne calment ou n’euphorisent. Pourtant, avec Paracelse, une approche systématique des vertus thérapeutiques des plantes va apparaître, qui procède de la pure imagination, mais qui n’en fut pas moins féconde. L’idée de Paracelse est simple, étonnamment anthropomorphique : les plantes procurent à l’homme des bienfaits que leur aspect, leurs apparences rendent prévisibles. Ainsi celles qui ont une tige carrée servent à guérir la fièvre quarte. La jaune chélidoine est à recommander pour le foie, tandis que le colchique, au bulbe renflé, sera à prescrire pour la goutte. Or, le plus remarquable est que, des siècles plus tard, la colchicine, un alcaloïde utilisé parfois pour ses propriétés particulières à l’égard de certaines sous-structures cellulaires qu’elle dissocie, n’est pas sans effet dans certaines formes de rhumatismes. Le cas le plus étonnant, dans cette fameuse théorie des « signatures », concerne pourtant les vertus du saule. Les déductions de Paracelse devaient en effet, au cours des âges, conduire à la découverte de l’aspirine. Puisque le saule possède des branches souples, Paracelse prescrit ses extraits pour lutter contre les rhumatismes, les scrofules, et toutes sortes d’affections qui se traduisent par une raideur du corps, des articulations douloureuses, une démarche pénible. Ainsi se répandit l’utilisation de la tisane d’écorce de saule pour ses propriétés fébrifuges. Mais ce n’est que longtemps après, en 1875, que, cherchant à déterminer la composition chimique de ses principes thérapeutiques, on parvint à les attribuer à l’action d’une molécule définie, le salicylate, qu’on administrera pour la première fois à un enfant atteint de fièvre avec courbatures. Son usage continuera à s’affirmer jusqu’au début du XXe siècle, jusqu’à ce qu’enfin Bayer, qui cherchait à fabriquer un dérivé mieux toléré et plus actif, conçoive la molécule que nous connaissons aujourd’hui, l’aspirine proprement dite, c’est-à-dire l’acide acétylsalicylique. L’histoire de l’aspirine ne s’arrête pourtant pas là. Il faudra attendre des décennies avant que les pharmacologues ne parviennent à expliquer le mécanisme d’action de ce que le monde entier n’est pas loin de considérer comme le médicament par excellence. En 1971, le prix Nobel vint récompenser John Vane qui démontra comment, en se fixant sur une enzyme qui produit les médiateurs de l’inflammation, l’aspirine prévient les inconvénients qui en résultent. On voit bien, à travers cet exemple, comment l’étrange cheminement d’une intuition illuminée devait conduire à l’un des médicaments parmi les plus employés au monde.

Si la primauté de la botanique fut presque absolue jusqu’au XIXe siècle, alors commence l’ère de la chimie du médicament. Comme le montre l’exemple de ce qui est devenu aujourd’hui l’aspirine, on ne se contente plus de décrire les vertus curatives ou préventives de la plante, entité unique, exceptionnelle, aussi irréductible qu’irremplaçable. On cherche à en isoler les premiers principes actifs. Il apparaît rapidement que nombre d’entre eux sont des substances bien caractérisées, le plus souvent des alcaloïdes. On passe ainsi du concept de « vertus » à celui de « propriétés ». Sertürner isole la morphine de l’opium en 1805, Pelletier et Caventon passent à la postérité par leurs travaux sur la strychnine, extraite de la noix vomique, et surtout par la découverte de la quinine dans le quinquina dont jusqu’alors on n’utilisait empiriquement que l’écorce. Puis viennent s’ajouter à la liste la caféine du café et la théine du thé (entre 1820 et 1827), la cocaïne (1857).

Mais l’histoire des plantes médicinales ne s’arrête pas là. La synthèse organique n’a pas complètement détrôné la phytothérapie. Les végétaux supérieurs continuent et continueront sans doute encore longtemps à offrir des ressources nouvelles à la pharmacopée. Citons par exemple la découverte d’alcaloïdes comme la réserpine de Ranwolfia, en 1952, les alcaloïdes de la pervenche, telle la vincaleucoblastine, isolée en 1958.

Ainsi voit-on l’essor d’une chimie analytique et d’une chimie de synthèse dont l’objet est précisément d’isoler et de reproduire les principes actifs des plantes reconnues comme efficaces dans le traitement de telle ou telle affection. Cette alliance de la science moderne et d’un savoir traditionnel, transmis souvent depuis l’Antiquité, connaît à nouveau une certaine vogue. De nos jours, les grands de la pharmacie ne dédaignent pas la recherche de nouvelles plantes aux propriétés cardiotoniques, laxatives, antispamodiques ou anesthésiques, dans l’espoir d’en dégager des « molécules » biologiquement actives. Il n’est pas rare que s’établissent alors des accords entre multinationales et autorités des pays où abondent les espèces végétales convoitées. D’autres pays en voie de développement, comme la Chine, Madagascar ou certains pays d’Afrique, essaient de trouver par eux-mêmes un compromis entre « médecine traditionnelle » et « médecine moderne », en créant, comme à l’université de Kunming par exemple, de puissants laboratoires de chimie des substances naturelles qui s’efforcent de caractériser les molécules présentes dans les plantes « réputées » curatives ou préventives.

D’autre part, depuis une vingtaine d’années, la phytothérapie prend une nouvelle orientation qui semble lui promettre un avenir intéressant dans le cadre des biotechnologies modernes. Ainsi, au lieu d’extraire des plantes des principes actifs directement utilisables, on y recherche plutôt des substances qui peuvent servir de matières premières pour la préparation des drogues. Par exemple, l’agave et la dioscorea sont riches en stéroïdes à partir desquels le chimiste peut entreprendre la synthèse d’hormones sexuelles ou de molécules douées de propriétés anti-inflammatoires apparentées à la cortisone. Cette démarche est généralement qualifiée d’« hémisynthèse » et nous aurons l’occasion d’y revenir. Pourtant, comme nous le verrons, le problème qui ne manquera pas de se poser est bien de savoir si les plantes douées de propriétés thérapeutiques propres ou qui sont sources de molécules pour le pharmacochimiste ne seront pas, dans l’avenir, reproduites artificiellement grâce aux procédés de micropropagation ou de cultures in vitro. Alors l’homme ne se contentera plus de modifier les molécules que la nature lui offre, il fabriquera le végétal en laboratoire.




Se nourrir

L’agriculture est à l’origine de la civilisation. Pour comprendre ce que vont apporter les nouvelles techniques biologiques à ce que sera demain notre quotidien, il nous faudra analyser l’impact de ces techniques sur la production des biens mais aussi sur les conditions de vie en milieu rural. Mais l’agriculture a connu bien des révolutions depuis ses origines, et celle qui se prépare dans les laboratoires d’aujourd’hui n’a rien à envier à celles qui l’ont précédée. Pour que l’homme puisse se grouper, construire des villes, puis élaborer une nouvelle civilisation industrielle, il a bien fallu qu’il soit assuré de trouver d’une manière régulière et suffisante la nourriture qui lui était nécessaire. Ainsi l’acte de se nourrir a, de bonne heure, changé de dimension et cessé d’avoir simplement une signification et des conséquences physiologiques. D’individuel, il est devenu grégaire, collectif, puis social. Des civilisations entières se sont bâties non seulement autour de nouveaux systèmes agricoles, mais même autour de plantes cultivables : les civilisations des céréales ne furent pas les mêmes que celles qui furent grosses consommatrices de viande et, parmi les premières, il est bien des différences selon qu’elles étaient fondées sur des céréales nobles ou pauvres, sur le maïs ou le blé.

Cultiver ne fut sans doute pas pour autant le premier geste de l’homme. Il imposa d’abord son espèce en prélevant, voire en détruisant. Ce n’est que progressivement que l’humanité est passée du stade de la chasse et de la cueillette à celui de l’agriculture et de l’élevage. Deux révolutions ont ainsi décidé du destin alimentaire de l’homme. Celui-ci fut d’abord omnivore par nécessité. Puis à la fin du paléolithique, à la faveur d’un grand réchauffement du climat, les omnivores passèrent à la chasse des grands animaux. Ainsi naîtront progressivement les grandes sociétés, puis les continents « carnivores ». Vers le VIIe ou VIe millénaire avant l’ère chrétienne, au début du néolithique cette fois, commence pourtant à apparaître l’agriculture. Elle se caractérise dans une large mesure par l’avènement des céréales cultivées. Les champs vont alors s’étendre, au détriment de vastes terrains de chasse. « Et voici, écrit Fernand Braudel, avec les siècles qui passent, des hommes de plus en plus nombreux rejetés vers les nourritures végétales crues, cuites, souvent insipides, toujours monotones, qu’elles soient ou non fermentées : bouillies, soupes ou pains. Deux humanités s’opposent dès lors à travers l’histoire : les rares mangeurs de viandes, les innombrables mangeurs de pain, de bouillies, de racines, de tubercules cuits. »

Quels furent les premiers gestes du cultivateur ? L’histoire de l’agriculture a commencé avec la culture des céréales, qui daterait au plus tard de 5 000 ans avant J.-C. Des traces de cultures de blé, de seigle, d’avoine et d’orge ont été trouvées dès le néolithique, 3 000 ans avant J.-C. Le riz constituait déjà la plante fondamentale de l’alimentation en Chine et en Inde. Les Égyptiens, dès une époque très reculée, cultivaient le blé et le sorgho.

On sait que les céréales appartiennent, pour la plupart, à la famille des graminées. Les plus cultivées, et dès lors les plus connues, sont les blés, « tendre » ou « dur », l’orge, l’avoine, le maïs, le sorgho, le riz. Mais les graminées, qui ne comprennent pas moins de six cents genres et groupent près de cinq mille espèces, constituent aussi l’essentiel des pâturages, des prairies, des savanes et des steppes. Chacune des grandes graminées qui sont au palmarès de l’agriculture traditionnelle, comme à celui de l’IAA1 moderne, a son histoire et presque ses biographes. Le blé est la plus noble de toutes.

Si le roi des céréales est devenu en quelque sorte synonyme de l’Occident où il s’est imposé dès le Moyen Age, il semble avoir connu, bien avant, une vogue certaine dans les plaines de la Chine du Nord, où, même si les Chinois ne fabriquaient guère de pain, le blé servait en quelque sorte de supplément au riz. L’Inde, l’Iran, mais surtout le pourtour méditerranéen, et plus particulièrement l’Égypte, du fait des fameuses crues du Nil, deviendront assez tôt elles aussi de grandes terres à blé. En Amérique, la culture du blé ne connaîtra ses « riches heures » qu’au début du XVIIIe siècle, époque où le port de Boston commença à se développer pour le transfert des farines vers l’Europe, avec escale à Marseille. Ainsi l’Amérique et l’Union soviétique ne sont-ils de vastes greniers à blé que depuis relativement peu de siècles.

Longtemps en Europe, le blé véritable, ou froment, côtoya toute une série de céréales secondaires : les simili-blés, ou blés de qualité inférieure, tels que l’épeautre du XIVe siècle, puis le millet, qui abonde au XVIe siècle en Italie, le mil de Gascogne, l’orge qui nourrit les chevaux, élément indispensable pour la cavalerie, donc pour la guerre, et le seigle.

Comment se pratique la culture du blé, en Europe, pendant ces siècles où les céréales sont reines ? Dans le Sud, on pratique un système de rotation qui tient de l’alternance pure et simple, le blé ne pouvant être cultivé deux années sans endommager les réserves du sol : les céréales panifiables occupent globalement la moitié du terrain cultivable, le reste étant laissé en jachère. Dans le Nord, on a recours au système des soles et les terres sont divisées en trois types de lots : l’un sert aux céréales d’hiver, l’autre aux céréales de printemps, le troisième reste en jachère et l’on pratique une véritable rotation. Ce système d’assolement triennal tourne autour de trois composants : le blé, l’avoine et les « versaines » ou jachères. D’une manière générale, le labour est fréquent. Trop fréquent même selon les paysans qui se plaignent de l’effort qu’il faut y consacrer pour des rendements bien faibles. Il n’est pas rare en effet qu’on laboure la terre quatre fois par an. Il faut donc des attelages avec des chevaux de préférence dans le Nord, des bœufs ou des mulets dans le Sud. Mais il faut aussi des fumures variées, fumiers, engrais verts, ou parfois même ordures urbaines, en Espagne ou autour de Paris. Ce système impose une forme de cercle vicieux. Accroître le rendement exige plus d’engrais, et donc de pâturages, sur des terres qu’il faut soustraire à la culture. Car, pour nourrir le bétail, il ne suffit pas d’exploiter les terres en friches et les prés. On mettra longtemps à pratiquer l’alternance entre céréales et fourrage, conséquence, selon les historiens, d’une vaste erreur de jugement de la part des agronomes, jusque dans les débuts du XIXe siècle, obnubilés par le désir d’accroître les rendements céréaliers pour faire face à une démographie croissante. Comme le fait remarquer Fernand Braudel, le déterminisme végétal de la civilisation occidentale n’est donc pas issu du blé tout seul, mais du blé et de l’herbe. Et c’est peut-être pour avoir méconnu l’importance de l’équilibre céréales-bétail que la période du XVe au XVIIIe siècle a connu de nombreuses catastrophes.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, dans l’ensemble, l’Europe est mal nourrie, surtout en Pologne, en Hongrie, en Slovaquie et même dans le Languedoc du XVIIIe siècle. Certaines régions connaissent de véritables famines. Si, bon an mal an, de lents progrès se dessinent, ils paraissent bien faibles. Il faudra attendre les lendemains de la dernière guerre mondiale pour que l’usage combiné des engrais « azotés », des herbicides et des nouvelles techniques de sélection assurent des rendements que nos ancêtres auraient eu beaucoup de peine à imaginer et qui semblent d’ailleurs sans cesse susceptibles d’être améliorés.

Depuis soixante ans, le blé tendre, ou froment, a connu en effet d’étonnantes améliorations qui ont accru sa productivité comme sa résistance aux maladies. A la place de la sélection classique, dite généalogique, il est désormais possible d’obtenir, à la première génération, un effet, dit de « vigueur hybride », qui permet au rendement d’augmenter de 25 %. C’est donc la génétique appliquée à la culture du blé qui a permis à notre époque de devenir l’âge d’or des céréales et surtout du blé. Il y a un siècle en effet, toutes les variétés de céréales cultivées, en France et dans le monde, étaient issues de la région même où elles étaient cultivées. Même si les « individus » que recouvraient ces variétés locales avaient en commun un certain nombre de caractères d’adaptation aux divers facteurs du milieu, ces populations céréalières n’en étaient pas moins très hétérogènes. Aujourd’hui au contraire, on ne cultive pratiquement plus que des lignées pures : les individus qui les constituent sont génétiquement identiques et homozygotes.

Le blé n’est pourtant pas la seule céréale à occuper la scène mondiale. Après lui, le riz est aujourd’hui la céréale la plus cultivée dans le monde et constitue l’aliment de base d’environ la moitié de la population du globe, principalement en Asie, de l’Indus au Japon. En 1977, sa culture recouvre 142 millions d’hectares, alors que le blé occupe une surface plus importante : 232 millions d’hectares. Mais la culture du riz connaît un rendement supérieur. Selon les données de la FAO (1977), on peut constater que ces deux grandes céréales arrivent au total à des productions sensiblement équivalentes : 3,86 milliards de quintaux pour le blé contre 3,66 pour le riz (et 3,5 pour le maïs !). Cependant le riz est le plus souvent consommé sur place, de sorte que son commerce reste plus limité que celui du blé.

Originaire du Sud-Est asiatique, on en signale la présence en Chine dès 3000 avant notre ère. Sa culture ne s’est toutefois imposée que vers 2000 avant J.-C. Le riz aquatique s’est sans doute développé d’abord en Inde, pour ensuite gagner la Chine du Sud, où il a d’emblée revêtu la forme que nous lui connaissons. On constate par la suite une « poussée géographique » du riz vers l’Indonésie, ainsi que vers le Tibet et le Japon. Au riz aquatique, ce « riz noble » auquel nous songeons le plus souvent et qui n’occupe que d’assez faibles superficies, il convient d’ajouter le riz à culture sèche, ou « riz pauvre », semé à même le sol après débroussaillement, sans aucun labourage, et qu’on trouve en particulier en Malaisie, en Indonésie, à Madagascar, ainsi que dans certaines régions de l’Inde et du Vietnam.

Alors que la culture du blé a beaucoup évolué avec la mécanisation de l’agriculture, l’emploi des engrais, des pesticides et les progrès de la génétique, les choses ont peu changé en ce qui concerne le riz aquatique. Les rizières présentent aujourd’hui la même image qu’autrefois. Les problèmes qu’elles posent sont demeurés les mêmes depuis le Moyen Age : la recherche des eaux bourbeuses et fertiles, de préférence aux eaux claires propices à la malaria, les mille et un artifices utilisés par l’homme depuis des siècles pour amener l’eau et la faire circuler d’un carreau à l’autre, l’effort de l’homme pour accroître le nombre des récoltes. Presque toujours la même alternance : repiquage en début d’année, première récolte en juin, remise en état de rizières, repiquage de jeunes plants cultivés dans des pépinières indépendantes qu’engraissent les excréments ou les ordures urbaines, seconde moisson en novembre, nouveau labour en prévision du repiquage de janvier...

Quels changements les biotechnologies apporteront-elles à la culture, et presque à la civilisation, du riz ? Les servitudes, comme les réussites étonnantes du riz aquatique dans la moitié du globe ont imprimé un mode de vie tellement précis qu’on serait tenté de croire qu’il n’évoluera pas de sitôt : forte main-d’œuvre mobilisée de façon constante dans des zones de plaines, dépendance étroite des soins quasi journaliers de l’homme, morcellement des superficies cultivées. Pourtant, peu à peu, la culture du riz est en passe de subir, elle aussi, des transformations importantes sous l’effet de la mécanisation. Le semis direct en place devient l’apanage des fermes extensives d’Amérique du Nord et il est utilisé sur plus de 90 % des superficies cultivées en riz de l’Italie ou de la France. Cette technique implique également l’usage de produits herbicides de présemis ainsi qu’un épandage des engrais. La révolution technique de la culture du riz dans le monde, à laquelle contribuera puissamment la génétique moderne, sera, à n’en pas douter, la condition majeure du décollage économique de bon nombre de pays encore insuffisamment développés.

La culture du maïs illustre une situation tout autre. De toutes les céréales, c’est peut-être, avec l’orge pour la brasserie, celle qui a déjà le plus bénéficié des progrès de la génétique classique (hybridation), mais aussi de la mécanisation et, plus récemment, des biotechnologies enzymatiques. On peut même dire que, de toutes les plantes connues, hormis peut-être le soja, c’est celle à laquelle l’industrie moderne a apporté le plus de « métamorphoses ».

Le maïs a eu une longue, très longue histoire. Il était déjà cultivé en Amérique centrale, 5 200 ans avant notre ère, par les tribus aztèques, mayas et incas. De même que le riz fut longtemps la signature végétale de l’Asie, et le blé tendre celle de l’Europe, après avoir été celle de la Chine, le maïs caractérise dès ses origines la civilisation américaine. En Europe, c’est dans les écrits de Christophe Colomb qu’on trouve les premières allusions au maïs. Il en décrit les vastes cultures aux Indes occidentales et en rapporte des graines dès 1493. Introduit en Espagne vers 1519, il gagne ensuite l’Italie, les autres pays d’Europe, puis l’Asie. Pourtant, il faudra attendre le XVIIIe siècle pour que sa culture se répande véritablement en Europe. Auparavant la galette de maïs est utilisée comme substitut au pain chez les pauvres, par exemple ceux de Béarn, première région de France à voir l’essor du « grain turc » en 1554. Les classes aisées, elles, sont plutôt réfractaires à son usage. La « victoire » de ce nouveau blé américain en Europe viendra de sa productivité et du peu de soins que demande sa culture.

En France, l’essor du maïs fut particulièrement rapide à partir de 1950. Les superficies ont presque décuplé et la production a été multipliée par 20. Cette expansion est due à la création de variétés hybrides adaptées au climat maritime froid, à la mise en œuvre de nouveaux désherbants, mais aussi à la mécanisation agricole.

Mais, outre le fait que le maïs se développe bien dans tous les sols, ce qui caractérise surtout son économie, c’est l’abondance de ses débouchés. Il sert d’abord à l’alimentation des animaux de ferme. Mais il est aussi utilisé en amidonnerie et participe à la composition des sirops de fructose, forme essentielle de consommation du sucre aux États-Unis, du fait de son faible prix de revient, de son pouvoir sucrant, et de sa moindre propension à provoquer des caries dentaires. Les extraits de maïs sont également employés dans l’industrie des antibiotiques. Et toute une variété de dérivés a également renouvelé la semoulerie, la biscuiterie, tandis que la consommation d’huile ne cesse de croître. Le maïs est donc bien une plante miraculeuse, domaine de prédilection pour les biotechnologies modernes.

La nourriture humaine ou animale n’est pas seulement céréalière. Les historiens s’accordent à penser que le destin de l’Europe s’explique en grande partie par son développement carnivore. De même, on ne peut saisir la révolution alimentaire de l’Europe du XVIIIe siècle sans suivre la diffusion de la pomme de terre, sans retracer la lente révolution du sucre. Et on ne peut davantage dissocier la conquête du Nouveau Monde de la quête fébrile du poivre et des épices. Le « rêve de sel et d’épices » hanta longtemps l’imaginaire des hommes. Enfin, il faut mentionner les boissons en tous genres, traditionnelles comme le vin, le cidre ou les alcools, nouvelles comme le café, le thé, le chocolat. Peu à peu, chacune de ces conquêtes va devenir un produit marchand. La mécanisation, la standardisation modifieront les gestes anciens de l’échange, du troc, de la culture traditionnelle, et la nuance deviendra bien mince entre l’agriculture et l’industrie.
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