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Introduction

L’identité humaine : 
 la recherche d’un sens


Tout être humain s’efforce de définir son identité en cherchant le sens de sa vie. L’homme est un homo viatus, il est cet être qui suit une voie, un chemin, pour comprendre qui il est et donner un sens à son existence. Cependant, à la question « qui suis-je et que dois-je faire ? », l’homme n’a pas toujours répondu de la même façon. On peut ainsi distinguer, de manière plus conceptuelle qu’historique, trois époques de l’humanité. La première est l’époque guerrière, dans laquelle l’homme est un conquérant. C’est l’époque antique, dominée par des figures comme celle d’Alexandre le Grand. L’homme s’affirme en soumettant d’autres hommes, voire d’autres peuples. Bien sûr, les hommes se sont de tout temps entre-déchirés ; mais à cette époque guerrière, ils ne le font pas au nom de Dieu ou d’un autre idéal, mais au seul nom de la conquête. C’est certes aussi le temps de la naissance de la philosophie, mais le philosophe devait alors être accompli aussi bien de corps que d’esprit, comme le montre Platon, en soulignant que Socrate pouvait être loué comme l’un des plus courageux et des plus tenaces guerriers d’Athènes. C’est, enfin, un temps qui n’est pas dénué de croyances, mais ces dernières prennent plutôt la forme de superstitions assumées : augures avant la bataille, oracles et divinités qui, sinon qu’elles sont immortelles, possèdent tous les défauts des hommes. La deuxième période est l’époque mystique, au cours de laquelle l’homme se met à chercher en Dieu la réponse au sens de sa vie et à la définition de son identité. C’est le temps du Moyen Âge, dans lequel l’humanité, dans son essence comme dans tout ce qu’elle accomplit, ne prend sens qu’en Dieu. La troisième période est l’époque des Lumières, celle des grands scientifiques, qui commence avec la Renaissance, avec Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642). L’homme cherche le sens de son existence dans la science et la technique, ses réussites et ses promesses. Seule l’explication scientifique est alors considérée comme valable. Nous retrouvons en partie, de ce point de vue, les trois « états » décrits par le philosophe Auguste Comte (1798-1857) : selon lui, l’humanité est passée de l’état « théologique », dans lequel l’esprit impute les phénomènes naturels observés à l’action d’agents surnaturels, à l’état « métaphysique », dans lequel l’esprit substitue à ces agents surnaturels des forces abstraites (comme l’idée de « Nature »), et enfin à l’état « scientifique », dans lequel l’esprit cherche les lois des phénomènes (il renonce à s’interroger sur le « pourquoi ? » et s’interroge seulement sur le « comment ? »). Or nous vivons encore, aujourd’hui, dans la période « scientifique » ou « positive ». Les progrès récents de la biologie, et notamment de la génétique, ont tout particulièrement façonné la compréhension contemporaine, par l’homme, de son identité. Pour répondre à la question « qui suis-je ? », l’homme ne devrait plus se tourner vers Dieu, mais bien vers la science, et en premier lieu vers la biologie. En particulier, on lit et on entend souvent que la clé de l’identité de l’être humain se trouverait dans ses gènes, supposés responsables de son unicité, de sa différence, et de l’ensemble de ses caractéristiques individuelles. Ce sont cependant tous les domaines de la biologie qui se sont efforcés de définir l’identité humaine : non seulement la génétique, mais aussi l’immunologie, la neurologie, et d’autres domaines encore. La science étend donc toujours davantage le champ des questions auxquelles elle affirme pouvoir répondre. Aujourd’hui, elle cherche à répondre à la question de notre identité elle-même, ainsi qu’aux interrogations bioéthiques qui en découlent. La réponse que les sciences du vivant apportent à ce problème de l’identité, néanmoins, est complexe. Elles soulignent que l’homme est unique, certes, mais également que nous appartenons tous à la même espèce – l’espèce humaine, rationnelle et sociale – et que nous avons beaucoup plus d’attributs communs que de caractéristiques qui nous différencient. La différence génétique d’un individu à un autre est minime, les structures de notre système immunitaire et de notre système nerveux sont les mêmes. La science d’aujourd’hui continue donc de s’interroger sur l’identité humaine. Ainsi, l’homo viatus n’est pas arrivé au bout du chemin. Ce que l’on croyait fini ne l’est pas.

Notre propos, dans cet ouvrage, concerne la définition de l’identité humaine : qui sommes-nous, nous êtres humains, qu’est-ce qui nous caractérise tous, et qu’est-ce qui caractérise chacun de nous en propre ? En quoi les sciences du vivant actuelles peuvent-elles nous aider à répondre à cette question ?

En posant ainsi le problème de l’articulation entre identité biologique et identité humaine, nous nous adressons à la fois au grand public et à la communauté scientifique. Dans le grand public, l’idée prévaut généralement que l’identité d’un individu serait en grande partie, voire totalement, déterminée par ses gènes. Mon « code génétique », situé au cœur de chacune de mes cellules, contiendrait l’explication de mon apparence, de mes traits, de mon caractère et de mon destin biologique (par exemple les maladies qui m’affecteront), et même de celui de ma descendance. En effet, tout organisme, selon cette vision, serait le produit du « déploiement », du « dépliement », d’informations contenues dans ses gènes. L’organisme, pourrait-on dire, devient ce qu’il a toujours été : il est le produit de son programme génétique, qui a toujours été contenu dans son ADN (acide désoxyribonucléique). Cette manière de concevoir l’identité d’un organisme – représentée, en particulier, par l’ouvrage Le Hasard et la nécessité de Jacques Monod1 – repose sur les idées d’autonomie et de prédétermination : l’être vivant se construit lui-même, selon un plan prédéterminé par ses gènes. La plupart de nos contemporains ont une telle conception de l’identité, que l’on retrouve régulièrement dans la presse scientifique destinée au large public. Ainsi, un article récent du New Scientist affirme que, lorsque chacun de nous aura fait séquencer son génome, nous aurons tous une idée précise de notre identité, de nos talents, de nos faiblesses, ainsi que des capacités physiques et intellectuelles pour lesquelles nous avons des « prédispositions génétiques » (la course, la musique, etc.) et donc dans lesquelles il serait pour nous « rentable » d’investir nos efforts2.

Jusqu’au début des années 2000, ce sont les biologistes eux-mêmes qui ont émis ces idées et qui ont contribué à leur diffusion à toute la société, si bien qu’elles se sont retrouvées exprimées dans l’enseignement scolaire, dans les médias, etc. Depuis quelques années, pourtant, les biologistes ne soutiennent plus, dans leur grande majorité, cette conception de l’identité humaine. Néanmoins, le grand public n’est généralement pas informé de ce changement de conception, et il reste donc très largement attaché à une vision qui est en fait erronée, celle selon laquelle les gènes déterminent notre identité. L’une des tâches des scientifiques et des philosophes, historiens, sociologues qui s’intéressent aux sciences du vivant est donc d’expliquer pourquoi cette vision ne peut plus aujourd’hui être considérée comme adéquate.

Cela n’est pas dû à une erreur d’information, bien qu’il soit difficile de remettre en question une idée qui pendant deux décennies a sans cesse été répétée (« l’individu est défini par ses gènes »), mais plutôt à une dérive des applications qui continuent à l’affirmer. Ainsi il est possible de trouver sur Internet des offres de sociétés qui proposent pour quelque 400 dollars américains des kits d’extraction de l’ADN à partir de la salive pour connaître son patrimoine génétique et déceler les risques de développer certains cancers ou maladies, ou même pour expliquer pourquoi l’on n’aime pas certaines odeurs, nourritures ou bien encore pour apprendre les caractéristiques de l’héritage familial ou pour déterminer si l’on est descendant d’une célébrité. D’autres encore proposent un certificat d’identité génétique, non seulement pour les animaux, chiens, chevaux, etc., mais aussi pour les humains. En 2002, par exemple, le Centre de traitement et de génétique de l’hôpital de Shognan dépendant de l’Université de Wuhan a mis au point le premier certificat génétique de Chine qui permet évidemment aux détenteurs de se différencier parmi les six milliards d’êtres humains. Ainsi, des conceptions simples, voire simplistes, du rôle des gènes imprègnent nos manières de penser les plus courantes.

Au quotidien, nous oscillons donc entre l’idée d’une identité génétique fichée et celle d’une identité qui évolue biologiquement et socialement. C’est sur ces deux derniers points que notre livre essaie d’attirer l’attention, en mettant en garde contre les imprudences que peut entraîner une analyse trop rapide ou trop partielle de l’identité. En employant ce mot de manière erronée ou en multipliant ses déclinaisons (identité nationale, européenne, culturelle, « de groupe », etc.), on crée des amalgames entre identité, appartenance et apparence. De fait, depuis la dernière décennie du XXe siècle, l’identité de l’individu a été mise en exergue par la biologie et les événements géopolitiques, et ces derniers ont largement contribué à l’emploi peut-être excessif et mal adapté de ce concept. Or, l’identité ne doit plus être comprise comme une idéologie, mais doit être située au fondement de l’altérité et du respect d’autrui.

En écrivant ce livre, notre objectif est de montrer que l’identité humaine ne se réduit pas à sa dimension génétique, comme on le croit trop souvent, et plus généralement qu’elle n’est pas une réalité immuable, mais qu’au contraire elle se construit dans l’altérité et aussi dans la solidarité. L’identité comprise seulement comme unicité génétique de la personne ne serait qu’un égotisme, qui n’apporterait rien si ce n’est l’autosatisfaction de se savoir unique, comme le serait une œuvre singulière mais sans art, sans véritable artiste et sans public, purement performative. Quelle triste image pour l’identité de chacun de nous ! Hélas, certains commettent cette erreur de confondre l’identité et la singularité biologique, notamment ceux qui pensent leur corps comme l’image suprême de leur identité en en prenant possession et en essayant de le transformer pour exacerber leur unicité. Les tatouages et autres interventions chirurgicales non esthétiques en sont les exemples les plus répandus, comme si la modification de l’enveloppe du soi changeait le soi, comme si l’identité véritable du caméléon dépendait de la couleur qu’il a provisoirement adoptée.

Les biologistes actuels défendent pour la plupart une forme d’« interactionnisme », ce qui veut dire qu’ils considèrent que l’identité d’un individu biologique est toujours le produit d’une double influence, celle des gènes et celle de l’environnement. Cependant, nous pensons que cette étiquette d’« interactionnisme » dissimule le problème plus qu’elle ne le résout : qu’appelle-t-on précisément ici l’« environnement » ? Peut-on réellement distinguer l’influence causale des gènes de celle de cet « environnement » ? De quelle nature exacte est l’interaction entre gènes et environnement ? La thèse que nous soutiendrons dans cet ouvrage, en nous appuyant sur de nombreux exemples dont beaucoup sont issus du domaine de l’immunologie, est beaucoup plus radicale que cet « interactionnisme » ambiant : elle consiste à affirmer que l’environnement est constitutif de notre identité au sens où notre « soi » se construit en permanence par l’intégration d’éléments extérieurs ou encore « étrangers ». Nous montrerons, autrement dit, que l’autre est en nous au sens où l’« autre » est fondamentalement le moteur de notre propre construction individuelle.

Dans ce livre, nous souhaitons repenser l’articulation entre la conception de l’identité biologique et la conception de l’identité humaine, à partir de plusieurs découvertes récentes de la biologie. Le rapprochement entre identité de l’organisme et identité humaine a-t-il réellement un sens ? Si la réponse est positive, que peut apporter le débat entre l’organisme pensé comme prédestiné et l’organisme pensé comme produit des interactions avec son environnement ? C’est pour tenter de répondre à ces interrogations que nous souhaitons aborder avec le lecteur l’examen de la question de notre identité. Nous parlerons dans ce livre de certains paradoxes concernant notre identité, comme par exemple celui selon lequel être soi, ce n’est pas proprement être « soi-même » ; il sera question de chimères, par exemple des mères qui ne se séparent jamais complètement des cellules de leurs enfants ; d’une identité adoptée, comme dans le cas de la transplantation ; ou encore de bactéries qui sont une part de nous-même et non une menace pour nous. Comme nous allons le voir, la complexité du vivant ouvre à des questions philosophiques passionnantes, renouvelant sans cesse notre perplexité, et rendant plus nécessaire que jamais la collaboration entre biologistes et philosophes.








Chapitre 1

Qui suis-je ?

Premier regard sur notre identité



Notre identité, une question cruciale

Tout être humain se pose la question de son identité. Chacun se demande en effet : qui suis-je ? Suis-je vraiment différent des autres êtres humains ? Si je suis différent, alors qu’est-ce qui fait ma différence ? Selon les situations, chacun veut soit marquer sa différence (par exemple avoir ses propres opinions, avoir des pensées originales, personnelles), soit être « comme les autres » (par exemple dans l’habillement ou les modes en tout genre, mais plus généralement dans la plupart des comportements en société). Les premières ébauches d’un questionnement sur l’identité surgissent dès la petite enfance. D’abord il y a l’étape d’imitation : l’enfant devient une sorte de miroir de ceux qui lui sont les plus proches (principalement, son père et sa mère). Il va mimer leurs gestes les plus simples : le mouvement des mains, de la tête, des lèvres. Cette étape d’imitation a été observée aux XVIIIe et XIXe siècles chez les enfants abandonnés dès leur naissance dans la forêt et exceptionnellement élevés par un animal, l’« enfant-ours », l’« enfant-loup », etc. Ils avaient acquis toute la gestuelle de l’animal, comme cela a été observé, par exemple, chez Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage3. Cette étape est très importante pour la formation de soi à travers l’interaction avec l’autre. C’est le premier pas vers la découverte de l’autre. Vers 18 mois, l’enfant commence à prendre conscience de son identité. Le signe le plus évident de cette conscience de soi est le fait qu’il puisse se reconnaître dans un miroir. Dans un premier temps, son reflet sera considéré par l’enfant comme quelqu’un d’autre. Il va essayer de le toucher, de se rapprocher, comme s’il s’agissait d’un autre enfant. Mais assez rapidement, il va se reconnaître. Le « test de la tache », aussi appelé « test du miroir », est très utilisé par les psychologues pour mettre en évidence cette reconnaissance de soi. Ce test, initialement développé par Gordon G. Gallup4, consiste à placer sur la tête d’un animal, à son insu, une marque colorée inodore puis à observer si l’animal se rend compte ou non de la présence de cette marque. À l’aide de ce test, on peut montrer que les chiens, les chats, les chevaux, et même les macaques, ne se reconnaissent pas dans un miroir. Ils peuvent cesser de s’agiter face à l’image que reflète le miroir, par habitude, mais ce n’est pas parce qu’ils s’y reconnaissent – par opposition aux grands singes (orangs-outans, chimpanzés bonobos) qui, eux, peuvent se reconnaître.

Cette étape de la reconnaissance est chez l’être humain très importante car c’est à partir de là que l’enfant commence à avoir conscience de sa différence. Il apprend peu à peu à s’individualiser, à assimiler son prénom, puis il acquiert la capacité à dire « je ». Pendant une longue période, l’enfant parle de lui à la troisième personne, disant par exemple : « C’est Martin qui a fait ça », au lieu de : « J’ai fait ça »5. Enfin, après que l’enfant a pris conscience de lui-même, commence l’étape appelée « théorie de l’esprit6 », qui désigne la capacité de l’enfant puis de l’adulte à réfléchir et à méditer sur les connaissances acquises et sur les pensées et représentations d’autrui. Puis, au fur et à mesure que l’individu grandit, cette question devient cruciale et se complique en prenant différentes connotations, à l’adolescence sur un mode inquiet et prospectif (« que vais-je devenir ? »), à l’âge adulte (« comment vais-je conclure ma vie ? ») et enfin à l’automne de sa vie sur un mode rétrospectif (« qu’ai-je fait de ma vie ? »). En effet, toutes ces questions qui mettent en jeu le cœur de notre identité dans son évolution sont indissociables de nos sentiments envers la mort. Car celle-ci est la seule certitude que l’homme puisse avoir. Cette conscience qu’a l’homme de sa propre finitude constitue une différence majeure avec les animaux, qui, pour autant qu’on puisse en juger, ignorent qu’ils vont mourir. La construction de notre identité ne peut pas y échapper. Au fur et à mesure que nous en avons de plus en plus conscience, cette réalité, en cette ultime étape, sera d’une certaine manière notre contribution à la transcendance humaine, c’est-à-dire l’inscription de nous-même dans une durée qui va au-delà de notre seule existence individuelle, qui est comme une prolongation de notre vie. C’est donc dans ce cheminement qui commence dans l’imitation et se termine dans la projection dans la durée que l’identité se construira dans une évolution constante.




L’identité n’est pas l’appartenance

Comme le souligne le philosophe Michel Serres7, nous avons une tendance déraisonnable à confondre l’identité et l’appartenance, si bien qu’à la question : « Qui êtes-vous ? », on répond souvent instinctivement : « Je suis Thierry Martin. » Cela permet certes de se présenter, de « décliner son identité », mais le nom lui-même n’est qu’une appartenance, en l’occurrence l’appartenance à une famille : mon nom dit quelque chose sur mon ascendance (bien marquée, par exemple, par les noms en ben, « fils de »), il peut être modifié par un mariage ou d’autres appartenances, mais il ne dit pas qui je suis réellement. Une autre réponse instinctive est : « Je suis de tel sexe, de telle nationalité, je suis né à tel endroit, je m’adonne à telles activités, etc. » Or, de nouveau, ce ne sont pas là des manières de dire qui nous sommes, mais seulement de dire à quels groupes nous appartenons : j’appartiens au groupe des femmes, de nationalité française, exerçant la profession d’avocate, etc. La « carte d’identité » elle-même n’est en réalité qu’une carte d’appartenance, le partage d’une nationalité entre les différents membres d’un peuple.

À travers son histoire, l’homme a essayé de classer et de définir les autres hommes, souvent de manière négative : les Grecs se pensaient par opposition aux « Barbares » et les premiers colons en Amérique ne voyaient le plus souvent les indigènes que comme des sous-hommes dénués d’âme. Mais en réalité ces faux classements, ces prétendues oppositions n’ont fait que causer du tort à notre humanité, car notre seule véritable appartenance est celle à l’espèce humaine. Certes, par la suite, des classifications administratives peuvent être nécessaires pour identifier un individu (au sens de le singulariser, d’être certain qu’il s’agit bien de lui), mais elles ne permettent pas du tout de définir son identité. Il importe donc de ne pas confondre l’être et l’appartenance. On croit que définir l’identité de l’individu, c’est déterminer la plus petite intersection de tous les ensembles auxquels il appartient. Mais en réalité l’identité est ce que je suis, et non la somme de mes appartenances contingentes.

Nous retrouvons, ce faisant, les conclusions d’Amin Maalouf, formulées dans son livre Les Identités meurtrières. Amin Maalouf, Libanais, chrétien, melkite, insiste sur l’importance des multiples appartenances pour comprendre l’identité, mais précisément il ajoute que ces appartenances sont virtuellement infinies, et que même le plus petit des hasards ou accidents de la vie peut avoir une influence plus décisive sur la construction de notre identité que telle appartenance que l’on croyait pourtant fondamentale, comme l’origine ethnique ou la religion par exemple. Aussi Amin Maalouf écrit-il :

L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit pas par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. […] Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », cela suppose qu’il y a, « au fin fond » de chacun, une seule appartenance qui compte […], son « essence » déterminée une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera pas ; comme si le reste, tout le reste – sa trajectoire d’homme libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme –, ne comptait pour rien8.





L’identité n’est pas l’apparence

Lorsqu’une personne se demande : « Qui suis-je ? », sa question renvoie à ce qu’elle est elle-même et à l’image qu’elle se fait d’elle-même, mais aussi à l’image que les autres ont d’elle et encore à l’image qu’elle croit que les autres se font d’elle. Les autres sont un miroir pour moi-même, mais un miroir très imparfait. Je crois donner aux autres une image de moi, mais je me rends compte bien souvent qu’ils n’ont pas du tout l’image de moi que je voudrais qu’ils aient9. Combien de fois pouvons-nous entendre : « Je ne suis pas celui que vous croyez », ou : « Ne croyez pas que je suis ceci ou cela » ? L’exercice social qui consiste à définir son interlocuteur et à être défini par lui comme on le souhaiterait est fort délicat. D’ailleurs, lorsque je veux modifier mon image, je me méprends encore sur celle-ci. Nous renvoyons de nombreuses images parcellaires, selon les personnes avec qui l’on est, et selon les circonstances dans lesquelles on se trouve. Le « moi » n’est alors rien d’autre qu’un tissu d’apparences, car ces images du moi ne sont qu’un jeu d’interprétations, fait de multiples distorsions, et qui ne donne pas accès à l’individu véritable. Ainsi, l’identité sociale en elle-même, qui est toujours en définitive une identité en miroirs, ne nous dit pas qui nous sommes réellement.

Il faut bien voir, en effet, la relativité de l’apparence. L’apparence s’affirme toujours sous la forme d’un rôle social : la personne qui est investie maire, par exemple, « joue » immédiatement son rôle, parfois avec emphase ou excès. La cérémonie d’investiture, dans ce cas, s’apparente à une forme d’intronisation, destinée précisément à ce que la personne se pénètre bien de la force de sa nouvelle fonction dans la société. Et quels que soient le métier ou la place que l’on occupe dans la société, épreuves, rites de passage, honneurs et récompenses viennent officialiser le titre et la fonction. De fait, c’est la société qui institutionnalise cette apparence complexe qu’est le rôle social, mais ce dernier ne saurait en lui-même définir l’identité de l’homme, qui peut fort bien changer de rôle sans se perdre pourtant.

C’est de fait toute la question de la conjugaison de l’être et du paraître qui est ici posée. L’être évolue, l’apparaître également, mais à des vitesses différentes : ce que je donne l’impression d’être change beaucoup plus vite que ce que je suis réellement. Et pourtant je dois parvenir à me construire, à mon rythme, en tenant compte des différentes images de moi-même qu’autrui me renvoie.




L’identité n’est pas fixe, elle est évolutive

S’interroger sur l’identité humaine, c’est poser deux questions. La première est celle-ci : qu’est-ce qui, à un instant donné, fait que cette personne est unique, différente de toutes les autres personnes ? Il s’agit donc de la question de l’unicité de la personne. Comme nous le montrerons plus loin, cette unicité a un fondement biologique, avec un composant qui change peu, le patrimoine génétique (sachant que des mutations spontanées avec cassure de l’ADN se produisent régulièrement tout au long de la vie d’un individu, et font que l’on ne peut pas parler d’identité génétique « immuable10 »), et deux composants fortement évolutifs, le système immunitaire et le système neuronal. À un instant donné, ce sont principalement ces trois aspects (génétique, immunologique, neurologique) qui définissent l’unicité biologique de la personne.

La deuxième question caractéristique de l’identité est la suivante : qu’est-ce qui assure qu’une personne reste la même tout en changeant continûment ? C’est la question de l’évolution de la personne dans le temps, ce que Paul Ricœur a appelé « ipséité11 ». L’identité n’est pas la fixité, le maintien à l’« identique ». Quand on dit que deux objets sont identiques, on veut dire qu’ils n’ont pas de différences, autrement dit qu’ils sont parfaitement substituables. En revanche, quand la question de l’identité se pose pour une personne, la définition change radicalement.

Voici des dialogues qui nous sont familiers et dont nous avons peut-être été les témoins. Le premier : « Tu n’as pas changé. — Mais si ! — Pas du tout, tu es toujours le même. » Le second : « Il y a quelque chose en toi qui a changé. — Je ne crois pas, je suis toujours le même. » Comme on le voit, chacun se fait une image de lui-même qui ne coïncide pas nécessairement avec la réalité, et une image de l’autre qui ne coïncide pas nécessairement avec l’image que l’autre se fait de lui-même. Dans ce premier dialogue, nous revendiquons le temps passé, vécu et surtout ses effets sur notre identité. Dans le second, au contraire, nous n’acceptons pas le temps passé et, en quelque sorte, nous revendiquons une identité figée qui nous convient. Quelle est l’attitude la plus raisonnable ? En toute logique et sachant que le temps passe en laissant son témoignage, le second dialogue est le plus juste ; néanmoins, le premier n’est pas faux car le temps est passé aussi pour l’autre, mais ce n’est pas la pérennité et la temporalité de l’apparence physique qui accompagnent les faits et les caractérisent, ce qui compte ce sont les sentiments qui animent cette image, et en l’occurrence ni l’un ni l’autre n’a vu le temps passer. Ainsi, par exemple, dans le dialogue entre Nadja et André Breton, à la question : « Qui suis-je12 ? », Nadja répond : « Qui je hante ? […] évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être pour être qui je suis. » André Breton utilise le terme « hanté » au sens de « habité par un fantôme », celui qui a eu une identité et une existence antérieures aujourd’hui finies. Nous aussi avons tendance à hanter les autres et donc à biaiser la réponse de l’autre. Nous avons certainement dans notre identité des identités « fantômes » qui peuvent surgir parfois, au gré des circonstances, et qui nous rappellent ce que nous avons été et que peut-être nous ne sommes plus.

Pourquoi disions-nous que l’identité d’un être humain ne consiste pas à rester toujours le « même », toujours « identique » ? Loin de présupposer l’absence de différences, l’identité d’une personne implique le changement dans le temps et la constitution de sa différence. Quand on s’interroge sur l’identité d’une personne, on se demande comment elle évolue à travers le temps, comment elle change tout en restant « elle-même ». Autrement dit, l’identité se construit, l’identité consiste à changer tout en restant soi. L’identité d’une personne est en effet un cheminement, celui qui va de la naissance à l’enfance, l’âge adulte et la vieillesse, elle est une identité changeante, évolutive. Je suis l’enfant que je fus et pourtant, malgré les ressemblances, je suis incontestablement très différent de lui. L’identité ne consiste pas à rester toujours identique à ce que l’on a été.

Cela pose la question de savoir si la construction de l’identité pour un individu donné est la même à notre époque qu’il y a cinquante ans ou encore il y a un siècle. En effet, tout ce que nous pensons, nous disons et subissons est relatif et dépend des moyens que nous avons à notre disposition. Les moyens de connaissance et l’accès à la connaissance ne sont pas aujourd’hui les mêmes qu’il y a cinquante ans. Nous pensons et nous nous exprimons en accord avec ces moyens. Certes, l’individu est en un sens le même, mais, en raison précisément des changements concernant les conditions de communication, les rapports avec autrui ne sont pas les mêmes. Cela équivaut à dire que je suis qui je suis dans mon temps et que je serais un autre dans un autre temps. Pour la même raison, je dois aussi accepter que la construction de cette identité dépend de l’espace, car elle ne se serait pas construite de la même façon ailleurs. Ces notions d’espace et de temps dans notre identité sont un point essentiel. Je suis ici et maintenant, et je suis différent d’hier, car nous changeons constamment.

Ce lien entre d’une part notre identité et d’autre part l’espace et le temps pourrait, semble-t-il, avoir pour conséquence que notre humanité serait changeante et dépendrait de notre entourage. On pourrait donc être influencé par les idées, les conceptions, les manières de faire de notre entourage, et ainsi, par exemple, être un humaniste, un positiviste ou encore un spiritualiste selon les lieux où l’on se trouve. Il ne faut pas, cependant, se méprendre sur ces influences sur nous : chacun de nous construit son identité d’une manière qui lui est propre, et cette identité ne se réduit pas à l’addition des influences de l’entourage.

Comme nous le voyons, parler de l’identité d’une personne, ce n’est pas parler de sa permanence, de sa fixité, du fait qu’elle resterait toujours la même, mais bien du fait que « quelque chose » d’elle semble assurer que c’est bien la même personne, en dépit du fait qu’elle change tout le temps. Si la notion d’identité est complexe, c’est précisément parce qu’elle se situe entre le maintien à l’identique (où rien ne change) et le flux incessant (où tout change, où rien ne se maintient).




L’identité : addition ou rupture ?

Le caractère le plus extraordinaire de la vie est son additivité, c’est-à-dire, plus simplement, l’addition de faits qui se superposent couches par couches formant en quelque sorte un dépôt sédimentaire qui laisse quelques traces sur les couches qui se superposent ensuite. Au cours de la vie, ces couches sédimentaires s’ajoutent les unes aux autres. On pourrait donc penser que l’identité de la personne, que son soi, suit le même processus. Si nous acceptons cette idée, nous réduisons le soi à une accumulation d’expériences individuelles dont l’évolution dépendra essentiellement des étapes de la vie de chaque individu. Le soi d’un enfant serait donc presque identique au soi des autres enfants du même âge et de la même éducation. Les frères jumeaux élevés dans la même famille, par exemple, auraient la même identité. Il n’y aurait donc pas de différence entre le soi de deux frères ou des enfants d’une même communauté. Cela nous amènerait donc à penser que le soi serait acquis à l’adolescence ou à l’âge adulte. Certes, il faut convenir que le vécu de chaque individu joue un rôle important dans l’acquisition de l’identité. Cependant, celle-ci est formée par des ruptures successives (enfance, adolescence, etc.), séparant des périodes composées d’événements singuliers de la vie de l’individu. Dans cette optique, on peut dire que notre soi progresse par de nouvelles constructions qui succèdent à des ruptures.

Ces cycles font que nous sommes différents à chaque étape de notre vie. Mon identité de fils n’est pas la même que celle de père ou de grand-père, de même que mon identité de fils ne peut pas être la même étant fils et père en même temps.

Nous ne pouvons pas être ce que nous avons été et ce que nous serons. Notre identité ne peut pas se conjuguer de la même manière, au présent et au passé. Pourtant nous pensons être toujours le même, nous pouvons rester nous-même en perdant pourtant cela même dont on croyait qu’il nous définissait.

D’ailleurs, notre image reste souvent figée dans une étape de notre vie, généralement notre jeunesse, comme si nous souhaitions volontairement arrêter le temps à cette étape de notre vie. Pourtant, nous le voyons passer chez les autres, et nous disons : « Il a vieilli », ou encore : « Qu’est-ce qu’ils ont grandi, ses enfants », etc. Nous composons souvent la mémoire de notre identité en choisissant dans notre brocante de souvenirs, ceux sans doute qui nous font le plus plaisir et qui sont le plus en accord avec nos valeurs présentes. La médecine actuelle nous donne d’ailleurs les possibilités, du point de vue esthétique, d’être le plus proche de cette image que nous voudrions conserver de nous-même et que l’on aimerait que les autres conservent de nous. Mais cette image extérieure n’est qu’une apparence, certes très importante, de l’identité d’un individu, elle n’est pas l’identité elle-même. Ainsi, parfois, à travers des chirurgies esthétiques répétées, on pousse tellement à bout le culte d’une image idéalisée de soi, image issue d’un passé plus rêvé que réel, que l’on devient très peu différent d’une autre personne pratiquant également la chirurgie esthétique, et que l’on finit par se perdre soi-même.

Ainsi, si notre identité évolue, nous sommes toujours différent et pourtant toujours identique à nous-même. En fait, nous ne sommes pas véritablement différents de la nature qui nous entoure : celle-ci change quotidiennement et à chaque saison et tout cela pour qu’en définitive tout reste à l’identique. Peut-être que la sagesse de notre soi est d’être constitué de ruptures successives, de nouveaux cycles pour que l’individu reste identique à lui-même. En définitive nous ne sommes pas loin de l’idée ancienne selon laquelle tout doit changer pour que tout reste identique. C’est pour cela que l’identité ne peut pas être qu’additivité. Le soi ne peut être conçu comme une simple superposition de caractéristiques ajoutées les unes aux autres comme des strates successives de bonnes et mauvaises expériences. Il y a seulement le soi, en évolution constante.




Les trois dimensions du soi

Pour les philosophes anciens, être, c’est d’abord se connaître. Platon, en particulier, ne thématise pas la question de l’identité humaine comme telle, mais il s’interroge sur le soi13 et sur la formule de l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même. »

Construire son identité, c’est donc d’abord se connaître soi-même. Or, la connaissance de soi est, pour chacun d’entre nous, une chose essentielle. Nous pouvons rester indifférents à un certain nombre de choses qui peuvent nous toucher de près ou de loin, mais certainement pas à notre propre jugement sur ce que nous sommes, car ceci impliquerait tacitement une certaine forme de mépris qui serait source de conflit avec nous-même, ce que nous essayons d’éviter le plus possible. Une première difficulté vient de ce que, lorsque l’on cherche à se connaître soi-même, on est de toute évidence en même temps le sujet qui connaît et l’objet qui est connu. La connaissance de soi est le seul cas de notre connaissance où nous sommes à la fois l’instance qui s’efforce de comprendre et ce sur quoi porte la connaissance. Je peux sans doute connaître des objets très différents (une table, une personne, l’art du XXe siècle…), mais puis-je me prendre moi-même pour objet de ma connaissance ? Lorsque je pense enfin me saisir, ne suis-je pas encore en train de changer, et même ne suis-je pas changé par la connaissance de moi-même que je viens d’acquérir ? Une deuxième difficulté apparaît dans le fait que, pour parvenir à se connaître soi-même, il faut parvenir à établir un équilibre, plus ou moins durable, entre certitude et doute. En effet, trop de certitude paralyse toute réflexion et toute autocritique, ce qui donnera inévitablement lieu à une image erronée de soi, qui se projettera difficilement vers l’autre. À l’inverse, un doute excessif entraîne l’individu à un repliement sur lui-même qui ne lui permettra aucune réception et compréhension de l’autre. Cet équilibre entre certitude et doute varie au cours de la vie, en fonction des étapes que parcourt l’individu, c’est tantôt l’un, tantôt l’autre, qui prend le dessus. Le problème se pose quand l’un des deux prédomine constamment. Néanmoins, c’est grâce à cet équilibre entre doute et certitude que nous progressons, car le doute nous permet de nous réinterroger sans cesse, de poser de nouvelles questions, en définitive de repositionner notre identité et notre connaissance de nous-même. « Être dans le doute c’est déjà être résolu », nous explique Shakespeare dans Othello. Quant à la certitude, elle est la béquille sur laquelle nous nous appuyons pour pouvoir progresser et répondre à nos doutes.

La connaissance de soi, en effet, est à la fois psychologique, sociale et morale. La connaissance morale de soi est sans doute ce qui, pour l’homme, est à la fois le plus difficile et le plus nécessaire. C’est une tâche difficile car elle nous oblige à nous confronter nous-même à nos insuffisances, nos failles et nos défauts. Mais c’est aussi une tâche nécessaire, car c’est seulement par cet effort de connaissance de soi que l’on peut espérer se modifier et donc se perfectionner soi-même. Comme le dit Kant : « La connaissance morale de soi, qui réclame que l’on pénètre dans les profondeurs (dans l’abîme) du cœur les plus difficiles à sonder, est le début de toute sagesse humaine14. »

Mais pourquoi est-ce difficile de se connaître soi-même ? Étant continûment confronté à moi-même, pourquoi ne puis-je pas me comprendre immédiatement et intuitivement ? Il est difficile pour moi de me connaître tout simplement parce que je suis toujours déjà « autre » que moi-même : d’abord, puisque je change continûment, puisque je ne suis jamais exactement le même, il ne m’est pas facile de comprendre ce que je pense, ce que je crois, ce que je suis devenu et suis en train de devenir ; ensuite, puisque je n’ai pas, en tant que personne, d’identité individuelle au sens de repliée sur elle-même, je suis ce que je suis toujours par rapport à la figure de l’autre. Cet « autre », c’est donc d’une part ce que je suis en train de devenir, puisque dire que je ne reste jamais exactement le même revient à dire que je deviens continûment un petit peu autre que moi-même. Mais cet autre, c’est aussi, d’autre part, les autres personnes de mon entourage (famille, amis, personne que je rencontre dans la rue), ou encore la transcendance dans laquelle je me projette. C’est ainsi par exemple que, pour Platon, l’homme a pour tâche de devenir un être bon, un être moral, et que précisément, c’est pour devenir véritablement lui-même qu’il doit se rendre semblable, autant que faire se peut, à un dieu, en cette vie15. C’est pourquoi l’on peut dire que le soi de chaque individu est constitué par un triptyque : l’altérité du soi, le partage du soi et la permanence du soi.


L’altérité du soi

Pour exister, il ne suffit pas de se trouver et de se connaître, il faut encore se construire, exercice que nous faisons tout au long de notre vie, en quelque sorte comme l’homo viatus qui cherche la réponse à la question de son existence, puis donner une suite à ses idées et à ses objectifs, c’est-à-dire s’organiser comme être humain vivant en harmonie avec son entourage, et porter une part d’humanité qui contribuera à sa transcendance. Cet homo viatus, qui se pose la question du sens de sa vie, cheminera, comme l’homme à travers l’Histoire, en y apportant des réponses guerrières, mystiques et scientifiques. C’est par cet exercice, d’illusions et d’échecs, d’oscillations entre le faux et le vrai, d’espoirs et de désespoirs, que l’homme forge son soi. Le soi est donc le produit jamais achevé d’un cheminement, d’une construction. Changer, se construire, c’est devenir autre, car on ne saurait changer pour rester parfaitement identique et, par conséquent, être soi, c’est à la fois devenir autre et s’approprier cette altérité nouvelle. Or cela ne signifie pas copier, imiter et moins encore emprunter l’identité de quelqu’un d’autre. Cette appropriation d’une altérité nouvelle est la capacité d’évoluer dans son identité, en fonction des réactions et des regards de son entourage. Élève, nous nous comportons comme tel, mais devenu professeur et bien que nous devions toujours rester un étudiant, dans le bon sens du terme, nous ne sommes plus le même élève, ni par nos jugements, ni par notre approche. En définitive, notre être est composé d’un nombre illimité d’êtres et il changera en fonction d’autrui. Il est comme le diamant dont chaque facette peut produire différents reflets, mais dont la vraie valeur est dans la pureté, et non dans les apparences changeantes. Mon identité n’est pas réductible à ce que mon entourage en voit ou me renvoie, mais elle se nourrit de ces regards extérieurs, de leur influence, pour se changer elle-même et par elle-même. C’est en étant soumis au jugement de l’autre et à sa propre individualité que mon identité devient autre, c’est-à-dire change et évolue. Autrement dit, ce qui est invisible à nos yeux devient visible pour le regard de l’autre.

Cette dimension de l’image que nous renvoyons aux autres et qui dépend fondamentalement de leur regard et de leur perception, est essentielle. Le contraire serait ce diamant qui, par manque de lumière, ne refléterait pas les couleurs de chacune de ses facettes. Peut-être la frustration, dans bien des domaines, provient-elle de cette partie de l’être qui n’a pas pu être mise en lumière et que l’autre n’a pas pu apercevoir. Après tout, c’est d’autrui que dépend notre épanouissement, qui n’est rien d’autre que d’être entièrement soi-même.

L’autre de l’identité, ce n’est donc pas seulement « les autres » au sens des gens qui m’entourent, c’est aussi la manière qu’a mon identité de se construire en devenant autre qu’elle-même, autre qu’elle n’était. Et pourtant, il est vrai que ce chemin n’a pas de sens s’il est parcouru en toute individualité, sans autrui au sens des autres hommes et femmes qui nous entourent. Le soi se caractérise donc par un deuxième aspect.




Le partage du soi

La biologie, et particulièrement la génétique nous apprennent chaque jour que l’homme est unique, même si elles nous apprennent également que nous appartenons tous à une même espèce, l’« espèce humaine », à l’intérieur de laquelle il y a beaucoup plus de choses qui nous réunissent que de choses qui nous séparent. En effet, deux personnes sont semblables génétiquement parlant à 99,9 % en moyenne, au sens où, sur les trois milliards d’unités de base qui composent l’ADN, trois millions seulement diffèrent d’un individu à l’autre16.

Certes, nous sommes uniques et cette unicité constitue la base de notre polymorphisme qui donne toute sa force à l’espèce humaine. Mais nous avons beaucoup en commun avec les autres êtres humains et nous avons besoin des autres pour construire notre identité. Comment serait-il possible de constituer notre soi en dehors de l’autre ? Peut-on se construire égoïstement, en quelque sorte « grandir » tout seul, en complète indifférence ou mésestime pour les autres ? De même que le contenu de l’intériorité ne s’exprime que dans l’extériorité, le soi ne peut pas exister sans le regard de l’autre, tout comme nous ne pouvons accueillir autrui que si nous avons eu auparavant la possibilité de nous accueillir nous-même. Nous ne sommes que dans la mesure où nous existons pour l’autre, que son regard, son attention, son jugement, ses besoins, se portent sur nous, nous découvrent, nous singularisent. Nous devenons quelqu’un, important ou non, nous existons tout simplement, par les autres, comme le médecin existe à travers ses malades ou un écrivain à travers ses lecteurs ou un père à travers ses enfants. Ce regard que les autres portent sur nous et que nous portons sur les autres, constitue le deuxième volet du triptyque, le partage du soi.

Nous pourrions penser que ces deux aspects suffisent à constituer notre soi. Mais s’il en était ainsi, notre soi manquerait dramatiquement de perspectives, il serait comme un tableau dans lequel le jeu des couleurs ne donnerait aucune impression de profondeur.




La permanence du soi

Le soi humain ne se construit pas seulement à partir de ses relations avec les autres, on peut dire qu’il ne se réalise complètement qu’en s’inscrivant dans une temporalité qui dépasse la vie de l’individu. Bien sûr, pour les croyants, cette réalisation s’exprime et trouve une réponse dans la foi en Dieu, ultime point du dépassement de soi. Mais pour les non-croyants l’absence de Dieu ne signifie pas l’absence de ce dépassement. Tout être humain, en effet, ne saurait se définir dans les bornes pour lui trop étroites que sont sa naissance et sa mort. Telle est la dimension de l’être humain que l’on peut appeler durable ou transcendante, à condition de comprendre le terme « transcendant » comme signifiant ce par quoi nous dépassons les limites étroites de notre individualité et de notre existence, en particulier en laissant l’empreinte de notre identité par-delà notre mort. La transcendance renvoie alors à notre désir d’éternité, à notre désir de ne pas rester enfermés dans les limites de notre brève existence. La mort n’est pas, en effet, synonyme de l’effacement complet et soudain de la personne, puisque le défunt existe encore, de multiples manières, par les traces qu’il a laissées dans le monde vivant : descendants, souvenirs, fortes influences sur d’autres personnes sont autant de preuves ou de témoignages que mourir n’est pas disparaître complètement. La transcendance dont nous parlons ici, cette transcendance qui est ce par quoi se prolonge la réalisation du soi, n’est donc en rien propre au croyant : elle est cette aspiration fondamentale à « s’immortaliser », à exister par-delà soi-même.

Platon, dans le Banquet, a montré la force de ce désir humain de s’immortaliser qui est susceptible, selon lui, de prendre trois formes17. La première, la plus simple et la moins aboutie, est d’avoir des enfants : le père et la mère continuent partiellement de vivre à travers leurs enfants. La deuxième, plus élevée, est de laisser en la mémoire des hommes un souvenir glorieux, à la manière d’un héros ayant brillé par son courage, par exemple. Certaines personnes restent en effet dans les mémoires de leurs contemporains, voire s’immortalisent en devenant, tel Alexandre, des « grands personnages » de l’Histoire.

Enfin, la troisième, la plus digne de respect, concerne la « fécondité selon l’âme18 ». C’est dans le Phèdre (276e) que Platon nous explique le mieux ce qu’il faut entendre par là : cette troisième manière de s’immortaliser consiste à enfanter les âmes d’autres personnes en y « plantant » des discours, à la manière d’un jardinier, autrement dit en leur donnant le goût des discours, du dialogue, de la philosophie. À leur tour, ces personnes éveillées au dialogue philosophique pourront enfanter des âmes, et cet ensemencement pourra continuer éternellement. La preuve est que l’on parle encore de Socrate, qui pourtant n’a jamais écrit.

La biologie a bien sûr quelque chose à dire sur l’immortalité. Nos gènes sont souvent décrits comme ce qui, en nous, est proprement immortel. C’est par exemple ce que dit Richard Dawkins dans Le Gène égoïste19. Et pourtant, cette forme génétique de notre immortalité est, comme le dit Platon, la plus simple et la plus minimale de toutes. La plus aboutie est de dialoguer, seul ou avec autrui, et de cultiver le goût pour la philosophie dans les âmes de celles et ceux qui nous entourent. Le pari de ce livre est que l’on peut, justement, philosopher sur la question de l’identité en dialoguant avec la biologie de notre temps – qui a beaucoup plus à nous dire sur nous-même que la simple idée que nous transmettons nos gènes à nos descendants.






L’unité du moi

Ce qui précède montre que le « soi » est toujours l’unité d’une pluralité. Le « soi » est unifié, et il reste même que lui-même, mais il est le produit de plusieurs influences diverses, éventuellement contradictoires. L’idée que le soi est constitué d’une pluralité est ancienne ; on la trouve par exemple dans le Phèdre de Platon, dialogue que nous avons déjà mentionné précédemment. Dans ce texte, l’âme humaine est comparée à un chariot qui serait tiré par deux chevaux, l’un blanc, discipliné et qui obéit au cocher, et l’autre noir, qui est rétif à tout commandement. Platon veut dire par là que nous avons tous, en nous, à la fois le désir d’être « raisonnable », de faire ce que nous savons être adéquat et juste, et en même temps le désir d’agir à l’opposé de ce commandement, c’est-à-dire en l’occurrence de favoriser seulement nos désirs égoïstes et immédiats.

Cependant, l’être tiraillé entre conduite morale et conduite immorale n’est pas le seul à posséder une identité plurielle. On trouve, en effet, une pluralité chez l’individu qui pense en philosophe, car, comme le montre aussi Platon, cette fois dans le Théétète, la pensée est toujours un dialogue avec soi-même. Penser, c’est toujours se dédoubler, se poser à soi-même la question de savoir si ce que l’on pense est exact, si la manière dont on agit est adéquate. Penser, c’est toujours réfléchir, c’est-à-dire, au sens quasiment optique du terme, partir de soi et revenir à soi, toujours en se faisant l’interrogateur de soi-même. Chez Platon, il faut comprendre cette thèse selon laquelle la pensée est dialogue avec soi-même en un sens fort, ce dialogue devant être conçu comme la remise en question permanente des résultats de notre pensée : aucun produit de nos réflexions ne doit être considéré comme « acquis » une bonne fois pour toutes. Penser, c’est se remettre en question soi-même, c’est élaborer un « autre » qui, sans cesse, nous demande si l’on est bien certain de ce que l’on affirme, si l’on ne pourrait pas voir les choses autrement, et qui inlassablement apporte la critique et la contradiction, afin que notre pensée soit constamment vivante, constamment de l’ordre du dialogue, jamais figée parce qu’elle serait trop satisfaite d’elle-même. C’est pour cela que Socrate, de même que tout philosophe authentique, sait qu’il n’y a jamais d’« acquis » de sa pensée, de résultats obtenus et qui se maintiendront toujours.

Parler à soi-même, c’est déjà parler à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas simplement une réflexion, mais un véritable dialogue qui s’amorce avec soi-même. La richesse intérieure de chacun de nous (nourrie par l’ensemble des expériences vécues), peut nous conduire, si nous poussons ce dialogue au plus profond de nous-même, à quelque chose de surprenant, qui peut nous étonner et nous permettre de découvrir un autre que nous n’avions pas soupçonné, avec ses illusions et frustrations. Cet autre avec qui nous dialoguons peut être notre censeur, notre guide ou notre critique. Mais alors comment est constitué cet autre avec qui nous nous entretenons ? Dans Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll donne à cet « autre moi » une image d’enfant qu’il appelle Alice, d’où il ressort sa préoccupation constante entre l’image du monde extérieur et l’image du monde intérieur, telles que les choses sont, telles qu’elle les observe et telles qu’elle souhaiterait qu’elles soient. Dans ce livre, ses frustrations et ses angoisses en forme d’image en miroir, constituent le centre de l’histoire.

En tout cas, cet autre avec qui nous dialoguons est toujours le premier à être consulté. Il est composé des choix que nous avons faits, des interactions avec nous-même, et des questions aux problèmes que nous lui posons. Avec lui, le dialogue peut toujours être approfondi davantage. Cet autre n’est pas non plus figé, il change à travers le temps, il a aussi une mémoire et il se construit sur nous-même.

Si nous allons trop loin dans une sorte d’éloge du dialogue intérieur, nous pouvons risquer de tomber dans l’autisme qui est, pourrait-on dire, l’antithèse de l’ouverture à l’autre. Si nous cultivons ce dialogue, automatiquement nous nous replions sur nous-même et nous nous asseyons dans un certain confort qui va nous éloigner de plus en plus d’autrui. Quelle nécessité peut-il donc y avoir à se fréquenter soi-même ? Tout d’abord est-ce parce que l’on se fréquente soi-même que l’on devient meilleur ? Certainement pas, on devient meilleur lorsque l’on reconnaît davantage ses défauts et ses qualités ; se connaissant mieux, on peut s’ouvrir davantage à l’autre, car non seulement nous pouvons offrir à autrui ce que nous avons en nous de mieux, mais nous avons l’assurance de ce que nous offrons. Le dialogue se produira sans hésitation ni doute, ce qui va nous permettre aussi de mieux accueillir autrui et de le comprendre. Cultiver le dialogue intérieur ce n’est pas s’isoler, mais c’est le point de départ pour affirmer sa propre identité, mieux s’ouvrir à la pluralité des autres, raffiner son humanité.

Si je ne me connais pas moi-même, si je ne connais pas ce qu’il y a de bon et de mauvais en moi, si je ne peux pas faire mon autocritique, quel dialogue, quelle ouverture puis-je initier ? Être, c’est se connaître et c’est ce dialogue intérieur qui me permet d’avancer dans la construction de mon identité.

Ce dédoublement entre « moi » et « moi » que l’on trouve dans le dialogue intérieur peut parfois conduire à une pluralité d’identités. Chacun de nous, tout en restant « un », se dédouble en deux êtres, typiquement celui qui juge et celui qui est jugé. Un cas extrême de pluralité de l’identité apparaît chez le poète Fernando Pessoa. Pour Fernando Pessoa, son identité ne pouvait être que plurielle : « […] Je suis diversement autre d’un moi dont je ne sais s’il existe (ni s’il est ces autres)… comme si mon être participait de tous les hommes, mais incomplètement de chacun d’eux, grâce à une somme de non-moi synthétisés en un seul moi postiche20. » L’unicité représente pour lui la solitude d’esprit, les hétéronymes qu’il choisit (« Caeiro », « Campos » et « Reis » qui viendront signer ses différents ouvrages, et ce pendant longtemps) ont fait penser qu’il s’agissait de trois ou quatre auteurs différents. C’est à travers eux que Pessoa va construire son identité car il ne pouvait pas exister lui tout seul. Il fallait qu’il soit plusieurs en même temps. C’est donc dans la figure de Pessoa que nous trouvons l’exemple le plus tangible d’une identité plurielle21.

Ce premier chapitre nous a permis de montrer que l’identité humaine n’est ni maintien de soi à l’identique, ni pure image sociale, ni simple appartenance, moins encore une apparence, et de dessiner ce qu’elle est réellement : la construction d’un individu dans le temps, construction qui présuppose le changement, et donc l’altérité. Les chapitres qui suivent vont nous permettre de creuser les différents aspects de cette construction de l’identité, à travers l’analyse philosophique de plusieurs exemples, tirés notamment de la biologie contemporaine. Comme nous allons le montrer, la construction de l’identité est intégratrice, c’est-à-dire que notre identité évolue en se nourrissant de ce qui n’est pas elle. Autrement dit, nous allons comprendre pourquoi et comment « l’autre est en nous ».
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