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Un soir, il n’y a pas si longtemps, je repris le livre de Luis Buñuel, Mon dernier soupir, que nous avions écrit ensemble en 1980, trois ans avant sa mort, et je relus, presque distraitement, le dernier paragraphe.

Il dit ceci :

 

Un regret : ne plus savoir ce qui va se passer. Abandonner le monde en plein mouvement, comme au milieu d’un feuilleton. Je crois que cette curiosité de l’après-mort n’existait pas autrefois, ou existait moins, dans un monde qui ne changeait guère. Un aveu : malgré ma haine de l’information, j’aimerais pouvoir me relever d’entre les morts tous les dix ans, m’avancer jusqu’à un kiosque à journaux et en acheter quelques-uns. Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, pâle, frôlant les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais les désastres du monde avant de me rendormir, satisfait, à l’abri rassurant de la tombe.

 

Je me dis soudain : et si je tentais le coup ? Qu’est-ce que je risque ?

Le lendemain, un soir de printemps, j’achetai une dizaine de périodiques, en espagnol, en français, en anglais, et je me rendis à la tombée de la nuit, d’un pas discret, dans les allées du cimetière Montparnasse. Je marchais lentement, sans bruit, parmi de rares promeneurs, attentif à ne pas me faire repérer par les gardiens, au cas où. Par moments, lorsque je croyais entendre des pas, je me dissimulais derrière un arbre, ou une stèle. Enfin, lorsque l’ombre m’enveloppa, je m’y laissai enfermer.

Quand Luis vivait à Paris, il descendait toujours, et cela depuis sa jeunesse, à l’hôtel Aiglon, boulevard Raspail, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur ce cimetière, qu’il affectionnait.

« Un paysage bienfaisant », disait-il, ce qui surprenait quelques-uns de ses visiteurs. Il s’y promenait parfois, en solitaire, avec une canne. Il y tourna même une scène du Fantôme de la liberté, celle où le préfet de police en personne s’y aventure, au milieu de la nuit, croyant avoir reçu un appel téléphonique d’une femme morte et enterrée là.

Il arrivait à Buñuel de s’asseoir sur une chaise, dans sa chambre, près de la fenêtre, et de laisser son regard se poser au hasard sur les sépultures ; pendant une heure ou deux, certains jours. Il ne regardait que les tombes. Je l’ai plusieurs fois surpris dans cette méditation panoramique, qu’il n’interrompait qu’à regret pour me recevoir, et pour travailler.

Je m’avançai donc parmi les tombes, ce soir-là, et j’atteignis la sienne. Il s’agissait d’un caveau, dont je savais l’emplacement. La façade ne portait aucun nom. J’en ouvris facilement la porte, un peu usée, un peu rouillée, j’entrai dans une odeur de vieille poussière, en écartant des toiles d’araignées, et, sans trop de peine, je parvins à desceller la pierre tombale. J’apportai ciseau et marteau, dans un sac en cuir, ainsi qu’une lampe électrique et plusieurs bougies. Pour atténuer le bruit des coups, j’avais enroulé un morceau de velours autour de la tête du marteau.

Je déplaçai la pierre, qui était lourde. Au-dessous s’ouvrait une cavité assez sombre, comportant six étagères – trois de chaque côté – pour accueillir les cercueils. Deux seulement y étaient disposés. L’un des deux, à gauche en descendant, me parut si ancien, si détruit, presque un tas de débris – peut-être se trouvait-il là depuis deux siècles, ou plus –, que je ne m’y attardai pas.

L’autre était le sien, j’en étais sûr. Je ne sais pas d’où me venait cette certitude.

Je descendis dans le caveau, j’allumai une bougie que je plaçai sur une des étagères vides, j’écartai d’autres araignées (je ne les crains pas) et je me mis, non sans une très vive émotion, à ouvrir le bon cercueil, en m’efforçant au moindre bruit. Qu’on n’imagine pas que j’ai récité des formules magiques, ni pratiqué quelque nécromancie. Rien de tout ça. Je voulais voir, tout simplement. Voir et savoir.

Il me fallut plus d’une heure d’efforts. Un peu de sueur tombait de mon front. Quand enfin le couvercle plombé se souleva, et que je pus l’arracher sans briser le bois, je ne sentis – contrairement à ce que je craignais – aucune odeur de putréfaction. Toujours ce parfum tenace de poussière.

Luis parlait autrefois, assez souvent, de l’« odeur douceâtre des cadavres ». Je me demandais, et je me demande encore, d’où lui venait cette expression. Pourquoi « douceâtre » ? Ici, en tout cas, dans sa tombe, il n’en était rien.

J’approchai ma lampe électrique et je le vis. Son visage apparaissait blême et amaigri, usé par l’ombre, mais je le reconnus aussitôt : tête carrée, mâchoires fortes, joues creuses, cheveux rares. Il gardait les yeux fermés et, comme il était sans vie, il ne respirait pas. Ma main, qui tremblait un peu, faisait tressaillir la lumière sur son front, sur ses joues. J’approchai mon oreille et je la posai sur sa poitrine immobile : aucun cœur n’y battait. Étrangement, il me rappela, à première vue, certaines images de ces personnages incorruptibles, dont on dit que les corps restent intacts au long des siècles, dans l’au-delà, dégageant même une odeur suave, gage de sainteté.

Je l’appelai à mi-voix :

— Luis…

Rien ne frémit dans son visage. J’attendis quelques secondes et je dis encore, un peu plus fort :

— Luis… C’est moi…

Je répétai ces mêmes mots à plusieurs reprises : « C’est moi… C’est moi… »

À la troisième ou quatrième fois, je vis frémir le bord inférieur de ses paupières. J’ajoutai, vite :

— Vous m’entendez ? Je vous ai apporté les journaux…

Ses yeux s’ouvrirent alors, très lentement, comme avec prudence. Je répétai :

— Oui, les journaux…

D’abord, il ne bougea pas la tête, et ses lèvres restèrent collées l’une à l’autre. Il ne me regardait pas. Impossible de dire s’il s’était mis à respirer, si sa poitrine se soulevait. Je ne voyais rien bouger et je n’entendais aucun souffle : à peine un soupir, peut-être, mais je n’en étais pas sûr.

J’éteignis ma lampe, j’écartai un peu la bougie, pour que la lueur ne fût pas trop vive à ses yeux, qui craignaient peut-être de s’ouvrir. Et je lui dis encore quelques mots, pour le rassurer, car je redoutais de le surprendre, de l’effrayer.

J’étais en train, du moins je le croyais, de le ramener à la vie. Aussi simplement que ça. Sans rituel, sans contrat, sans autorisation spéciale. Je me sentais moins ému que je craignais de l’être.

Un instant plus tard, je vis que ses lèvres serrées se décollaient l’une de l’autre et laissaient passer, bien que très faiblement, ce qui ressemblait maintenant à un souffle. J’entendis, comme si les sons montaient du fond d’un puits sec :

— Que ?… Que ?…

Il parlait espagnol, ce qui me sembla normal. Mais puisque, la plupart du temps, quand nous nous trouvions ensemble, nous parlions français, je poursuivis dans cette langue :

— C’est moi… Je suis venu vous voir… Oui… Et j’ai apporté les journaux…

Après un silence, sa voix demanda, en français :

— Journaux ?

— Oui, des magazines surtout. D’ici et d’ailleurs. Pour savoir ce qui se passe dans le monde. Vous disiez que cela vous intéresserait, vous vous rappelez ? Que vous aimeriez les lire de temps en temps. Pour le feuilleton. Les journaux.

— Feuilleton ?

— Oui. Pour connaître la suite du feuilleton.

Lentement, sans bouger la tête, il tourna ses yeux vers moi, ces yeux profonds, d’un brun doré qui tirait par moments sur le gris, assez globuleux, auxquels jadis rien n’échappait, et que j’avais vus se poser sur moi chaque jour, pendant des heures, tout au long des vingt années de notre travail.

Je penchai mon visage, pour qu’il pût me voir.

Je ne sais pas s’il me reconnut, je ne crois pas, en tout cas pas tout de suite. Car j’avais vieilli, depuis notre dernière rencontre en 1983, deux mois avant sa mort, à Mexico. Vieilli de près de trente ans.

Je le vis ce jour-là chez lui, dans sa maison de la Cerrada Felix Cuevas. Nous passâmes une heure ensemble à bavarder de tout et de rien, sans même tenter de rire. Affaibli, il ne parlait que par courtes phrases et il regardait sans cesse sa montre. Lorsque je voulus partir, il me raccompagna jusque sur le trottoir. Il savait qu’il était condamné, qu’il arrivait à la fin, à ses dernières semaines, peut-être à ses derniers jours ; et il savait que je le savais. Nous vivions notre despedida, ce mot espagnol qui évoque un adieu pour toujours.

Dehors, au soleil, il me regarda sans dire un mot, trois ou quatre secondes peut-être, et me prit dans ses bras pour un dernier abrazo. En le serrant contre moi, je sentis tous les os saillants de ses bras, de ses épaules. Il se sépara avec brusquerie, fit demi-tour et rentra rapidement chez lui, sans un autre regard. Je revins seul à mon hôtel, non loin de là, à pied.

Je devais rentrer à Paris le lendemain, ou le jour suivant. Je ne l’ai plus revu.

 

— Vous me reconnaissez ? C’est moi…

Il resta un moment silencieux, me regardant sans me répondre. Pouvait-il reconnaître mon image d’autrefois dans ce vieil homme qui se penchait vers lui ? Je ne saurais dire. Je ne crois pas. Savait-il même encore ce que signifient les mots « vieillir », « autrefois », « jeunesse », « temps passé ? ». Je ne pense pas qu’il m’ait reconnu tout de suite. Sûrement pas. Je lui dis mon nom. Il hocha la tête, mais je sentais qu’il ne me voyait pas, que même mon nom ne le touchait pas, ne réveillait rien.

Soudain il me demanda, en espagnol, de l’aider :

— Favor de ayudarme…

De l’aider à quoi ? Je crus comprendre, à un mouvement du cou, à la direction de ses regards, qu’il voulait se relever, dans son cercueil, bouger un peu, se mettre à l’aise.

Je le saisis au-dessous des épaules et je retrouvai, à l’instant même, au toucher, cette même sensation de maigreur squelettique, et presque de légèreté cassante, la dernière que j’avais gardée de lui, en le quittant dans la rue. Je le redressai tant bien que mal, je calai derrière lui le petit coussin brodé, quelque peu fané, qui se trouvait dans le cercueil.

Je lui demandai même :

— Je ne vous fais pas mal ?

— Non, non…

Il portait une veste sombre qui n’avait pas trop souffert de toutes ces années de caveau, et une chemise grise. Pas de cravate.

Il me demanda qui j’étais. Je le lui dis, je répétai mon nom. Il hocha encore la tête et cette fois il dit :

— Ah oui…

Je n’étais toujours pas certain qu’il se souvenait de mon nom, de moi.

Il éleva ses deux mains devant lui. Je lui tendis les magazines tout en approchant la bougie. Je vis qu’il essayait de lire, en tout cas de regarder les photographies, mais sa main droite cherchait quelque chose dans sa pochette. Ses lunettes, bien sûr. Par hasard, elles étaient là. Qui y avait pensé ? Je l’aidai à les saisir et à les poser sur son nez. Il se mit alors à tourner lentement les pages. Il se replongeait dans le feuilleton, celui dont nous ne connaîtrons jamais la fin, même en vivant très vieux.

 

L’éboulement du communisme, le sida, Internet, le 11 septembre : un grand magasin de nouveautés en moins de trente ans. Que de choses à lui dire ! Sans parler des alarmes des ours polaires.

Après quatre ou cinq minutes, je lui demandai :

— Pourquoi tenez-vous tellement à ces journaux ?

— Que ?

— Vous disiez souvent, rappelez-vous, que vous détestiez l’information, qu’elle était pour vous un des cavaliers de l’Apocalypse. Alors ?

Il tenta d’élever sa main droite, puis il la laissa retomber. Vingt ou trente secondes plus tard ses lèvres bougèrent et j’entendis sa première phrase claire. Faible, mais claire :

— Je disais ça ?

— Oui, Luis. Vous lisiez les journaux tous les jours, je vous le garantis. Et vous trouviez cette lecture « angoissante ».

— Mais je les lisais ?

— Du début à la fin.

— Ah bon… (un silence) Eh bien, oui… Oui, je vous crois… J’étais… j’étais curieux… C’est bien possible… (Un autre silence.) Personne n’est sans défaut…

— Vous l’êtes encore ?

— Quoi ?

— Curieux.

Il se tut un instant avant de me demander (sa voix s’affermissait peu à peu) :

— Curieux de quoi ?

— De ce qui se passe dans le monde.

— Oui… Peut-être… Oui, malgré moi, vous avez raison… Même ici…

— Curieux de ce qui se passe à l’extérieur ?

— Évidemment. Ici, il ne se passe rien.

Il savait donc où il se trouvait. C’était au moins ça.

 

Je dis alors, assez bêtement, comme si nous reprenions une banale conversation d’autrefois :

— Il n’y a pas de raison de détester l’information. Ce n’est pas l’information qui provoque l’événement. Elle le fait connaître, voilà tout.

Il agita sa main droite. Pas d’accord. Pas d’accord du tout. « Vous êtes naïf », me disait-il en ce temps-là. Et je l’étais sans doute. Peut-être le suis-je encore. Naïf tenace.

Alors que nous étions en train d’écrire Cet obscur objet du désir, en Espagne, nous lûmes un jour dans un journal français une nouvelle qui nous parut aussi inattendue que rare et intéressante : une bombe avait été déposée – mais hélas vite désamorcée – dans la basilique du Sacré-Cœur, à Montmartre, à Paris, un édifice élevé en action de grâce, après 1871, pour célébrer la victoire des Versaillais sur les Communards, et que Buñuel trouvait « abominable » et « répugnant ».

Le lendemain, anormalement excités, nous nous précipitons sur le même journal. Plus un mot. L’information ? Avalée par la nuit, ou par une autre information. Dans les jours suivants, rien. Personne, jamais, ne reparla de cette bombe escamotée. Qui l’avait posée ? Dans quelle intention ? Sur l’ordre de qui ? Pourquoi dans cette basilique-là ? L’avait-on dénoncé, arrêté ? Nous ne l’avons jamais su.

Par dépit, peut-être, dans notre scénario, nous avons inventé le GAREJ, « Groupe armé révolutionnaire de l’Enfant Jésus », un organisme activiste dont une voix parle, à la radio, vers la fin du film.

Un organisme sans pitié.

 

« Oui, me disait-il alors (en ce temps-là, souvent), savez-vous combien de criminels ont égorgé leur femme pour voir leur photo dans un journal ? Pour sortir du gris, de l’inconnu ? Pour laisser une trace de sang derrière eux ? Et le terrorisme, hein ? Un attentat à Beyrouth fait quarante morts. Aucun effet. Cela ne change rien, car comment une bombe pourrait-elle changer quoi que ce soit ? Mais on parle du Liban, voilà, on parle de la guerre entre clans, d’un pays déchiré, d’un gouvernement contesté. C’est ça, le but. Un attentat, c’est de la publicité. Et gratuite. Les victimes, on s’en fout. Tout le monde s’en fout. Une seule chose importe : que le sang versé coule dans les veines de tous les journaux. »

Et moi je lui répondais, autrefois :

« Oui, Luis, mais on s’en lasse. Tout cela devient monotone, fastidieux même. Un attentat de plus : à quoi bon en parler ? »

« C’est bien pour ça, me disait-il (en général le soir, dans un bar, devant quelque alcool), qu’il faut en inventer de nouveaux, encore et encore. Sinon l’opinion s’endort. Les crimes répétés nous assoupissent. Très vite, c’est la barbe. Il faut, pour accaparer les gros titres, du jamais vu, de l’inédit. Je parie qu’il y a des comités qui s’en préoccupent, et qui y travaillent dans l’ombre. En plus, ne vous y trompez pas : quand je lis une information, n’importe laquelle, c’est comme si j’en étais le personnage principal. Je suis, comme chaque lecteur, coupable de tous les crimes du monde. J’existe par ce que je lis. Et les marchands de journaux le savent. »

Il disait aussi, je m’en souviens, que les terroristes ne sont pas véritablement des assassins. Loin de là. « Ce n’est pas si facile que ça d’être un assassin », assurait-il. Il prétendait, il affirmait que les assassins, les vrais, sont secrets. Ils ne tuent que pour leur seule joie, loin de tout exhibitionnisme. En cachette. Leur joie profonde. Ils ne désirent pas être connus, ils n’ont pas de cause à défendre. Des solitaires, des renfermés. Aux États-Unis, dans une petite ville du Missouri, la police découvre soudain qu’un paisible dentiste a enterré vingt-quatre cadavres dans son jardin. « Un homme aimable et sans histoires, disent ses voisins, il ne faisait pas de bruit, et même il se montrait serviable, à l’occasion. »

Ça oui, disait Buñuel, ça, c’est un pur, un vrai criminel. Admirable, en un sens. D’ailleurs, l’Amérique est sans conteste le pays des très beaux crimes.

Il est là maintenant, lunettes sur le nez, tournant lentement les pages des magazines de ses mains effilées et blanchies. Je lui rappelle – nous en avons souvent parlé, jadis – que les surréalistes portent peut-être quelque responsabilité dans la vulgarisation mondiale du terrorisme. André Breton n’a-t-il pas écrit, dans le Second Manifeste du surréalisme, que le geste surréaliste le plus simple consiste à sortir dans la rue, revolver au poing, et « à tirer au hasard dans la foule » ? Une phrase pareille est facile à écrire, mais dure à oublier.

Pendant le mois de mai 1968, nous allions ensemble, parfois, le matin, dans les rues encore enfumées du Quartier latin, enjambant des arbres abattus, évitant les voitures brûlées, et Luis découvrait avec émotion, sur les murs, les slogans de sa propre jeunesse : L’imagination au pouvoir ! Il est interdit d’interdire ! Soyez réalistes : demandez l’impossible !

« Non, non, me disait-il alors, nous n’étions nullement responsables. Mais non. Et André pas plus que les autres. Nous avions trop peu de lecteurs. Tout ça, c’était de la frime, de l’esthétique. De la pose. André tirant au revolver dans la foule ? Impensable, trop bien élevé pour ça, voyons. Trop civil. Et vous croyez que les terroristes ont lu les Manifestes du surréalisme ? »

Là, dans le caveau protecteur, il ajoute :

— Et puis, là où j’en suis, je m’en fous, franchement.

— Mais vous vous rappelez ce que vous disiez ?

— Non. Je ne me rappelle rien.

Il ment, un peu. Il se rappelle certaines choses. Sa mémoire, je m’en aperçois, ne s’est pas irrémédiablement effacée. Peut-être lui revient-elle avec lenteur, par bribes intemporelles, comme on déchiffre une pierre gravée, usée par le temps, un signe ici, un autre là. Son esprit semble se remettre en mouvement, pareil à un moteur longtemps éteint et qu’on réchauffe un jour d’hiver, et qui tousse.

Je lui dis encore :

— Le terrorisme ne s’est pas calmé, depuis ce temps-là, je peux vous l’assurer.

— Jamais pensé qu’il se calmerait.

— Il est devenu une fabrique de martyrs. Un peu partout.

— C’était déjà le cas. La mort est très séduisante, très attirante. Je vous le disais, vous ne vouliez pas me croire.

— Donner la mort ?

— La donner et la recevoir. Les deux. Le sommet de la joie, peut-être.

— Mais vous croyez qu’on pourrait aller encore plus loin ?

— Plus loin que quoi ?

— Jusqu’à un terrorisme chimique ? Nucléaire ? Bactériologique ?

— Pire encore.

— Pire ?

— Jusqu’à un terrorisme domestique, mon cher ami. Familial. Un gendre mécontent va cacher une petite bombe dans la chambre de sa belle-mère paralysée. Et menace de la massacrer à distance si elle ne lui donne pas l’argent liquide qu’il exige. Vous le verrez, ça. Vous le verrez.

— Il y a sans cesse du progrès dans la terreur, c’est vrai.

— Parce que la terreur est une technique. Elle est donc perfectible. Vous verrez des raffinements inimaginables. Je vous le confie : moi-même, ici, sous la terre, dans l’antre tiède de la tombe, il y a des jours où je ne me sens pas tranquille.

— Qu’est-ce qui peut encore vous alarmer ?

— Tenez (il me montre un des magazines) : vous voyez ? On viole les tombes des juifs, et aussi des musulmans. Imaginez qu’un jour on viole les tombes des surréalistes !

 

Il m’a appelé « mon cher ami », comme autrefois, ce qui me laisse penser qu’il m’a reconnu. Cette tombe, cette mort dont nous parlions si souvent. Il disait, dans les dix ou quinze dernières années, qu’il avait l’impression qu’une « menace » s’approchait. De la ceinture aux orteils, il se sentait à peu près bien. Mais la partie supérieure de son corps pouvait à chaque instant lui faire défaut.

Une fois je lui demandai : « Vous préféreriez être vivant et malade, ou mort ? » Il me répondit : « Je ne sais pas. Je n’ai jamais été mort. »

Une réponse qu’il ne pourrait plus me donner.

 

Il ne cesse de tourner les pages, comme s’il ne pouvait s’arrêter sur aucune. Tout son esprit, ou presque, est de retour. À le voir ainsi, je me rappelle les premières lignes de son livre, où il évoque sa mère, qu’il aimait. Frappée, à la fin de sa vie, de la maladie d’Alzheimer, elle prenait un magazine, le feuilletait lentement de la première à la dernière page, puis recommençait, inlassablement. La lecture du rien. Et encore du rien.

Quand il venait la visiter, elle le recevait courtoisement, sans le reconnaître. Elle lui montra un jour une de ses photographies, sur un mur, en lui disant, avec fierté : « C’est mon fils. »

— Ce qui m’étonne, lui dis-je, c’est que vous vous préoccupiez encore de notre sort.

— De votre sort ? Mais non, je m’en fous.

— De l’avenir aussi ?

— Évidemment. C’est quoi, l’avenir ?

— Alors pourquoi les journaux ? Les magazines ?

Je lui posais déjà cette question de son vivant. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les vieux, de l’avenir ? Ils ne le verront pas. Personne ne leur en parlera. De toute façon l’avenir, bon ou mauvais, n’est pas pour eux (à plus forte raison pour les morts, mais ça, par délicatesse, je me défends de le lui dire, je fais attention à ne pas prononcer ce mot-là).

« Oui, mais c’est comme ça, me répondait-il. Les vieux sont curieux, d’abord. Ils aiment voir ce qu’ils ont fait du monde, vous comprenez, les splendides catastrophes qu’ils ont accomplies, les malheurs qu’ils ont minutieusement préparés, leurs aberrations, leurs ravages. Ils les dégustent. Et même ils se font du souci pour les temps qui viennent. Pour les temps où ils ne seront plus. »

Et il répète, aujourd’hui, comme si ce sentiment l’étonnait :

— Je vais même vous dire : même mort, je m’inquiète.

— Vous ?

— Oui.

— Je sais pourquoi.

— Dites-moi.

— Parce que, même si vous avez du mal à l’admettre, vous l’avez aimée, cette planète.

— La planète ? Aimée ? La Terre ? (Un assez long silence, ses yeux se ferment et se rouvrent.) Oui, c’est bien possible. Quelques endroits, en tout cas. Beaucoup, même. En Espagne, au Mexique… Et Paris, oui. Paris.

— Et les arbres ? Les animaux ?

— Oui, oui, tous les animaux, même les cloportes et les araignées.

— Et les hommes ?

— Quelques-uns, oui. Quelques femmes aussi. Surtout la mienne. Mais j’ai toujours eu horreur de la foule, j’ai dû vous le dire souvent. Des hommes et des femmes mis ensemble. De la cohue, de la marabunta. Horreur. C’est une des raisons qui me font apprécier la tombe. Pour un amoureux de la solitude, je suis comblé.

 

Je crois le moment venu de lui demander, prudemment, de me décrire la situation particulière où nous nous trouvons. Au début, je voulais éviter de parler de la « mort », puisque je suis assis à côté d’un mort qui me parle. Ce mot aurait pu l’étonner, le choquer, le renvoyer brutalement dans le néant. Mais il m’a délivré très vite de cette crainte. Il en a parlé lui-même. Il a dit : « Même mort. » Et il sait qu’il est dans une tombe, dans un cercueil. Il le voit.

Dans ces propos que je retranscris après coup, je ne me souviens pas très bien de l’ordre exact des paroles et des silences. Il lui arrivait d’hésiter, de bafouiller un peu, de redire plusieurs phrases. Je n’ai pas compris certains mots, sans oser lui demander de les répéter. Et c’est pour ça que, dès cette page, je préfère écrire au présent. Je ne sais pas ce qui va se passer. Tout peut s’effacer brutalement, comme un mirage. Même son corps pourrait disparaître. Oublions donc le passé, le futur.

Quand, ce premier soir, il me parle de nouveau de la mort, répondant à une de mes questions, il me dit, je me le rappelle avec précision :

— C’est comme une grande salle pleine de lustres qui s’éteignent. D’un seul coup, tout est noir. Panne totale. On ne voit plus rien, on n’entend plus rien, on ne sent plus rien. Comme un film qui se casse. Et nous n’avons plus rien à dire, plus rien à faire.

— Mais vous avez conscience d’être mort ?

— Quand ?

— Là, maintenant, ce soir.

— Très franchement, je n’en sais rien. Je dis que je suis mort, puisque ça arrange tout le monde. Mais je n’en suis pas vraiment sûr. (Une demi-minute de silence.) C’est quoi, exactement, la mort ? (Je ne réponds pas, par incompétence.) Et la conscience ? Vous le savez, vous ?

— C’est-à-dire : moi, oui, il me semble bien que je suis là, avec vous, dans l’ombre ; et que je suis vivant. Je le crois, j’en suis presque certain. Mais vous ? Où en êtes-vous ?

— En ce moment, là, oui, bien sûr, je suis mort. Je ne le discute pas. Je ne suis plus vivant ; donc, je suis mort. C’est l’un ou l’autre. Et je me souviens vaguement de ma vie. Et même de vous.

— Merci.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? Vous pouvez me le dire ?

— Depuis près de trente ans.

— Trente ans ?

Il réfléchit un instant. Sans doute, comme il me l’avouera une autre nuit, ne sait-il plus ce que veut dire une année, trente années.

Il me demande :

— C’est long, trente ans ?

— C’est entre la moitié et le tiers d’une vie. En moyenne.

— Mais une vie, c’est long ?

— Oui et non.

— Et vous ? Vous êtes mort ou vous êtes vivant ?

— Je suis vivant.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Je crois bien. Je vous l’ai déjà dit.

— Vous n’êtes pas un spectre ?

— Non.

— Comment en êtes-vous sûr ?

— À cause des journaux que je vous ai apportés. Je les ai achetés aujourd’hui même, au kiosque de Montparnasse, là, à côté du Dôme. Je connais la date. Vous pouvez vérifier. Et si j’ai acheté des journaux, ça prouve tout de même que je suis vivant.

— Vous trouvez ?

— Oui, je trouve.

— Libre à vous.

— On n’aurait pas vendu des journaux à un spectre.

Il hoche ta tête. C’est un argument qu’il admet.

Autrefois, il nous arrivait parfois de nous engueuler, et pas seulement à propos du travail. Au début non, bien sûr. J’étais trop impressionné – lui maître reconnu, moi débutant – pour le contredire en quoi que ce fût. Assis en face de lui dans un appartement de la Torre de Madrid, en 1963, lorsque nous nous attelions au scénario du Journal d’une femme de chambre, d’après Octave Mirbeau, j’approuvais chacune de ses idées et je n’osais en proposer aucune. Une dizaine de jours passèrent ainsi, et Serge Silberman, notre producteur, vint nous voir. Il m’invita à dîner en tête à tête. Cela me parut étrange, car je partageais déjà tous les repas de Luis. Ce soir-là, celui-ci se trouvait absent.

Silberman me parla de tout et de rien, de la politique française (la guerre d’Algérie s’était arrêtée une année plus tôt), de sa famille, des récents ragots. Au dessert, enfin, il me dit que Luis était content de moi, qu’il me trouvait sérieux, travailleur, mais…

J’attendais ce « mais ». Serge ajouta :

— Mais vous devez lui dire « non » de temps en temps.

Je crus comprendre – ce que Luis me confirma un peu plus tard – que Serge avait fait le voyage à Madrid, à la demande de Buñuel, pour me dire ces quelques mots (qu’il répéta). Luis ne sentait pas le besoin d’un secrétaire docile et silencieux, d’un monsieur yes, mais d’un partenaire, et même d’un contradicteur, d’un opposant ; ce que j’ai essayé de devenir peu à peu, par la suite.

De là des conflits, des éclats, qui pouvaient nous dresser l’un contre l’autre pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le script ; conflits qui se résolvaient toujours à l’amiable, lorsque sonnait l’heure attendue de l’apéritif.

Mais là, dans ce caveau, cela vaut-il la peine de protester, de hausser le ton, pour montrer que je suis vivant ?

Je me tais, sur ce point-là en tout cas. Que le vivant cède devant le mort. Qu’il pense de moi ce qu’il voudra, du moment qu’il me parle.

Je passe à autre chose. Je lui rappelle à quel point, tout au long de sa vie, en bon Espagnol, il a été fasciné par la mort, par le spectacle et la représentation de la mort. Sans aucune crainte de quelque jugement funeste dans l’au-delà, il se demandait comment le vivant peut concevoir le non-vivant, comment un esprit actif et agile peut imaginer le néant.

Il me demandait souvent : « Le rien, c’est quoi ? », sachant très bien que je n’avais pas la réponse. Ni moi, ni personne. Aux questions sur l’éternité, seule réponse : le haussement d’épaules. Il rêvait longuement, à chaque visite, devant la statue gisante du cardinal Tavera, à Tolède ; une forme de marbre où le sculpteur, Berruguete, au XVIe siècle, a déjà marqué les signes du pourrissement. Une pierre dure attaquée par la mort humaine, sur laquelle se penche lentement Catherine Deneuve, dans Tristana.

Cette fascination allait jusqu’au jeu, jusqu’à la broma. À plusieurs reprises, alors que j’allais le rejoindre dans sa chambre, à l’hôtel Aiglon ou ailleurs (sourd, il laissait toujours sa porte entrouverte quand il attendait quelqu’un), je l’ai trouvé mort ; étendu sur le sol, immobile, un pied encore sur une chaise, les yeux révulsés, ne respirant pas, un pan de chemise hors du pantalon. La première fois, je me précipitai, croyant à une attaque, je me mis à genoux, je lui pris les mains, il se releva en riant.

Les fois suivantes – il me fit le coup à trois ou quatre reprises, au long des années – j’étais prévenu. Je lui demandais seulement de se relever, ce qu’il faisait de bonne grâce : « Pardonnez-moi, j’avais oublié que j’étais déjà mort devant vous. » Une fois même j’arrivai en compagnie d’une comédienne qu’il désirait connaître. Oubliant ce rendez-vous, il me resservit le coup de la mort subite, fauteuil renversé, papiers en désordre. La fille était épouvantée. Je la rassurai, Luis se releva un peu confus, en remettant sa chemise en place. Ce genre de blagues.

Je lui demande :

— En savez-vous davantage maintenant ?

— Non. J’en suis toujours au même point. Croyez-moi ou non, la mort ne nous apprend rien sur la mort. Absolument rien. Elle est aussi silencieuse que la vie. Les deux font la paire, je vous jure. J’ai bien fait d’imaginer la mort avant de mourir, d’en rire, et même d’en jouir. Car après, voyez-vous, il est trop tard.

— Pourtant vous parlez, vous me reconnaissez, vous entendez ce que je vous dis, vous me répondez !

— Oui, mais je suis mort. C’est vous qui me l’avez appris, en venant me réveiller, justement. Sans cela, je n’en saurais rien. Rien du tout. Je vais même vous dire : tout ce que je sais de la mort, je l’ai appris pendant ma vie.

Il reste quelques instants silencieux, ôte ses lunettes, se frotte les yeux, ferme les paupières, les rouvre, puis il reprend (avec des mots entrecoupés, dont je fais des phrases) :

— Oui, j’ai bien fait d’y penser souvent, le plus souvent possible. Et de l’imaginer, de la jouer. Car c’est peut-être pour cette raison – qui sait ? – que j’ai été préservé. Mis sous cloche. Au fait, j’ai fini de vivre à quel âge ?

— Quatre-vingt-trois ans et cinq mois.

— Tant que ça ?

— Oui.

— Moi qui pensais mourir beaucoup plus tôt.

— Je sais. Vous le disiez souvent. Vous affirmiez, dès le début, dès que je vous ai rencontré : « Ce sera sans doute mon dernier film. »

— Et j’en étais sûr.

— Vous m’avez dit ça pour plusieurs films. C’était une sorte d’exorcisme, je parie.

— Ça veut dire quoi, exorcisme ?

Je renonce à lui expliquer. Trop difficile. Et il se fait tard.

Il me dit encore :

— Mais vous savez, une fois passé de l’autre côté, peu importe votre âge.

 

Il devine, sans doute – car il m’a souvent deviné –, que j’ai envie de l’entendre parler de son état, encore et encore. C’est une si belle occasion, si rare. Je le pousse un peu, il me dit :

— La mort confirme toutes choses. Tout ce que nous sentions, tout ce de quoi nous avions peur.

— Par exemple ?

— Que la vie est toute petite et toute seule, mon cher ami, dans l’infinité du néant. Une anomalie, peut-être une erreur. Seule et égarée loin de tout. Et si brève… Qu’elle est perdue dans un océan d’indifférence et de hasard… Que nos voisins et amis s’en foutent, tout aussi bien que les fourmis et les étoiles. (Il s’arrête un moment, comme pour reprendre souffle.) Que toutes les mémoires s’oublient, et que celles qui prétendent survivre sont des mensonges.

Comme à la fin d’un effort excessif (c’est la première fois qu’il parle aussi longtemps, avec des pauses encore. Qui sait si son cœur s’est remis à battre ?), il se repose un court moment, ferme encore les paupières. Je prends des notes sur un carnet que j’ai posé, mais sans qu’il me voie, sur mes genoux. Des notes brèves, maladroites, que je mettrai en forme plus tard. D’ailleurs, il parle mal, il se coupe, il s’arrête, il hésite. Parfois, il prononce des mots que je ne peux pas distinguer.

Il me dit encore :

— La vie n’a rien que la vie. Pas autre chose. Inutile de rêver.

— Nous allons d’un néant à l’autre ?

— Voilà.

— Vous n’avez pas rencontré d’archanges ? De démons ?

— Ne riez pas.

— Vous l’auriez souhaité ?

— Oui, pourquoi pas ? Pour me distraire. Ce spectacle de music-hall qui nous attend après notre mort, les trompettes des chérubins, les hurlements dans les marmites, les nuées qui s’ouvrent comme des rideaux. (Tout ça le fait rire.) Et les harpes, et les fourches, tout le folklore de l’au-delà, le côté Méliès… Mais vous savez bien que nous n’avons rien d’autre que notre vie. Vous le savez. Ne m’obligez pas à vous le redire.

— J’aime vous entendre.

— Même les diables aux sabots fourchus sont des Terriens. Nous n’avons, quand nous sommes vivants, que notre minuscule fenêtre qui bientôt va se refermer ; et l’histoire de ceux qui nous ont précédés, et qui sont tous anéantis. Tous.

— Pour nous consoler, tout de même, nous avons inventé des dieux immortels.

— Disparus eux aussi, les uns après les autres. Brûlés, cassés, enterrés. Oubliés. Pire : exposés dans des musées. Tout ce qui reste d’eux : une étiquette. J’ai été dieu à tel endroit, à telle date. La mort confirme tout cela, mon cher ami. Elle referme pour toujours la fenêtre.

— Mais pour vous, il me semble, elle fait une exception.

— Non. Ne croyez pas ça. Je vous entends et je vous parle, je vous vois, mais je suis bel et bien mort. N’en doutez surtout pas, je vous le conseille. Et ne le racontez pas, par pitié.

— Pourquoi ?

— Je ne voudrais, pour rien au monde, être à l’origine d’un nouveau culte ! Vous imaginez les titres, dans les journaux ? « La tombe miraculeuse de Luis Buñuel ! » Des pèlerinages ! Des processions ! Des prières ! Mais quelle horreur !

 

Il rit de nouveau, plus fort, il rit brièvement mais franchement, lui qui répétait autrefois qu’une journée sans rire n’était qu’une journée perdue.

Le rire, preuve de vie. Ce rire violent qui éclata si fréquemment en face de moi, un rire qui montre les dents, qui secoue le souffle, et que je n’ai pas oublié. Aux larmes, quelquefois. À s’en frotter les yeux du revers de la main. Le même rire. Il est vrai que l’idée de miracles accomplis sur sa tombe a de quoi nous divertir cinq minutes. Est-ce que le Vatican enverrait des observateurs ?

Et ceux qui se réclament encore du surréalisme ? Iraient-ils hurler au scandale ? À quelque manipulation de l’Opus Dei ? Ah, si Breton était encore vivant, là oui, d’accord, ça vaudrait la peine de faire un miracle. Rien que pour lui. Quelle colère !

Je ris, moi aussi.

Puis il se calme, fait le geste de se rallonger dans le cercueil et me dit avec un peu de lassitude :

— J’en ai assez. Laissez-moi les journaux et une bougie. Revenez une autre fois si cela vous dit, nous verrons. Mais je suis fatigué. J’ai besoin de repos. De repos éternel.

— Vous voulez que je vous aide à vous recoucher ?

— Non, je vais lire un peu. Je me débrouillerai.

— Vous pourrez remettre le couvercle ?

— Mais oui. C’est facile.

— Vous avez vos lunettes ?

— Oui, oui, elles sont là (il les tient encore à la main). Merci d’être venu, d’avoir pensé à moi. Sincèrement. Faites mes amitiés à votre famille.

— À ma famille ? Vraiment ? Vous voulez que je leur en parle ?

— Non, bien sûr. Qu’est-ce que je raconte ? Pas un mot à qui que ce soit. Promettez-moi.

— Promis.

— Je compte sur vous.

— La prochaine fois, je vous apporte un peu de vin ?

— Mais non ! Je ne pourrais pas le boire, voyons ! Je n’ai plus d’organes, là-dedans. Je suis vide comme un sarcophage.

Je le regarde avant de m’en aller. J’essaie de me rappeler ses paroles. Je sens que j’oublie déjà des détails.

Il a remis ses lunettes. Il est en train de feuilleter un des magazines. Il tourne des pages.

Au moment où je me hisse hors du caveau, non sans quelque peine, et avant que je ne referme la pierre, je l’entends dire :

— Une petite bouteille, quand même. On ne sait jamais.
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Une semaine plus tard, j’inventai quelque rendez-vous de travail, le soir, pour quitter notre appartement vers vingt-deux heures, en disant à ma femme :

— Ça ne sera pas long.

J’emportai une bouteille de rioja, ce vin rouge espagnol qu’il aimait autrefois, un tire-bouchon et deux verres que je glissai dans ma serviette, auprès de la torche et de quelques bougies neuves, odorantes.

J’atteignis sans encombre le caveau, j’entrai, je dégageai la pierre, je descendis, j’allumai une première bougie, j’ôtai le couvercle du cercueil – plus facilement que la première fois.

Luis m’apparut, très pâle encore, mais il reprit ses esprits plus vivement que je ne m’y attendais. Il parut hésiter à me reconnaître, fronça les sourcils et me dit :

— Ah ! C’est vous !

— Espériez-vous quelqu’un d’autre ?

— Non, vous êtes le seul à venir.

— Vous m’attendiez ?

— Ça veut dire quoi, « attendre » ?

Je manquerai de patience pour lui préciser le sens de ce mot. Je préfère lui demander :

— Il vous arrive de vous ennuyer ? De trouver le temps long ?

— Décidément, vous ne comprenez rien. Le temps, mon cher ami, je ne sais plus ce que c’est. Ce n’est qu’un mot. Ce n’est plus une sensation.

— Je comprends.

— Non, je ne suis pas sûr que vous compreniez.

— Alors, expliquez-moi.

— Les morts n’ont aucun avenir, c’est bien connu, mais ils n’ont pas davantage de passé, mettez-vous bien ça dans la tête.

— Ils ont vécu, pourtant ?

— Mais non. Ils n’ont rien fait, ils n’ont pas eu de vie. Un mort de l’époque d’Altamira et moi, c’est la même chose. Nous ne sommes plus. Nous ne sommes rien. Absolument rien. Nous n’avons pas été vivants, puisque maintenant nous sommes morts. Voilà. Fini, le temps. Disparu, avalé. Même les temps de la conjugaison ne s’appliquent plus aux morts.

— Par exemple ?

— Comment un mort pourrait-il parler au futur ? Dire « je serai », « je ferai » ? La grammaire est faite pour les vivants.

Autrefois, trente et une années nous séparaient. Aujourd’hui, si je le comprends bien, nous sommes presque du même âge.

— Il faudra tout de même que vous m’expliquiez comment il se fait que vous me parliez.

— C’est comme ça ! Vous autres Français, pourquoi voulez-vous toujours tout expliquer ? Vous vous trouvez en présence de quelque chose d’inexplicable ? Mais c’est une chance ! Profitez-en ! Peut-être ça ne durera qu’un moment !

— Vous disiez la même chose de votre vivant.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Que tout le monde voulait vous expliquer.

— M’expliquer quoi ?

— Vous. Vos films. Vous expliquer, vous clarifier. Faire comprendre ce que vous aviez voulu dire.

— Mes films ? Quoi ? (Il paraît avoir oublié ce qu’il faisait de son vivant, mais cela ne dure que cinq ou six secondes.) Ah oui, peut-être… Des films, oui, je faisais des films… Qui n’étaient pas clairs pour tout le monde…

— Voilà.

— Et des crétins voulaient les expliquer. Et après ma mort, ça continue, j’en suis presque sûr.

— Inguérissable, cette manie. Vous me demandiez souvent : comprendre quoi ? Que veut dire ce mot ? Est-ce que nous comprenons quelque chose à la réalité, autour de nous ? Quelle satanée manie, disiez-vous, de vouloir comprendre, toujours ! Est-ce que nous comprenons quelque chose au vol d’une mouche ? Aux déplacements des galaxies ? À la lumière et à l’obscurité ? Est-ce que nous avons compris quelque chose aux camps d’extermination, au goulag ? Et que sont mes « films », comme vous disiez, à côté de la constante horreur mondiale ? De petites crottes ironiques. Que je n’ai pas pu m’empêcher de laisser tomber. Des exercices de soulagement, peut-être. Trois fois rien.

Il me parlait ainsi. Souvent. Je le lui rappelle, puis je lui demande :

— D’où vient cette faveur qui vous est faite ?

— Quoi donc ?

— D’être là, les yeux ouverts, et de me parler.

— Vous appelez ça une faveur ?

— Bien entendu. Un privilège. Dites-le comme vous voudrez. Une exception.

— Personne n’est venu me l’expliquer, comme vous dites. Il paraît que les choses ne sont pas aussi simples que nous le croyons.

— Dalí le disait, dans sa jeunesse. Il avait peut-être raison.

— Qui disait quoi ?

— Dalí. Salvador Dalí. (Il fronce les sourcils, ce nom lui rappelle quelqu’un.) Il y avait une chose, disait-il, qu’il détestait, partout et toujours : la simplicité. Ce qui n’était pas votre cas.

Il réfléchit brièvement avant de répondre (cette fois, aucun doute, il se souvient) :

— Il y avait discussion là-dessus. J’étais plus objectif que lui. Plus brutal, plus déterminé. Sa pensée était une anguille.

— Donc, vous êtes mort et vivant ?

— Je suis mort, il n’y a pas de doute, vous le voyez bien. Mort et enterré. Mais dans certaines occasions, je suis un peu vivant. Juste un petit peu. Une partie de moi revient provisoirement à la vie. Comme les soirs où vous venez me voir…

— Vous avez d’autres visiteurs ?

— Personne.

— Peut-être vous réveillez-vous, quand je viens vous visiter, par simple réflexe.

— C’est-à-dire ?

— Vous vous dites : « Ça y est, Jean-Claude arrive, merde, il va falloir se mettre au travail. » Comme nous l’avons fait pendant vingt ans. Votre corps réagit malgré lui.

— Se mettre au travail pour quoi faire ?

— Pour écrire un nouveau scénario.

— Ah non ! Par pitié ! Plus de scénario, plus de cinéma ! Non ! Fini, tout ça !

— Mais vous aimiez ça, autrefois !

— Moi ?

— Vous disiez que rien ne vous semblait plus agréable que nos longs moments d’écriture. Seuls tous les deux, comme des moines, chacun dans une cellule, sans femmes, sans amis, sans visites, et ces deux séances par jour dans ma chambre, trois heures chaque fois, pendant des semaines, parfois des mois. Vous adoriez ces périodes d’isolement. Vous me le disiez, en tout cas.

— Pas vous ?

— Si, bien sûr, à y repenser maintenant. Dans mes souvenirs, cela me semble intense. Merveilleux, même. Mais sur le moment, ce n’était pas facile de quitter le monde et de s’enfermer, loin de tout. Avec vous.

— Dans des endroits agréables, tout de même.

— C’est vrai. Vous saviez très bien les choisir.

— Si nous devions travailler dans ce caveau, avec des toiles d’araignées partout, et cette odeur de ciment mouillé, avouez que ce serait moins confortable. Et sans bar, en plus.

 

— À ce propos, j’ai une mauvaise nouvelle.

— Toutes les nouvelles sont déjà mauvaises. Allez-y.

— L’hôtel de San José Purúa a fermé.

— Quel hôtel ?

— Celui où nous allions souvent, au Mexique.

— Quoi ? Le balneario ?

— Oui.

— Dans le… comment déjà ?

— Dans le Michoacán.

— Voilà.

— Cela s’appelait un « paradis tropical », rappelez-vous. (Il hoche la tête, je crois qu’il se rappelle.) Là où nous avons travaillé si souvent. Avec l’eau boueuse de la piscine, les bains radioactifs, le bowling, le rio en bas, les vautours qui planaient lentement au-dessus du cañon, ils s’appelaient des zopilotes, des fleurs rouges partout et ces arbres extraordinaires, entrelacés, à la peau blanche, les zirandas. Vous vous en souvenez ?

— Vaguement. Oui, peut-être… Les zopilotes, oui, il me semble…

— Quelquefois ils se perchaient sur les piquets des palissades, au bord des chemins, et ils nous regardaient passer.

— Ah ?

— Vous disiez : « Ils évaluent la consistance de notre chair. Ils nous attendent. »

Je donne des détails, pour le forcer à se souvenir de cet endroit-là. Pour gonfler sa mémoire. Je lui parle des grenouilles, des petits crabes dans les rigoles et des lourds orages d’été. J’évoque Jungapeo, le village voisin, où nous nous rendions parfois le dimanche en promenade. Là, nous rencontrions Enrique, notre serveur au restaurant, redevenu pour un jour paysan mexicain, machette à la ceinture, vêtements blancs. Je rappelle à Luis qu’il avait lui-même recommandé l’hôtel à John Huston, lequel s’y installa pour le tournage du Trésor de la sierra Madre.

Il ne se souvient pas de John Huston. J’ajoute :

— J’y suis passé il y a deux ans. Fermé. La salle à manger est défoncée, détruite, les jardins sont abandonnés, les herbes et les arbres sauvages s’installent peu à peu dans tous les bâtiments. En faillite, le paradis. J’ai même retrouvé nos deux chambres, côte à côte, qui donnaient sur le cañon, au rez-de-chaussée. Fenêtres brisées, carrelages en miettes. Le bruit des débris sous mes pas. Ça m’a fait quelque chose.

— Oui, en vous écoutant je revois peut-être quelques images. C’est fermé ? Très bien. Mais je m’en fous. De toute manière, je ne comptais pas y retourner.

 

Tout à coup, il saisit un des magazines, me le montre, demande :

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire de tours détruites, à Manhattan ?

— Un attentat. On en a beaucoup parlé. C’est pour ça que je vous ai apporté ce journal.

— Mais c’est vrai ?

— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

Je lui raconte que ce jour-là je me trouvais chez moi, à Paris. Ma fille Iris m’appela et me dit : « Papa, mets-toi tout de suite devant la télé. » Ce que je fis. Et j’y suis resté jusqu’au soir, comme des centaines de millions de gens dans le monde. Impossible de ne pas regarder. Je vis même, en direct, l’impact du second avion.

— Je vous envie un peu, me dit Luis. Ça devait être magnifique.

— Ce n’est pas l’aspect esthétique qui a frappé les gens, sur le moment.

— Pourtant !…

— On a surtout parlé des islamistes, des victimes innocentes, d’un certain Ben Laden, de l’Amérique attaquée sur son propre sol…

— Attaquée ? Vous voulez dire violée ! Pour une fois ! Ces deux tours n’étaient que des phallus imbéciles qui bandaient en l’honneur du commerce ! Oui, un viol ! Un double viol ! Mortel, en plus ! Et pour une fois, les phallus eux-mêmes ont été violés ! Par d’autres petits phallus à réaction ! Ah oui ! Ça devait être magnifique…

— On peut le voir comme ça, mais ce n’est pas l’opinion dominante. En fait, le gouvernement américain, apparemment stupéfait, en a profité pour se lancer dans une guerre contre le terrorisme, comme leur président d’alors l’a appelée. Et nous n’en sommes pas encore sortis.

— Une guerre contre le terrorisme ? Comment ça ?

— Les Américains et leurs alliés ont envahi l’Afghanistan, puis l’Irak. Si vous voulez, je vous raconterai.

— Pour attaquer le terrorisme ? Ils ont envahi des pays ?

— On sentait aussi quelques odeurs de pétrole, là-derrière.

— Mais le terrorisme n’a pas d’armée, pas de territoire, pas de frontières ! Il est à l’intérieur de chacun de nous ! Là, bien caché ! Nous en avons tous notre part !

— Vous aussi ?

— Et comment ! Il m’arrivait souvent, je m’en souviens très bien, d’avoir envie de tuer quelqu’un, de faire sauter quelque chose.

— Un gratte-ciel ?

— Oui, ou un musée, ou une caserne. Ou Montmartre. Surtout Montmartre. Juste pour l’exquise beauté du geste. Je suppose que ces guerres n’ont rien donné ?

— Rien du tout. Au contraire. Elles ne sont pas finies, d’ailleurs. Aujourd’hui, nous avons un attentat presque chaque jour.

— Que barbaridad.

— Ce qui a changé, par exemple, c’est notre manière de prendre l’avion.

— Comment ?

— Il faut passer par des contrôles de police, enlever ses chaussures, sa ceinture. Des appareils peuvent nous voir tout nus. Vous détesteriez ça. Et surtout, interdit de prendre une bouteille avec vous.

— Pourquoi ?

— Parce que ça pourrait exploser, dans l’avion.

— Du gin ? Exploser ?

— Oui, si on le mélange à autre chose. Même le dentifrice est interdit.

— Et les gens voyagent quand même ?

— Plus encore qu’avant. Nous nous sommes habitués au soupçon.

— Parce que nous sommes tous coupables.

 

Tandis que je remplace une bougie défaillante par une autre, il me laisse entendre que nous sommes peut-être revenus aux temps anciens, où les dieux d’un peuple s’enrôlaient aux côtés de leurs fidèles pour combattre leurs ennemis – lesquels comptaient sur leurs propres dieux pour les soutenir.

Oui, nous en sommes peut-être là. Le monothéisme est revenu au polythéisme. Il n’y a qu’un dieu, mais il n’est pas le même partout. Autant dire qu’il est légion. Dieu contre Dieu.

Je lui dis que les musulmans, aujourd’hui, sont divisés, comme ils l’ont toujours été, comme les chrétiens le furent (sauvagement) et le sont encore, à armes feutrées. Je lui apprends que des Espagnols de souche se convertissent à l’islam (ce qui le surprend, sans plus), et que, chaque jour, des musulmans tuent d’autres musulmans, au Pakistan, en Afghanistan, en Irak, en Indonésie, ailleurs. Et même qu’ils se tuent pour tuer.

— C’est triste. Qu’est-ce qu’ils espèrent ?

— Je ne sais pas, Luis. Personne ne le sait.

— Les vieilles leçons sont oubliées. Les chrétiens aussi, autrefois, disaient que leur vérité, leur foi, allait conquérir toute la terre, non ? Que tous les peuples, sans exception, étaient appelés à devenir chrétiens un jour.

— C’était établi par le dogme.

— Résultat…

— Le goût du sang, la joie de tuer effacent les paroles qui nous calmaient autrefois.

— Quelles paroles ? me demande-t-il en me regardant. Vous connaissez des paroles qui calment, vous ?

Quelques mois plus tôt, lui dis-je alors, j’ai pris un livre derrière moi, parmi ceux auxquels je reviens, pour en lire au hasard quelques pages, ce que je fais de temps en temps.

— Il s’agissait du Don Quijote. Le titre vous dit quelque chose ?

— Oui, vaguement. L’histoire d’un vieil imbécile espagnol qui veut rétablir la justice, c’est ça ?

— Oui, plus ou moins. Redresser les torts.

— Avec un gros crétin qui l’accompagne sur un âne ?

— Sancho, oui.

— Qu’est-ce qu’on a pu nous casser les pieds avec ce livre, dans notre jeunesse ! Vous n’imaginez pas ! Des passages à apprendre par cœur ! Et quand les touristes sont venus, des images, des statuettes abominables un peu partout ! L’Espagne est soumise depuis des siècles à la dictature de Don Quijote ! Impossible de nous en défaire !

— Il a toujours sa statue sur la plaza de España, à Madrid. Avec le gros Sancho sur son âne. Vous vous rappelez ? Nous les voyions chaque jour de nos fenêtres.

— Pourquoi vous me parlez de ces deux-là ?

— Je voudrais vous en lire une page. Celle sur laquelle je suis tombé.

— Quijote me poursuit jusque dans la tombe ! Pitié ! Je n’aurai donc jamais la paix ?

— Juste quelques lignes. Écoutez.

J’ai apporté le livre.

Il hausse les épaules, détourne la tête et se tait. Je crois qu’il boude.

— C’est dans la seconde partie, lui dis-je. Sancho revient de son île, qui se trouve en réalité à l’intérieur des terres. On lui a fait croire qu’il en exerçait le gouvernement.

— Oui, et alors ?

Chemin faisant, lui dis-je, Sancho rencontre un cortège de pèlerins, qui demandent l’aumône en chantant. Parmi eux chemine un certain Ricote, dit le Morisque, mercier dans son village, déguisé en Allemand. Les deux hommes du peuple se reconnaissent, s’asseyent à l’écart, mangent et boivent. Ricote raconte.

Nous sommes au début du XVIIe siècle. Le roi Philippe III, plus de cent ans après la fin de la reconquête, a décidé de renvoyer en Berbérie, c’est-à-dire en Afrique du Nord, un grand nombre de conversos, anciens musulmans convertis qu’il soupçonne de déloyauté, et même de complot, à l’égard de la monarchie espagnole. Ricote est de ceux-là. Il a pris les devants, avec « les malheureux restes de sa nation », il a quitté son village pour chercher refuge en France, puis en Allemagne. Il revient déguisé, pour récupérer un trésor qu’il dit avoir enfoui, avant d’obéir à l’édit du roi et de quitter, par force, la péninsule.
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