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Introduction
Ma chance



La spécialité chirurgicale à laquelle j’ai consacré quarante ans de mon existence coïncide avec mon propre itinéraire. Elle m’est contemporaine.

Lorsque j’étais enfant puis adolescent, la chirurgie cardiaque en était au stade des tâtonnements, elle restait rudimentaire et l’apanage des pionniers. Ma chance, sur les plans professionnel et humain, a été d’entrer dans le métier au moment où la phase des pionniers se terminait, laissant place à la période d’expansion de la chirurgie cardiaque. Une véritable révolution dans le monde médical et dans le long et patient effort de l’humanité pour soulager, soigner, sauver.

Autre hasard de l’existence : ce spectaculaire bond scientifique et technique dans le traitement des maladies cardiaques, rien ne me disposait à en être partie prenante. J’aurais pu rester à l’écart. J’aurais pu ne pas le connaître ou ne pas y être si rapidement associé. Mais il y avait ma décision, en 1959, de quitter Téhéran pour Paris. Comme si mon aventure personnelle, à partir de ce moment-là, venait s’inscrire dans une autre, beaucoup plus grande, qui me dépassait et que le destin, pourtant, me fit un jour rejoindre : l’aventure de la chirurgie du cœur.

Dans une existence, les opportunités qui s’offrent à vous sont presque toujours imprévues. Pour les saisir, il faut se trouver au bon moment au bon endroit.

La proposition de venir en France suivre mes études supérieures était inattendue ; je la dois à une femme, l’un de mes professeurs du lycée. Cette chance, je l’ai saisie. Elle a transformé ma vie, m’a ouvert l’accès à la médecine et à la science occidentale.

Tout en gardant un fond de culture orientale, j’ai pu me fondre dans la culture occidentale en apprenant progressivement ses codes, sa manière d’être et de faire.

Cet élargissement d’horizon a accru ma curiosité, une disposition d’esprit elle-même nécessaire pour faire progresser la science dans toutes ses dimensions.

S’il fallait un logo pour illustrer ce à quoi j’ai dédié ma vie de médecin, ce serait bien sûr un cœur. Et si je devais ajouter une carte de géographie pour situer mon itinéraire, on y verrait tout à la fois l’Iran et la France.

Voilà les trois mots, en effet, qui résument cette histoire que je voudrais maintenant raconter : un cœur et deux pays.








Partie I
Un autre monde





Chapitre 1
Mes premiers souvenirs d’enfant et d’adolescent



Je suis né le 6 novembre 1941 à Téhéran. J’y ai vécu les dix-sept premières années de ma vie, celles de mon enfance et de mon adolescence, durant lesquelles l’Iran a connu une période de transformation incroyable.

L’hiver 1946 est le premier dont je me souvienne. Aujourd’hui encore je l’associe à mes premiers souvenirs. J’ai 5 ans, et la saison est rude. Je revois Téhéran sous la neige, et la famille calfeutrée à la maison. D’autant que le soir mon père recommande au domestique de barricader la porte d’entrée. Pas à cause du froid, mais à cause des Russes qui pourraient surgir. Pays neutre, l’Iran n’avait cependant pas été épargné par la Seconde Guerre mondiale : les Anglais ont occupé le sud du territoire, les Soviétiques ont occupé le nord et ils y sont restés. Ils rêvaient d’ajouter une république communiste à leur drapeau.

La famille et la société au sein desquelles j’ai grandi dans ces années 1940 s’affirmaient tout à la fois modernes et traditionnelles.

L’Iran de ma jeunesse restait alors marqué par des usages qui, aujourd’hui, semblent appartenir à un autre siècle. La ville de Téhéran, par exemple, ne connaissait ni l’électricité généralisée ni l’eau courante. L’eau potable était livrée par un marchand qui se déplaçait à domicile. Les chameaux et les ânes traversaient la ville à pas lents, et les voitures commençaient à peine à remplacer les fiacres.

Nous habitions dans une maison traditionnelle, ancienne, avec un patio, un jardin et un petit bassin. Comme toutes les constructions de l’époque en Iran, le matériau utilisé était la brique. Les maisons – la nôtre ne faisait pas exception – comportaient un étage bâti sur un sous-sol à moitié enterré. Le toit était en terrasse. L’intérieur brillait par sa sobriété : je ne revois aucune décoration murale. Mais nous disposions d’un jardin d’agrément, très fleuri, qu’entretenait un jardinier. Le quartier où nous habitions se trouvait au sud, à dix minutes du Bazar de Téhéran – l’un des plus grands bazars couverts du monde, au cœur de la ville.

Si les hivers sont rigoureux à Téhéran, les étés sont très chauds. Aucune climatisation à l’époque ! Tout le monde dormait en dehors des chambres, dans les jardins, à la belle étoile. Les plus courageux s’installaient sur les toits, car les maisons étaient surmontées de terrasses sur lesquelles on montait les lits. Le matin, nous étions réveillés par des bruits aujourd’hui oubliés : ceux des caravanes de chameaux entrant dans la ville, qui apportaient aux habitants de Téhéran l’approvisionnement en fruits et légumes pour la journée.

Au fil du temps, au-delà de la ville ancienne et de son dédale de rues étroites, l’urbanisation commença à s’étendre. On construisait des avenues plus grandes dans des lotissements particuliers. On commençait à parler de rues de six ou huit mètres de large, puis d’une largeur à deux chiffres, jusqu’à trente mètres, ce qui nous paraissait démesuré par rapport à la ville ancienne.

À partir des années 1950, nous avons vu apparaître les premières voitures particulières, essentiellement américaines ou allemandes. Pour autant, beaucoup d’Iraniens ne conduisaient pas : ils s’achetaient des voitures et avaient un chauffeur. Rien de cela ne m’étonnait quand j’étais petit garçon ; ce n’est qu’aujourd’hui, avec le recul du temps et après avoir connu l’Occident, que je m’en amuse.

En quelques années, nous avons connu un bouleversement total, avec l’arrivée de l’eau courante, de l’électricité, des voitures et avec l’élargissement des rues. Grâce à l’amélioration des transports et donc de l’échange des produits, en très peu de temps, l’Iran a connu une mutation extraordinaire. Cette évolution est allée de pair avec une forme d’occidentalisation.






Chapitre 2
Mon nom, mon père



Je m’appelle Iradj Gandjbakhch, et, comme mon nom l’indique clairement, je viens de loin. Mon père se prénomme Hossein, et ma mère Sedigheh. Pour un Français, mon nom n’est pas facile à écrire, encore moins à prononcer. Mais j’y suis évidemment très attaché parce qu’il appartient à mon histoire et me relie à mon pays d’origine, l’Iran. Au surplus, les deux mots qui le composent représentent beaucoup pour moi. Ils résument une philosophie de la vie, que mon père a toujours appliquée et qu’il m’a transmise : Gandj signifie « le trésor » et Bakhch, « donner, distribuer ».

D’où vient ce patronyme ? Peut-être du Pakistan. L’épouse d’un ancien ambassadeur d’Espagne dans ce pays m’a suggéré cette piste. C’était à la fin de la consultation de son mari que j’allais opérer.

« Vous ne seriez pas un descendant de Baba Gandjbakhch ? », m’a-t-elle interrogé.

Il y a à Lahore, la deuxième ville du Pakistan, un mausolée à sa mémoire qui attire chaque année plus d’un million de pèlerins.

Des liens rattachent-ils ma famille à ce personnage dont je ne connaissais d’ailleurs pas l’existence, mais qu’on vénère là-bas comme un saint ? Je l’ignore. La femme de l’ex-ambassadeur m’envoya quelques documents retraçant le parcours de ce Baba. Inquiété par le pouvoir de l’époque, celui-ci s’était réfugié à Lahore où, conformément à son nom, il distribua sa fortune et obtint le soutien de la population, clé de sa sécurité. Belle histoire dont je ne saurais dire s’il s’agit ou non d’une légende. Mais elle m’aide, s’il en était besoin, à garder en tête la signification de mon patronyme.


Un chirurgien alsacien, je crois…


Ingénieur chimiste, puis biomédical, Jean-Louis Norre a beaucoup travaillé avec le monde hospitalier et notamment avec nous, les chirurgiens cardiaques. À propos de mon patronyme, il m’a rappelé une anecdote amusante.

« Je séjourne souvent dans le Morvan, raconte-t-il, et je me souviens d’y avoir rencontré, dans les années 1980, un ingénieur de la société Air liquide, bien connu des habitants du petit lieu-dit Champcommeau, où il séjournait régulièrement. Cette fois-là, il était venu s’y reposer après une intervention de chirurgie cardiaque : il avait subi un triple pontage coronarien. Comme je connais bien la communauté des chirurgiens cardiaques, je lui demande le nom de l’établissement hospitalier où il a été opéré et celui de son chirurgien.

Pour l’hôpital sa réponse fut : “La Pitié-Salpêtrière…”

Le chirurgien ? “Oh, il avait un nom compliqué, me répond-il. Je le ne retrouve pas… Mais si ! Ça me revient maintenant : c’était un nom alsacien !”

Pour lui, la sonorité “Gandjbakhch” ne pouvait venir que d’Alsace… »






Mon père, orphelin à 5 ans

Ma famille vit à Téhéran depuis plusieurs générations quand Hossein, mon père, fait son apparition, en 1912.

De lui, je n’ai pas de documents officiels, pas de livret de famille par exemple. Quand je suis venu étudier en France, j’envisageais de rentrer ensuite au pays, je n’avais aucune raison d’emporter avec moi tel ou tel papier concernant mes parents. Les circonstances allaient en décider autrement : au cours des décennies ultérieures, je ne suis que rarement retourné en Iran – j’aurai l’occasion d’en reparler.

Je fais appel à mes souvenirs et à quelques photos pour retrouver le physique de mon père. La tête, d’abord. Je n’ai connu mon père que chauve. C’était un homme de taille moyenne – un peu plus de 1 m 70 –, svelte, très sportif dans sa jeunesse. Ses deux frères et lui jouaient au foot, et ils ont appartenu tous les trois à l’équipe nationale de l’Iran : un frère gardien, un autre défenseur et mon père comme milieu offensif.

Dans les années 1950, avec des amis, il intègre la Fédération nationale de football. Grâce à cela, quand je l’accompagne au stade, j’assiste aux matchs depuis la tribune d’honneur.

Orphelin de père à l’âge de 5 ans, Hossein trouve en son oncle un vrai tuteur, et c’est à l’instigation de ce dernier qu’il choisit de devenir médecin. Sans doute l’oncle a-t-il repéré dans son neveu les qualités d’intelligence et de contact humain nécessaires à ce métier.

À la fin de ses études à la faculté de médecine de Téhéran, le jeune homme tâtonne, hésitant entre plusieurs voies. Il décide finalement de se lancer dans un double parcours : une carrière académique en tant qu’enseignant à la faculté de médecine, et l’exercice concret de son savoir comme médecin généraliste dans un quartier populaire de Téhéran.

À l’instar de beaucoup de ses contemporains, mon père est attiré par les idéaux de gauche. Comme sur beaucoup d’autres thèmes, il se montre à cet égard discret, presque secret, mais cette option politique reste, à mes yeux, la seule façon de comprendre sa vie. Nous n’abordons jamais non plus, à la maison, la question de la religion. Parmi ses amis, je le sais, toutes les religions sont présentes, mais cela ne constitue pas un sujet, ni avec eux ni entre nous. L’éducation que nous recevons de lui, mes frères et moi, est strictement et résolument laïque.

Côté tempérament, je crois avoir hérité de mes parents. Je n’élève jamais la voix. Je ne montre jamais ni colère ni contrariété. Ceux qui me connaissent savent que cela apparaît sous forme d’une froideur glaciale, mêlée d’une grande indifférence à l’égard de celui ou celle qui m’a déçu.

La manière dont mon père conduit son enseignement à la faculté de médecine dit également beaucoup de lui. C’est assez simple, cela se résume même en une formule : Hossein Gandjbakhch aime ses étudiants. De fait, il n’enseigne pas tout à fait comme les autres. Il considère l’anatomie comme une discipline essentielle, mais peut-être ingrate quand on démarre, alors il cherche à la rendre la moins ennuyeuse possible, à la mettre à la portée des jeunes adultes qui lui sont confiés.

Plus tard, une fois engagé dans mes études de médecine à Paris, j’accorderai à l’anatomie le même intérêt, la même curiosité intellectuelle. Autour de moi, beaucoup d’étudiants parisiens font pourtant l’impasse sur ces cours. Pas moi, et pour une bonne raison : je n’imagine pas soigner l’être humain sans en connaître en détail la morphologie et le fonctionnement interne.




Un homme généreux

Je reviens à mon père. Quand il interroge un étudiant et que celui-ci sèche, c’est son enseignement à lui qu’il remet en cause. Il se dit qu’il n’a pas bien enseigné. Ce n’est jamais la faute de l’étudiant ! D’ailleurs, je n’ai jamais entendu de sa part un mot désobligeant pour ses élèves.

Je retrouve dans cette attitude tout le caractère de mon père.

Il est d’abord et avant tout un homme généreux. J’ai raconté ce que signifie notre nom de famille. Peut-être cette étymologie explique-t-elle pour une part son comportement.

Un exemple de générosité ? Mon père ne demande jamais d’honoraires à la fin des consultations. Les patients qui veulent donner quelque chose le font en fonction de leur revenu. Certains annoncent clairement qu’ils n’ont pas les moyens de payer, et ils ne paient tout simplement pas. D’autres, enfin, questionnent : « Mais les médicaments, avec quoi je vais les acheter ? » En haut de l’ordonnance, mon père note : « Mettre sur mon compte. »

Mon père se montre aussi bienveillant et tolérant. Son sourire le quitte rarement, mais il ne montre jamais ses sentiments. Entre lui et moi, il y a tout à la fois de la distance – culture orientale oblige – et quelque chose comme de la complicité. Je le vois lors des réceptions qui rythment la vie de la maisonnée.

Son statut de médecin et de professeur d’université lui assure en effet relations et notoriété – il appartient à l’élite de la capitale. Il reçoit donc beaucoup, jusqu’à deux ou trois soirs par semaine. Les invités, ainsi le veut la culture iranienne, ne sont que des hommes. Les femmes se convient entre elles, à un autre moment de la journée.

En tant que garçon, et comme aîné, sans doute, mon père m’autorise très tôt à assister aux échanges avec ses amis. Dès l’âge de 10 ans, peut-être même plus jeune encore. Seule condition : je dois écouter sans dire un mot, sans prendre part à la discussion. Je me tiens à ma place – encore celle d’un enfant.

Avec mon père, d’ailleurs, je n’ai pas de longue conversation, mais nous bavardons volontiers dès que s’achève sa journée de travail. Un moment que chacun de son côté attend avec impatience.

Alors que je suis tout jeune encore, mon père m’incite à lire la presse. C’est même sur un journal qu’il m’apprend à lire et d’abord à déchiffrer l’alphabet. Chaque jour, deux quotidiens iraniens arrivent à la maison : l’un s’intitule L’Information, l’autre porte le même titre que le journal français Le Monde. Une fois que je maîtriserai la lecture, mon père souhaitera que, chaque soir, je parcoure l’un des deux journaux. Cette habitude de lire la presse, je l’ai toujours gardée.

Mon père, tout bourreau de travail qu’il soit, se montre donc tout de même très présent dans notre vie familiale. J’ai en tête la rigueur de son emploi du temps. Chaque jour, il se réveille à 6 h 30. Le matin, il consulte ou bien se rend à la banque dont il est le médecin. L’après-midi, il se réserve un temps pour la sieste – une habitude à laquelle il ne déroge pas, si brève soit la pause. Puis il prend la direction de l’université où il enseigne. Le soir, il se couche au plus tard à 23 heures.




Le cabinet médical à la maison

Son métier de médecin se signale jusque dans le plan et l’organisation de la maison. La porte d’entrée ouvre sur un hall d’où partent trois accès. L’un vers le cabinet médical avec sa salle d’attente et la pièce de consultation. Un autre vers l’espace où l’on reçoit les invités, ceux qui ne font pas partie du cercle familial. Enfin, le troisième accès donne sur la partie dévolue à « la tribu ».

Quand ils s’adressent à lui, les patients l’appellent « docteur ». Avec lui, ils parlent l’iranien, la langue officielle et quotidienne, celle que nous employons aussi à la maison entre nous. Une langue qu’on désigne aussi sous d’autres noms : le persan, le farsi ou encore le parsi. Parfois, certains patients parlent en famille un patois ou bien s’expriment avec un accent particulier qui trahit leur région d’origine. Mais, avec le médecin, ils font l’effort d’échanger en iranien.

S’il consulte le plus souvent à la maison, il arrive cependant à mon père d’être sollicité à l’extérieur. Il se montre toujours disponible. Ainsi est-il appelé, un jour d’élection, pour une visite insolite. La scène se passe dans un hôtel où le ministre de la Cour est descendu avec son épouse afin de se mettre à l’abri des sollicitations. Pour faire honneur à ces clients de marque, l’hôtelier a fait repeindre la suite qu’il leur destine. Mais la peinture contient des produits toxiques, et le ministre, de retour de la réception où il s’est attardé, trouve son épouse dans un état semi-comateux.

Aussitôt prévenu, mon père se rend sur place. À l’odeur de la peinture fraîche qui règne dans la chambre, il comprend qu’il s’agit d’une intoxication. Son premier geste est d’ouvrir en grand la porte-fenêtre qui donne sur le balcon puis, avec l’aide du ministre, de saisir la pauvre femme, l’un soutenant la tête, l’autre tenant les pieds, et de l’amener au grand air. Le pire a été évité de justesse.

La médecine de l’époque, telle que je l’ai vue alors, au travers de cet exemple en particulier, se voulait basée sur la disponibilité, le bon sens, l’expérience et le sens d’observation. Je saurai moi-même retenir la leçon.









Chapitre 3
Au milieu de la tribu



Je parle de mon père tel qu’il était à l’époque de ma jeunesse. À ce moment de mon récit, il serait utile de remonter un peu plus haut dans le temps et de présenter brièvement ce que j’ai nommé « la tribu ». Pour faire connaissance avec mes arrière-grands-parents, je me propulse au milieu du XIXe siècle.

Comme mon père, j’ai été médecin. Et plusieurs de mes enfants, à leur tour, ont embrassé ce métier. Avant nous qui représentons trois générations successives, je ne trouve cependant pas trace d’une quelconque tradition médicale dans la famille.

Plusieurs de mes ancêtres travaillaient dans le bâtiment : l’un de mes grands-pères possédait une manufacture de briques ; l’un de mes arrière-arrière-grands-pères a fait fortune comme entrepreneur. En héritage, il laissa à sa fille, mon arrière-grand-mère, un grand nombre de maisons : celles-ci seront vendues une à une, année après année, pour faire vivre la famille, compte tenu de la mort prématurée de deux générations d’hommes.

Du côté de ma mère, son père était un intellectuel, à la fois avocat et homme politique : anticlérical, membre du Parti radical, il siégeait comme député à l’Assemblée nationale.

Particularité de notre famille : mon grand-père maternel est le demi-frère de ma grand-mère paternelle. De sorte que mes parents, Hossein et Sedigheh, sont des cousins germains. Leur mariage est conclu le jour même où la petite fille voit le jour, en 1922, dix ans après son futur époux.


Deux femmes fortes

La personnalité et la force de caractère de ma mère m’ont été révélées dans des circonstances tragiques. En janvier 1964, mon jeune frère âgé de 20 ans, étudiant en médecine, est atteint d’une forme très rare et grave de cancer, et mes parents l’emmènent à Paris pour être soigné à l’hôpital Gustave-Roussy.

Au cours d’une visite à mon frère, mon père, qui se trouve à son chevet, présente soudain des douleurs abdominales atroces obligeant à le transférer à l’hôpital Lariboisière. J’y suis alors interne. Le diagnostic de perforation de l’estomac est posé. Il faut opérer d’urgence pour éviter une péritonite fatale. Je vais chercher ma mère. Arrivée à l’hôpital, elle se rapproche de mon père installé sur le brancard qui l’emmène à la salle d’opération et lui murmure : « Je vous apporterai demain de quoi vous raser. »

Elle était en France pour la première fois, loin de chez elle, avec un fils qui allait mourir et un mari qui devait être opéré en urgence. Ma mère, stoïque, n’a rien montré de ses sentiments du moment.

Les états d’âme sont pour soi, dans la solitude de la chambre.

Pour moi, les membres de la parentèle, même les plus âgés, ne sont pas des inconnus lointains. J’ai connu nombre d’entre eux, et même vécu à leurs côtés. Telle est la tradition iranienne, dans ces années-là encore : rassembler sous un même toit tous les âges et aussi plusieurs familles, oncles et tantes inclus. À la maison, nous sommes douze, représentant quatre générations. Les femmes sont nombreuses, au premier rang desquelles s’impose mon arrière-grand-mère, respectée de tous.

Chaque matin, cette arrière-grand-mère se lève la première pour allumer le feu dans la cheminée de la cuisine. Une mission à laquelle elle ne manque jamais. Pourtant rien ni personne ne l’oblige à jouer les gardiennes du feu – il y aurait du personnel pour cela. Sans doute considère-t-elle cette charge comme un devoir et un privilège.

Cette arrière-grand-mère, c’est elle qui m’élève, et je lui garde un attachement sans borne. Pour moi, elle reste Madar Djoon, qui veut dire « Chère mère ». C’est ainsi que je l’appelle. Elle me répond : « Mon fils ». Née au milieu du XIXe siècle, elle aura une longue, très longue existence : elle vivra en effet jusqu’à 105 ou 106 ans, lucide jusqu’au bout. Je la revois précisément. Une vieille femme, vêtue à l’iranienne – une robe longue de couleur, un foulard sur les cheveux quand elle sort, ce qui est rare. À la maison, en présence de la tribu, elle ne se couvre pas la tête. Et, quand il y a des étrangers, elle fait tout pour ne pas les voir, ou plutôt pour ne pas se montrer.

Alors qu’elle est depuis longtemps décédée, ma chère arrière-grand-mère continue d’être à mes yeux la sagesse incarnée. Elle ne parle pas pour parler. Chaque parole qu’elle prononce est utile, chaque mot a du sens.

Madar Djoon ne remplace pas ma mère. Mais elle a auprès de moi une présence particulière, une affection que je ressens. Des affinités très fortes nous lient. Je l’adore, c’est évident. Elle me le rend bien !

De toute la famille, elle sera sans doute la plus triste et la plus inquiète de me voir partir pour la France, en 1959, alors que je ne suis en somme qu’un grand adolescent. Dans notre culture familiale, on ne s’épanche pas, on n’exprime pas ses sentiments. L’affection existe, bien sûr, mais on la garde à l’intérieur de soi. Mon arrière-grand-mère reste fidèle à ces principes, mais, grâce à elle, je ferai le voyage vers Paris avec deux cadeaux précieux, dont la valeur est autant matérielle que sentimentale : elle me donne en effet quelques pièces d’or. « Au cas où », me dit-elle.

Ces pièces d’or, je les ai gardées précieusement, sans jamais chercher à les revendre. Je me suis séparé d’elles il y a quelques années seulement, en les offrant à ma nièce qui se mariait à Toronto. Je lui ai demandé de faire son possible pour les garder en sa possession comme je l’avais fait moi-même.




Des remèdes de bonne femme

M’ayant offert son cadeau, Madar Djoon, mon aïeule, me pose une question : « Mais là-bas, en France, qui vous soignera si vous tombez malade ? »

Elle a tout prévu et me confie pour mon séjour des remèdes de sa composition. Ce n’est pas le moindre paradoxe de ce départ vers Paris : je viens y étudier la médecine occidentale, avec, en poche, quelques spécimens de la pharmacopée traditionnelle. Je veillerai à ne pas ébruiter l’affaire…

Si, avant mon père, la famille ne compte pas de médecin, la santé figure cependant, à l’évidence, dans les préoccupations domestiques. Et c’est, une fois encore, l’un des talents de mon arrière-grand-mère. Le chirurgien que je suis hésite à en parler.

Les scientifiques, en effet, regardent toujours avec scepticisme, voire avec dédain, les remèdes de bonne femme, et ceux et celles qui s’y adonnent. Pour ma part, je m’efforce de porter sur ces pratiques un regard plus tolérant, à condition de ne pas avoir affaire à des escrocs – et il en existe. Mais comment nier l’efficacité de certaines méthodes, sinon pour guérir, du moins pour atténuer les douleurs, par exemple ? À cet égard, ma chère Madar Djoon possédait un véritable don, difficile de le nier.

À trois reprises au moins, au cours de mon enfance, j’ai d’ailleurs vu de mes yeux ou entendu parler de ce savoir-faire fait d’expérience et de bon sens que la famille et l’entourage lui reconnaissaient.

Accoucher à la maison et sans assistance médicale : rien de plus banal il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Mon arrière-grand-mère et les autres femmes de la famille, ces jours-là, savaient tenir leur place. J’en serai le témoin à la naissance de mon frère cadet – j’ai alors 12 ans. L’accouchement est supervisé par une sage-femme avec l’aide des femmes de la maison. Mon père a bien fait venir un collègue professeur de gynécologie-obstétrique, mais celui-ci se tient dans le salon, prêt à intervenir seulement si on fait appel à lui. Ce ne sera pas nécessaire.

Autre souvenir qui remonte pareillement à mes années d’enfance : la rougeole de mon frère. Chez le nourrisson, l’issue peut s’avérer mortelle. De fait, l’état de mon cadet, qui a beaucoup de fièvre, inquiète sérieusement mon père qui sollicite l’aide d’amis pédiatres. Ceux-ci, pourtant, se montrent impuissants. Mon père fait alors chercher l’arrière-grand-mère. Intuition féminine, expérience ? Celle-ci se tenait prête : elle avait discrètement préparé ses remèdes. Mon jeune frère fut tiré d’affaire. Était-ce l’effet du traitement ou l’évolution spontanée ? Je ne le saurai jamais.

Un troisième exemple me vient à l’esprit. Il fait référence à un moment que je n’ai pas connu personnellement mais qui est demeuré célèbre chez nous – il appartient à la mémoire familiale ! Au début du XXe siècle, alors que le choléra sévit encore largement à travers le monde, mon père en est atteint. L’épisode a lieu pendant la Première Guerre mondiale, et l’enfant n’a que 3 ans. À l’époque, on ne dispose pas de traitement, et beaucoup de gamins en meurent. Sans s’affoler, mon arrière-grand-mère va tout de suite savoir comment réagir. Elle prépare elle-même un remède à base de « jus de moineaux ».

Comment avait-elle connaissance des propriétés métaboliques de ce petit oiseau dont le corps concentre une grande quantité de protéines ? Où avait-elle appris cette méthode et ce geste sauveur ? Je l’ignore. Mais elle n’hésite pas. Par un domestique de la maison, elle fait acheter les fameux moineaux et les met à bouillir longtemps dans de l’eau salée, avant de malaxer la chair débarrassée de la carcasse. Elle en obtient un liquide peu appétissant qu’elle donne cependant à boire, goutte après goutte, au garçonnet. Mon père va s’en tirer, ce n’était pas gagné d’avance.
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